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A Luisa Venirli Campioni 

A L ei carissima L uisa, che tante persone e cose 
del piccolo mondo valsoldese ebbe familiari; 
a L ei, devota e fedele amica di due care anime 
che ci aspettano nell'eternità, offro nel nome loro 
e nel nome di un altro morto a L ei diletto 
il libro che queste sacre memorie 
e non queste sole, segretamente richiama. 

Antonio Fogazzaro 
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1. RISOTTO E TARTUFI 


Soffiava sul lago una breva fredda, infuriata di voler 
cacciar le nubi grigie, pesanti sui cocuzzoli scuri delle 
montagne. I nfatti, quando i Pasotti, scendendo da Albo- 
gasio Superiore, arrivarono a Casarico, non pioveva an¬ 
cora. Le onde stramazzavano tuonando sulla riva, scon- 
quassavan le barche incatenate, mostravano qua e là, 
sino all'opposta sponda austera del Dòi, un lingueggiar 
di spume bianche. M a giù a ponente, in fondo al lago, si 
vedeva un chiaro, un principio di calma, una stanchezza 
della breva; e dietro al cupo monte di Caprino usciva il 
primo fumo di pioggia. Pasotti, in soprabito nero di ce¬ 
rimonia, col cappello a staio in testa e la grossa mazza di 
bambù in mano, camminava nervoso per la riva, guarda¬ 
va di qua, guardava di là, si fermava a picchiar forte la 
mazza a terra, chiamando quell'asino di barcaiuolo che 
non compariva. 

Il piccolo battello nero con i cuscini rossi, la tenda 
bianca e rossa, il sedile posticcio di parata piantato a tra¬ 
verso, i remi pronti e incrociati a poppa, si dibatteva, 
percosso dalle onde, fra due barconi carichi di carbone 
che oscillavano appena. 

«Pini», gridava Pasotti sempre più arrabbiato. «Pini» 

N on rispondeva che l'eguale, assiduo tuonar delle on¬ 
de sulla riva, il cozzar delle barche fra loro. N on c'era, si 
sarebbe detto, un cane vivo in tutto Casarico. Solo una 
vecchia voce flebile, una voce velata da ventriloquo, ge¬ 
meva dalle tenebre del portico: 

«Andiamo a piedi! Andiamo a piedi!» 

Finalmente il Pin comparve dalla parte di San M a- 
mette. 

«Oh là!», gli fece Pasotti alzando le braccia. Quegli si 
mise a correre. 

«Animale!», urlò Pasotti. «T'han posto un nome di 
cane per qualche cosa!» 
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«Andiamo a piedi, Pasotti», gemeva la voce flebile. 
«Andiamo a piedi!» 

Pasotti tempestò ancora col barcaiuolo che staccava 
in fretta la catena del suo battello da un anello infisso 
nella riva. Poi si voltò con una faccia imperiosa verso il 
portico e accennò a qualcuno, piegando il mento, di ve¬ 
nire. 

«Andiamo a piedi, Pasotti!», gemette ancora la voce. 

Egli si strinse nelle spalle, fece con la mano un brusco 
atto di comando, e discese verso il battello. 

Allora comparve ad un'arcata del portico una vecchia 
signora, stretta la magra persona in uno scialle d'india, 
sotto al quale usciva la gonna di seta nera, chiusa la testa 
in un cappellino di città, sperticatamente alto, guernito 
di rosette gialle e di pizzi neri. D ue ricci neri le incorni¬ 
ciavano il viso rugoso dove s'aprivano due grandi occhi 
dolci, annebbiati, una gran bocca ombreggiata di leggeri 
baffi. 

«Oh, Pin», diss'ella giungendo i guanti canarini e fer¬ 
mandosi sulla riva a guardar pietosamente il barcaiuolo. 
«Dobbiamo proprio andare con un lago di questa sor¬ 
te?» 

Suo marito le fece un altro gesto più imperioso, un'al¬ 
tra faccia più brusca della prima. La povera donna 
sdrucciolò giù in silenzio al battello e vi fu fatta salire, 
tutta tremante. 

«M i raccomando alla M adonna della Caravina, caro il 
mio Pin», diss'ella. «U n lago così brutto!» 

Il barcaiuolo negò del capo, sorridendo. 

«A proposito», esclamò Pasotti «hai la vela?» 

«Ce l'ho su in casa», rispose Pin. «Debbo andare a 
prenderla? La signora qui avrà paura, forse. E poi, ecco 
là che vien l'acqua!» 

«Va'!», fece Pasotti. 

La signora, sorda come un battaglio di campana, non 
udì verbo di questo colloquio, si meravigliò molto di ve¬ 
der Pin correr via e chiese a suo marito dove andasse. 
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«La vela!», legridò Pasotti sul viso. 

Colei stava lì tutta china, a bocca spalancata, per rac¬ 
cogliere un po' di voce, ma inutilmente. 

«La velai», ripete l'altro, più forte, con le mani acco¬ 
state al viso. 

E Ila sospettò d'aver capito, trasalì di spavento, fece in 
aria col dito un geroglifico interrogativo. Pasotti rispose 
tracciando pure in aria un arco immaginario e soffiando¬ 
vi dentro; poi affermò del capo, in silenzio. Sua moglie, 
convulsa, si alzò per uscire. 

«Vado fuori!», diss'ella angosciosamente. «Vado fuo¬ 
ri! Vado a piedi!» 

Suo marito l'afferrò per un braccio, la trasse a sedere, 
le piantò addosso due occhi di fuoco. 

I ntanto il barcaiuolo ritornò con la vela. La povera si¬ 
gnora si contorceva, sospirava, aveva le lagrime agli oc¬ 
chi, gittava alla riva delle occhiate pietose, ma taceva. 
L'albero fu rizzato, i due capi inferiori della vela furono 
legati, e la barca stava per prender il largo, quando un 
vocione mugghiò dal portico: 

«To', to', il signor Controllore!», e ne sbucò un pre¬ 
done rubicondo, con una pancia gloriosa, un gran cap¬ 
pello di paglia nera, il sigaro in bocca e l'ombrello sotto 
il braccio. 

«Oh, curatone!», esclamò Pasotti. «Bravo! È di pran¬ 
zo? VieneaCressogno con noi?» 

«Se mi toglie!», rispose il curato di Puria, scendendo 
verso il battello. «To' to' che c'è anche la signora Barbo- 
rin!» 

II faccione diventò amabile amabile, il vocione dolce 
dolce. 

«H a in corpo una paura d'inferno, povera diavola», 
ghignò Pasotti, mentre il curato faceva degli inchinetti e 
dei sorrisetti alla signora, cui quel minacciato soprappiù 
di peso metteva un nuovo terrore. E Ila si mise a gestico¬ 
lare in silenzio come se gli altri fossero stati sordi peggio 
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di lei. Additava il lago, la vela, la mole del curato enor¬ 
me, alzava gli occhi al cielo, si metteva le mani sul cuore, 
se ne copriva il viso. 

«Peso mica tanto», disse il curato, ridendo. «Tàs giò, 
ti», soggiunse rivolto a Pin, che aveva sussurrato irrive¬ 
rentemente: «0 na bella tenca». 

«Sapete», esclamò Pasotti, «cosa faremo perché le 
passi la paura? Pin, hai un tavolino e un mazzo di taroc¬ 
chi?» 

«M agari un po' unti», rispose Pin, «ma li ho.» 

Ci volle del buono per far capire alla signora Barbara, 
detta comunemente Barborin, di che si trattasse adesso. 
N on lo voleva intendere, neanche quando suo marito le 
cacciò in mano, per forza, un mazzo di carte schifose. 

Ma per ora non era possibile, giuocare. La barca 
avanzava faticosamente, a forza di remi, verso la foce del 
fiume di S. M amette, dove si sarebbe potuto alzar la ve¬ 
la, e i cavalloni sbattuti indietro dalle rive si arruffavano 
con i sopravvegnenti, facevano ballare il battello fra un 
bollimento di creste spumose. La signora piangeva. Pa¬ 
sotti imprecava a Pin che non s'era tenuto bastantemen¬ 
te al largo. Allora il curatone, afferrati due remi, ben 
piantata la gran persona in mezzo al battello, si mise a 
lavorar di schiena, tanto che in quattro colpi si uscì dal 
cattivo passo. La vela fu alzata, e il battello scivolò via li¬ 
scio, a seconda, con un sommesso gorgoglio sotto la chi¬ 
glia, con ondular lento e blando. 11 prete sedette allora 
sorridente accanto alla signora Barborin che chiudeva 
gli occhi e mormorava giaculatorie. Ma Pasotti batteva 
impaziente il mazzo dei tarocchi sul tavolino e bisognò 
giuocare. 

I ntanto la pioggia grigia veniva avanti adagio adagio, 
velando le montagne, soffocando la breva. La signora 
andava ripigliando fiato a misura che ne perdeva il ven¬ 
to, giuocava rassegnata, pigliandosi in pace gli sproposi¬ 
ti propri e le sfuriate di suo marito. Q uando la pioggia 
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incominciò a mormorar sulla tenda del battello e 
sull'onda morta che andava tuttora, quasi senz'aria, agli 
scogli del Tentiòn; quando il barcaiuolo pensò bene di 
calar la vela e di riprendere i remi, la signora Barborin 
respirò del tutto. «Caro il mio Pini», diss'ella tenera¬ 
mente; e si mise a giuocar a tarocchi con uno zelo, con 
un brio, con una beatitudine in viso, che non si turbava¬ 
no nòdi spropositi nòdi strapazzate. 

M olti giorni di breva e di pioggia, di sole e di tempe¬ 
ste sorsero e tramontarono sul lago di Lugano, sui mon¬ 
ti della Valsolda, dopo quella partita a tarocchi giuocata 
dalla signora Pasotti, da suo marito, controllore delle 
dogane a riposo, edal curatonedi Puria, nel battello che 
costeggiava lento, in mezzo ad una nebbiolina di piog¬ 
gia, le scogliere di S. M amette e Cressogno. Q uando ri¬ 
vedo nella memoria qualche casupola nera che ora spec¬ 
chia nel lago le sue gale di zotica arricchita, qualche gaia 
palazzina elegante che ora decade in un silenzioso disor¬ 
dine; il vecchio gelso di 0 ria, il vecchio faggio della M a- 
donnina, caduti con le generazioni che li veneravano; 
tante figure umane piene di rancori che si credevano 
eterni, di arguzie che parevano inesauribili, fedeli ad 
abitudini di cui si sarebbe detto che solo un cataclisma 
universale potesse interromperle, figure non meno fami¬ 
liari di quegli alberi alle generazioni passate, e scompar¬ 
se con essi, quel tempo mi pare lontano da noi molto più 
del vero, come al barcaiuolo Pin, se si voltava a guardar 
il ponente, parevano lontani più del vero, dietro la piog¬ 
gia, il San Salvatore e i monti di Carona. 

Era un tempo bigio e sonnolento, proprio come 
l'aspetto del cielo e del lago, caduta la breva che aveva 
fatto tanta paura alla signora Pasotti. La gran breva del 
1848, dopo aver dato poche ore di sole e lottato un pez¬ 
zo con le nuvole pesanti, spenta da tre anni, lasciava pio¬ 
vere e piovere i giorni quieti, foschi, silenziosi dove cam¬ 
mina questa mia umile storia. 
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I re e le regine di tarocchi, il M ondo, il M atto e il Ba- 
gatto erano in quel tempo e in quel paese personaggi 
d'importanza, minute potenze tollerate benevolmente 
nel seno del grandetacito impero d'Austria, dove le loro 
inimicizie, le loro alleanze, le loro guerre erano il solo ar¬ 
gomento politico di cui si potesse liberamente discutere. 
Anche Pin, remando, ficcava avidamente sopra le carte 
della signora Barborin il suo adunco naso curioso, e lo 
ritraeva a malincuore. U na volta restò dal remare per te¬ 
netelo su e vedere come la povera donna se la sarebbe 
cavata da un passo difficile, cosa avrebbe fatto di una 
certa carta pericolosa a giuocare e pericolosa a tenere. 
Suo marito picchiava impaziente sui tavolino, il curato¬ 
ne palpava con un sorriso beato le proprie carte, e lei si 
stringeva le sue al petto, ridendo e gemendo, sbirciando 
ora l'uno ora l'altro de' suoi compagni. 

«H a il M atto in mano», sussurrò il curato. 

«Fa sempre così, lei, quando ha il M atto», disse Pa- 
sotti e gridò picchiando: 

«G iù questo M atto!». 

«lo lo butto nel lago», diss'ella. G ittò un'occhiata a 
prora e trovò lo scampo di osservare che si toccava Cres- 
sogno, ch'era tempo di smettere. 

Suo marito sbuffò alquanto, ma poi si rassegnò a infi¬ 
lare i guanti. 

«Trota, oggi, curato», diss'egli mentre l'umile sposa 
glieli abbottonava. «Tartufi bianchi, francolini evin di 
G hemme.» 

«Lo sa, lo sa, lo sa?», esclamò il curato. «Lo so 
anch'io. M e l'ha detto il cuoco, ieri, a Lugano. Che mi¬ 
racoli, eh, la signora marchesa!» 

«Ma, miracoli? Pranzo di Sant'Orsola, intanto; e poi 
invito di signore: le Carabelli madre e figlia; quelle Cara¬ 
belli di Loveno, sa?» 

«Ah sì?», fece il curato. «E ci sarebbe qualche proget¬ 
to... ? Ecco là don Franco in barca. Ehi, che bandiera, il 
giovinotto! N on gliel'ho mai vista.» 
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Pasotti alzò la tenda del battello, per vedere. Poco di¬ 
scosto una barca dalla bandiera bianca e azzurra si culla¬ 
va in un comune moto di saliscendi, in una comune 
stanchezza con l'onda. A poppa, sotto la bandiera, v'era 
seduto don Franco M aironi, l'abiatico della vecchia 
marchesa 0 rsola che dava il pranzo. 

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e allonta¬ 
narsi remando adagio, verso l'alto lago, verso il golfo sel¬ 
vaggio del Dòi; la bandiera bianca e azzurra si spiegava 
tutta, sventolava sulla scia. 

«Dove va, quell'originale?», diss'egli. E brontolò fra i 
denti, con una forzata raucedine da barabba milanese: 

«Antipatico!» 

«Dicono ch'ècosì di talento!», osservò il prete. 

«Testa pessima», sentenziò l'altro. «Molta boria, po¬ 
co sapere, nessuna civiltà.» 

«È mezzo marcio», soggiunse. «Se fossi io quella si¬ 
gnorina... » 

«Q uale?», chiese il curato. 

«La Carabelli.» 

«Tenga a mente, signor Controllore. Se i francolini e i 
tartufi bianchi sono per la popola Carabelli, son buttati 
via.» 

«Sa qualche cosa, Lei?», disse piano Pasotti con una 
vampa di curiosità negli occhi. 

Il prete non rispose perché in quel punto la prora 
strisciò sulla rena, toccò all'approdo. Egli uscì il primo; 
quindi Pasotti diede a sua moglie, con una rapida mimi¬ 
ca imperiosa, non so quali istruzioni, e uscì anche lui. 
La povera donna venne fuori per l'ultima, tutta rinfa¬ 
gottata nel suo scialle d'india, tutta curva sotto il cap¬ 
pellone nero dalle rosette gialle, barcollando, mettendo 
avanti le grosse mani dai guanti canarini. I due ricci 
pendenti a lato della sua mansueta bruttezza avevano 
un particolare accento di rassegnazione sotto l'ombrello 
del marito, proprietario, ispettore e geloso custode di 
tante eleganze. 


Letteratura italiana Einaudi 


9 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


I tre salirono al portico col quale la villetta M aironi 
cavalca, da ponente, la via dell'approdo alla chiesa par¬ 
rocchiale di Cressogno. Il curato e Pasotti fiutavano, tra 
un sospiro di dolcezza e l'altro, certo indistinto odore 
caldo che vaporava dal vestibolo aperto della villa. 

«Ehi, risotto, risotto», sussurrò il prete con un lume 
di cupidigia in faccia. 

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le ciglia, 
con manifesto disprezzo di quell'altro naso. 

«Risotto no», diss'egli. 

«Come, risotto no?», esclamò il prete, piccato. «Ri¬ 
sotto sì. Risotto ai tartufi; non sente?» 

Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, fiutando 
l'aria come bracchi, rumorosamente. 

«Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere di parlare 
di posciandra», disse Pasotti dopo una lunga pausa, allu¬ 
dendo a certa rozza pietanza paesana di cavoli e salsicce. 
«Tartufi si, risotto no.» 

«Posciandra, posciandra», borbottò l'altro, un poco 
offeso. «Q uanto a quello... » 

La povera mansueta signora capì che litigavano, si 
spaventò e si mise a cacciar puntate al soffitto coll’indice 
destro, per significare che lassù potevano udire. Suo ma¬ 
rito le afferrò la mano in aria, le accennò di fiutare e poi 
le soffiò nella bocca spalancata: «Risotto!» 

Lei esitava, non avendo udito bene. Pasotti si strinse 
nelle spalle. «N on capisce un accidente», diss'egli: «il 
tempo cambia»; e salì la scala seguito da sua moglie. Il 
grosso curato volle dare un'altra occhiata alla barca di 
don Franco. «Altro che Carabelli!», pensò; e fu richia¬ 
mato subito dalla signora Barborin che gli raccomandò 
di metterlesi vicino a tavola. Aveva tanta soggezione, po¬ 
vera creatura! 

I fumi delle casseruole empivano anche la scala di te¬ 
pide fragranze. «Risotto no», disse piano l'avanguardia. 
«Risotto sì», rispose sullo stesso tono la retroguardia. E 
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così continuarono, sempre più piano, «risotto sì», «ri¬ 
sotto no» fino a che Pasotti spinse l'uscio della sala ros¬ 
sa, abituale soggiorno della padrona di casa. 

Un brutto cagnolino smilzo trottò abbaiando incon¬ 
tro alla signora Barborin che cercava di sorridere men¬ 
tre Pasotti metteva la sua faccia più ossequiosa e il cura¬ 
to, entrando ultimo con un faccione dolce dolce, 
mandava in cuor suo all'inferno la maledetta bestia. 

«Friend! Qua! Friend!», disse placidamente la vec¬ 
chia marchesa. «Cara signora, caro Controllore, cura¬ 
to.» 

La grossa voce nasale parlava con la stessa flemma, 
con lo stesso tono agli ospiti e al cane. S'era alzata per la 
signora Barborin ma senza fare un passo dal canapè, e 
stava lì in piedi, una tozza figura dagli occhi spenti e tar¬ 
di sotto la fronte marmorea e la parrucca nera che le si 
arrotondava in due grossi lumaconi sulle tempie. 11 viso 
doveva essere stato bello un tempo e serbava, nel suo 
pallore giallastro di marmo antico, certa maestà fredda 
che non mutava mai, come lo sguardo come la voce, per 
qualsiasi moto dell'animo. 11 curatone le fece due o tre 
inchini a scatto, stando alla larga, ma Pasotti le baciò la 
mano, e la signora Barborin, sentendosi gelare sotto 
quello sguardo morto, non sapeva come muoversi né 
che dire. U n'altra signora si era alzata dal canapè al l'al¬ 
zarsi della marchesa e stava guardando con sussiego la 
Pasotti, quel povero mucchietto di roba vecchia rinfa¬ 
gottato di roba nuova. «La signora Pasotti e suo mari¬ 
to», disse la marchesa. «Donna Eugenia Carabelli.» 

Donna Eugenia piegò appena il capo. Sua figlia, don¬ 
na Carolina, stava in piedi presso la finestra discorrendo 
con una favorita della marchesa, nipote del suo fattore. 

La marchesa non stimò necessario d'incomodarla per 
presentarle i nuovi venuti e, fattili sedere, riprese una 
pacata conversazione con donna Eugenia sulle loro co¬ 
muni conoscenze milanesi, mentre Friend faceva, fiu- 
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tando e starnutendo, il giro dello scialle canforato della 
Pasotti, si strofinava sui polpacci del curato e guardava 
Pasotti con i suoi occhietti umidi e afflitti, senza toccar¬ 
lo, come se intendesse che il padrone dello scialle india¬ 
no, malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe torto il 
collo volentieri. 

La marchesa Orsola teneva in moto la sua solita gros¬ 
sa voce sonnolenta e la Carabelli si studiava, risponden¬ 
do, di rendere amabile la sua grossa voce imperiosa, ma 
non sfuggì agli occhi penetranti e al maligno ingegno di 
Pasotti che le due vecchie dame dissimulavano, la M ai¬ 
roni più e la Carabelli meno, un comune malcontento. 
Ciascuna volta che l'uscio si apriva, gli occhi spenti 
dell'uno e gli occhi foschi dell'altra si volgevano là. U na 
volta entrò il prefetto del Santuario della Caravina col 
piccolo signor Paolo Sala detto «el Paolin» e col grosso 
signor Paolo Pozzi detto «el Paolon», compagni indivi¬ 
sibili. U n'altra volta entrò il marchese Bianchi, di 0 ria, 
antico ufficiale del regno d'Italia, con la sua figliuola, 
una nobile figura di vecchio cavalleresco soldato accan¬ 
to a una seducente figura di fanciulla briosa. 

Sì la prima che la seconda volta un'ombra di corruc¬ 
cio passò sul viso della Carabelli. Anche la figlia di co¬ 
stei girava pronta gli occhi all'uscio, quando si apriva, 
ma poi chiacchierava e rideva più di prima. 

«E don Franco, marchesa? Come sta don Franco?», 
disse il maligno Pasotti, con voce melliflua, porgendo al¬ 
la marchesa la tabacchiera aperta. 

«G razie tante», rispose la marchesa piegandosi un 
poco e ficcando due grosse dita nel tabacco: «F ranco? a 
dirle la verità sono un poco in angustia. Stamattina non 
si sentiva bene e adesso non lo vedo. N on vorrei... » 

«Don Franco?», disse il marchese. «È in barca. L'ab¬ 
biamo visto un momento fa che remava come un bar¬ 
caiuolo.» 

D onna E ugenia spiegò il ventaglio. 
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«Bravo!», diss'ella facendosi vento in fretta e in furia. 
«È un bellissimo divertimento.» 

Chiuse il ventaglio d'un colpo e si mise a mordic¬ 
chiarlo con le labbra. 

«Avrà avuto bisogno di prender aria», osservò la mar¬ 
chesa nel suo naso imperturbabile. 

«Avrà avuto bisogno di prender acqua», mormorò il 
prefetto della Caravina con gli occhi scintillanti di mali¬ 
zia. «Piove!» 

«Don Franco viene adesso, signora marchesa», disse 
la nipote del fattore dopo aver dato un'occhiata al lago. 

«Va bene», rispose il naso sonnacchioso. «Spero che 
stia meglio, altrimenti non dirà due parole. Un ragazzo 
sanissimo ma apprensivo. Senta, Controllore; e il signor 
Giacomo? Perché non si vede?» 

«El sior Zacomo», incominciò Pasotti canzonando il 
signor G iacomo Puttini, un vecchio celibatario veneto 
che dimorava da trentanni in Albogasio Superiore, 
presso la villa Pasotti. «El sior Zacomo... » 

«Adagio», lo interruppe la dama. «Non le permetto 
di burlarsi dei veneti, e poi non è vero che nel V eneto si 
dica Zacomo.» 

E Ila era nata a Padova, e benché abitasse a Brescia da 
quasi mezzo secolo, il suo dire lombardo era ancora in¬ 
fetto da certe croniche patavinità. M entre Pasotti prote¬ 
stava, con cerimonioso orrore, di aver solamente inteso 
imitar la voce dell'ottimo suo vicino ed amico, l'uscio si 
aperse una terza volta. Donna Eugenia, sapendo bene 
chi entrava, non degnò voltarsi a guardare, ma gli occhi 
spenti della marchesa si posarono con tutta flemma su 
don Franco. 

Don Franco, unico erede del nome M aironi, era figlio 
di un figlio della marchesa, morto a ventott'anni. Aveva 
perduto la madre nascendo ed era sempre vissuto nella 
potestà della nonna M aironi. Alto e smilzo, portava una 
zazzera di capelli fulvi, irti, che l'aveva fatto sopranno- 
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minare el scoviti d'i rtivol, lo scopanuvoli. Aveva occhi 
parlanti, d'un ceruleo chiarissimo, una scarna faccia 
simpatica, mobile, pronta a colorarsi e a scolorarsi. 
Q uella faccia accigliata diceva ora molto chiaramente: 
«Son qui, ma mi seccate assai». 

«Come stai, Franco?», gli chiese la nonna, e soggiun¬ 
se tosto senz'aspettare risposta: «G uarda che donna Ca¬ 
rolina desidera udire quel pezzo di Kalkbrenner.» 

«Oh no, sa», disse la signorina volgendosi al giovine 
con aria svogliata. «L’ho detto, sì, ma poi non mi piace, 
Kalkbrenner. Preferisco chiacchierare con le signorine.» 

Franco parve soddisfatto dell'accoglienza ricevuta e 
andò senza aspettar altro a discorrere col curatone d'un 
buon quadro antico che dovevano vedere insieme nella 
chiesa di Dasio. Donna Eugenia Carabelli fremeva. 

Ell'era venuta con la figliuola da Loveno dopo un'ar¬ 
cana azione diplomatica cui avevano preso parte altre 
potenze. Se questa visita si dovesse fare o no, se il deco¬ 
ro della famiglia Carabelli lo permettesse, se vi fosse 
quella probabilità di successo che donna E ugenia richie¬ 
deva, erano state le ultime questioni definite dalla diplo¬ 
mazia: perché malgrado la vecchia relazione della mam¬ 
ma Carabelli e della nonna M aironi i giovani non 
s'erano veduti che un paio di volte alla sfuggita ed erano 
i loro involucri di ricchezza e di nobiltà, di parentele e di 
amicizie, che si attraevano come si attraggono una goc¬ 
cia d'acqua marina e una goccia d'acqua dolce, benché 
le creature minuscole che vivono nell'una e nell'altra sie- 
no condannate, se le due gocce si uniscono, a morirne. 
La marchesa aveva vinto il suo punto, apparentemente 
in grazia dell'età, sostanzialmente in grazia dei denari, 
era stato accettato che l'intervista seguisse a Cressogno, 
perché se F ranco non aveva di proprio che la magra do¬ 
te della madre, diciotto o ventimila lire austriache, la 
nonna sedeva, con quella sua flemmatica dignità, su 
qualche milione. 0 ra donna E ugenia, vedendo il conte- 
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gno del giovine, fremeva contro la marchesa, contro chi 
aveva esposto lei e la sua ragazza a una umiliazione simi¬ 
le. Se avesse potuto soffiar via d'un colpo la vecchia, suo 
nipote, la casa tetra e la compagnia uggiosa, lo avrebbe 
fatto con gioia; ma conveniva dissimulare, parer indiffe¬ 
rente, inghiottir lo smacco e il pranzo. 

La marchesa serbava la sua esterna placidità marmo¬ 
rea benché avesse il cuore pieno di dispetto e di malta¬ 
lento contro suo nipote. Egli aveva osato chiederle, due 
anni prima, il permesso di sposare una signorina della 
Valsolda, civile, ma non ricca né nobile. Il reciso rifiuto 
della nonna aveva reso impossibile il matrimonio e per¬ 
suasa la madre della ragazza a non più ricevere in casa 
don F ranco; ma la marchesa tenne per fermo che quella 
gente non avesse levato l'occhio da' suoi milioni. Era 
quindi venuta nel proposito di dar moglie a F ranco assai 
presto per toglierlo dal pericolo; e aveva cercato una ra¬ 
gazza ricca ma non troppo, nobile ma non troppo, intel¬ 
ligente ma non troppo. Trovatane una di questo stampo, 
la propose a Franco che si sdegnò fieramente e protestò 
di non voler prender moglie. La risposta era ben sospet¬ 
ta ed ella vigilò allora più che mai sui passi del nipote e 
di quella «madama Trappola», poiché chiamava grazio¬ 
samente così la signorina L uisa Rigey. 

La famiglia Rigey, composta di due sole signore, Lui¬ 
sa e sua madre, abitava in Valsolda, a Castello: non era 
difficile sorvegliarla. Pure la marchesa non potè venir a 
capo di nulla. M a Pasotti le riferì una sera con molta 
ipocrisia d'esitazioni e d'inorriditi commenti che il pre¬ 
fetto della Caravina, stando a crocchio nella farmacia di 
S. M amette con lui Pasotti, col signor G iacomo Puttini, 
col Paolin e col Paolon, aveva tenuto questo bel discor¬ 
so: «Don Franco fa il morto da burla fino a che la vec¬ 
chia lo farà sul serio». U dita questa fine arguzia, la mar¬ 
chesa rispose nel suo pacifico naso «grazie tante» e 
cambiò discorso. Seppe quindi che la signora Rigey, 


Letteratura italiana Einaudi 


15 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


sempre infermiccia, si trovava a mal partito per una 
ipertrofia di cuore e le parve che l'umore di Franco se 
ne risentisse. Proprio allora le fu proposta la Carabelli. 
La Carabelli non era forse interamente di suo gusto, ma 
di fronte all'altro pericolo non c'era da esitare. Parlò a 
Franco. Stavolta Franco non si sdegnò, ascoltò distratto 
e disse che ci avrebbe pensato. F u la sola ipocrisia, forse, 
della sua vita. La marchesa giuocò audacemente una 
carta grossa, fece venire la Carabelli. 

Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto. Don Fran¬ 
co non s'era trovato all'arrivo delle signore e aveva poi 
fatto una sola apparizione di pochi minuti. I suoi modi, 
durante quei pochi minuti, erano stati cortesi, ma la sua 
faccia no; la sua faccia aveva parlato, secondo il solito, 
talmente chiaro, che la marchesa, affibbiandogli, come 
subito fece, una indisposizione, non potè ingannar nes¬ 
suno. Però la vecchia dama non si persuase d'aver giuo- 
cato male. G ià dall'età dei primi giudizi in poi, ella si era 
messa al punto di non riconoscersi mai un solo difetto 
né un solo torto, di non ferirsi mai, volontariamente, nel 
suo nobile e prediletto sé. 0 ra le piacque si supporre 
che dopo il suo sermone matrimoniale al nipote, gii fos¬ 
se pervenuta nel mistero una parolina di miele, di vi¬ 
schio e di veleno. Se il suo disinganno aveva qualche lie¬ 
ve conforto era nel contegno della signorina Carabelli 
che mal celava la vivacità del proprio risentimento, ciò 
non piaceva alla marchesa. Il prefetto della Caravina 
non aveva torto se non forse un poco nella forma quan¬ 
do diceva sottovoce di lei: «L'è on' Austria p... ». Come 
la vecchia Austria di quel tempo, la vecchia marchesa 
non amava nel suo impero gli spiriti vivaci. La sua vo¬ 
lontà di ferro non ne tollerava altre vicino a sé. Le era 
già di troppo un indocile Lombardo-Veneto come il si¬ 
gnor Franco, e la ragazza Carabelli, che aveva l'aria di 
sentire e volere per conto proprio, sarebbe probabil¬ 
mente riuscita in casa M aironi una suddita incomoda, 
una torbida U ngheria. 
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Si annunciò il pranzo. N ella faccia rasa e nell'abito 
grigio, mal tagliato, del domestico si riflettevano le idee 
aristocratiche della marchesa, temperate di abitudini 
econome. 

«E questo signor G iacomo, Controllore?», disse ella, 
senza muoversi. 

«Temo, marchesa», rispose Pasotti. «L'ho incontrato 
stamattina e gli ho detto: «Dunque, signor G iacomo, ci 
vediamo a pranzo?». È parso che gli mettessi una biscia 
in corpo. H a cominciato a contorcersi e a soffiare: «Sì, 
credo, no so, forse, no digo, apff, ecco, propramente, 
Controllore gentilissimo, no so, insomma, e apff!». N on 
ne ho cavato altro.» 

La marchesa chiamò a sé il domestico egli disse qual¬ 
che cosa sottovoce. Q uegli fece un inchino e si ritirò. 11 
curato di Puria si dondolava in su e in giù accarezzando¬ 
si le ginocchia nel desiderio del risotto; ma la marchesa 
pareva petrificata sul canapè e perciò si petrificò anche 
lui. G li altri si guardavano, muti. 

La povera signora Barborin, avendo visto il domesti¬ 
co, meravigliata di quella immobilità, di quelle facce 
sbalordite, inarcò le sopracciglia, interrogò con gli occhi 
ora suo marito, ora il Puria, ora il prefetto, sino a che 
una fulminea occhiata di Pasotti petrificò lei pure. «Se 
fosse bruciato il pranzo!», pensava componendosi un vi¬ 
so indifferente. «Se ci mandassero a casa! Che fortu¬ 
na!». Dopo due minuti il domestico ritornò efeceun in¬ 
chino. 

«Andiamo», disse la marchesa, alzandosi. 

La comitiva trovò in sala da pranzo un personaggio 
nuovo, un vecchietto piccolo, curvo, con due occhietti 
buoni e un lungo naso spiovente sul mento. 

«Veramente, signora marchesa», disse costui tutto ti¬ 
mido e umile, «io avrei già pranzato.» 

«Si accomodi, signor Viscontini», rispose la marchesa 
che sapeva praticare l'arte insolente della sordità come 
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tutti coloro che assolutamente vogliono un mondo se¬ 
condo il proprio comodo e il proprio gusto. 

L'ometto non osò replicare, ma neanche osava sedere. 

«Coraggio, signor V iscontini! », gli disse il Paolin che 
gli era vicino. «Cosata?» 

«Fa il quattordici di coppe», mormorò il prefetto. In¬ 
fatti l'ottimo signor V iscontini, accordatore di pianofor¬ 
ti, venuto la mattina da Lugano per accordare il piano 
dei signori Zelbi di Cima e quello di don Franco, aveva 
pranzato al tocco a casa Zelbi, era quindi venuto a casa 
M aironi, e ora gli toccava di sostituire il signor G iacomo 
perché altrimenti i commensali sarebbero stati tredici. 

U n liquido bruno fumava nella zuppiera d'argento. 

«Risotto no», sussurrò Pasotti al Puria passandogli 
dietro. 11 faccione dolce non diede segno di avere udito. 

I pranzi di casa M aironi erano sempre lugubri e que¬ 
sto accennava ad esserlo anche più del solito. Per com¬ 
penso era pure molto più fino. Pasotti e il Puria si guar¬ 
davano spesso, mangiando, per esprimere ammirazione 
e quasi per congratularsi a vicenda del godimento squi¬ 
sito, e se mai qualche occhiata di Pasotti sfuggiva al Pu¬ 
ria, la signora Barborin, vicina di quest'ultimo, lo avver¬ 
tiva con un timido tocco del gomito. 

Le voci che più si udivano erano quelle del marchese 
e di donna Eugenia. Il grande naso aristocratico del 
Bianchi, il suo fine sorriso di galante cavaliere si volge¬ 
vano spesso alla bellezza, languente ma non ancora 
spenta, della dama. M ilanesi ambedue del miglior san¬ 
gue, si sentivano uniti in una certa superiorità non sola¬ 
mente rispetto ai piccoli borghesi della mensa, ma ri¬ 
spetto altresì ai padroni di casa, nobili provinciali. Il 
marchese era l'affabilità stessa e avrebbe conversato 
amabilmente anche col commensale più modesto; ma 
donna Eugenia, nell'amarezza dell'animo suo, nel suo 
disgusto del luogo e delle persone, s'attaccò a lui come 
al solo degno, marcatamente anche per far dispetto agli 
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altri. Ella lo imbarazzò dicendogli forte che non capiva 
com'egli potesse essersi innamorato dell'orrida Valsol- 
da. 11 marchese, che vi si era ritirato da molti anni a vita 
quieta e vi aveva veduto nascere la sua unica figliuola, 
donna Ester, rimase sulle prime un poco sconcertato da 
quel discorso insolente verso parecchi dei convitati, ma 
poi fece una briosa difesa del paese. La marchesa non 
mostrò turbarsi; il Paolin, il Paolon e il prefetto, vai so I- 
desi, tacevano con tanto di muso. 

Pasotti recitò solennemente un ampolloso elogio del 
«N iscioree», la villa Bianchi, presso Oria. Il Bianchi, lea¬ 
le uomo, che in passato non aveva avuto troppo a lodar¬ 
si del Pasotti, non parve gradir l'elogio. Egli invitò la Ca¬ 
rabelli al N iscioree. «A piedi no, tu, Eugenia», disse la 
marchesa, sapendo che l'amica sua era tribolata dallo 
spavento d'ingrassare. «Bisogna vedere com'è stretta la 
strada, dalla Ricevitoria al N iscioree! Tu non ci passi di 
sicuro.» Donna Eugenia protestò con sdegno. «L'è min¬ 
ga el Cors de Porta Renza», disse il marchese, «ma l'è 
poeu nanca, disgraziatamente, le chemin du Paradisi» 

«Quell no! Propi no! Ghe l'assicuri mi!», esclamò il 
Viscontini riscaldato, per disgrazia, da troppi bicchieri 
di G hemme. Tutti gli occhi si volsero a lui e il Paolin gli 
disse qualche cosa sottovoce. «Se son matto?», rispose 
l'ometto acceso in faccia. «N ient del tutti Le dico che 
ona bolgira compagna non la mi è mai più toccata in vi¬ 
ta mia.» E qui raccontò che la mattina, venendo da Lu¬ 
gano e avendo preso un po' di freddo in barca, era di¬ 
sceso al N iscioree per proseguire il viaggio a piedi; che 
tra quei due muri, dove non si potrebbe voltare un asi¬ 
no, aveva incontrato le guardie di finanza, le quali lo 
avevano insultato perché non era disceso allo sbarco 
della Ricevitoria; che l'avevano condotto alla maledetta 
Ricevitoria; che portava in mano un rotolo di musica 
manoscritta e che l'animale del Ricevitore, pigliando le 
crome e le biscrome per corrispondenze politiche segre¬ 
te, gliel'aveva trattenuto. 
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Silenzio profondo. Dopo qualche momento la mar¬ 
chesa sentenziò che il signor V iscontini aveva torto mar¬ 
cio. N on doveva sbarcare al N iscioree, ciò era proibito. 
Q uanto al signor Ricevitore egli era una persona rispet¬ 
tabilissima. Pasotti confermò, con una faccia severa. 
«Ottimo funzionario», diss'egli. «Ottima canaglia», 
mormorò il prefetto fra i denti. Franco, che sulle prime 
pareva pensare a tutt'altro, si scosse e lanciò a Pasotti 
un'occhiata sprezzante. 

«Dopo tutto», soggiunse la marchesa, «trovo che col 
pretesto della musica manoscritta si potrebbe benissi¬ 
mo... » 

«Certo!», disse il Paolin, austriacante per paura, men¬ 
tre la padrona di casa lo era per convinzione. 

11 marchese, che nel 1815 aveva spezzata la spada per 
non servire gli Austriaci, sorrise e disse solo: 

«Là! C'est un peu forti». 

«Ma se tutti sanno ch'èuna bestia, quel Ricevitore!», 
esclamò Franco. 

«Scusi, don Franco... », fece Pasotti. 

«M a che scusi!», interruppe l'altro. «È un bestione!» 

«È un uomo coscienzioso», disse la marchesa, «un 
impiegato che fa il proprio dovere.» 

«Allora le bestie saranno i suoi padroni!», ribatte 
Franco. 

«Caro Franco», replicò la voce flemmatica, «questi 
discorsi in casa mia non si fanno. G razie a D io non sia¬ 
mo mica in Piemonte, qui.» Pasotti fece una sghignazza¬ 
ta d'approvazione. Allora Franco, preso furiosamente il 
proprio piatto a due mani lo spezzò d'un colpo sulla ta¬ 
vola. «Jesusmarial», esclamò il Viscontini, e il Paolon, 
interrotto nelle sue laboriose operazioni di mangiatore 
sdentato: «E uh!». «Sì, sì», disse Franco alzandosi con la 
faccia stravolta, «è meglio che me ne vada!» E uscì dal 
salotto. Subito donna E ugenia si sentì male, bisognò ac¬ 
compagnarla fuori. Tutte le signore, meno la Pasotti, le 
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andaron dietro da una parte mentre il domestico entra¬ 
va dall'altra portando un pasticcio di risotto. Il Puria 
guardò Pasotti con un riso trionfante, ma Pasotti finse 
di non avvedersene. Tutti erano in piedi. Il Viscontini, 
reo apparente, continuava a dire: «M i capissi nagott, mi 
capissi nagott», e il Paolin, seccatissimo del pranzo gua¬ 
stato, gli brontolò: «Cossa l'ha mai decapi Lu?». Il mar¬ 
chese, molto scuro, taceva. Finalmente il Pasotti, reo di 
fatto, presa un'aria d'affettuosa tristezza, disse come tra 
sé: «Peccato! Povero don Franco! Un cuor d'oro, una 
buona testa, e un temperamento così! Proprio pecca¬ 
to!». 

«M a!», fece il Paolin. E il Puria, tutto contrito: «Sono 
gran dispiaceri!». 

Aspetta e aspetta, le signore non ritornavano. Allora 
qualcuno cominciò a muoversi. Il Paolin e il Puria si ac¬ 
costarono lentamente, con le mani dietro la schiena, alla 
credenza, contemplarono il pasticcio di risotto. Il Puria 
chiamò dolcemente Pasotti, ma Pasotti non si mosse. 
«Volevo solo dirle», fece il curatone, coprendo il suo 
trionfo in modo da lasciarlo e non lasciarlo vedere, «che 
ci sono i tartufi bianchi.» 

«Direi che qui non mancano neppure i tartufi neri», 
osservò il marchese pigiando un poco sulle due ultime 
parole. 
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2. SULLA SOGLIA D'UN 'ALTRA VITA 


«Canaglia!», fremeva don Franco salendo la scala che 
conduceva alla sua camera. «Pezzo d'asino d'un austria¬ 
co!». Si vendicava su Pasotti di non poter insultar la 
nonna e le stesse consonanti della parola austriaco gli 
servivano tanto bene per stritolarsi fra i denti la propria 
collera e spremerne, gustarne il sapore. Quando fu in 
camera la collera gli svampò. 

Si gittò in una poltrona, in faccia alla finestra spalan¬ 
cata, guardando il lago triste nel pomeriggio nebbioso, e, 
al di lèdei lago, i monti deserti. M iseun gran respiro. Ah 
come stava bene lì, solo, ah che pace, ah che aria diversa 
da quella del salotto, che aria cara, piena de' suoi pensie¬ 
ri e de' suoi amori! Aveva un gran bisogno di abbando¬ 
narsi ad essi ed essi lo ripresero subito, gli cacciaron di 
mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna, il bestione del Ri¬ 
cevitore. Essi? N o, era un pensiero solo, un pensiero fat¬ 
to di amore e di ragione, di ansia e di gioia, di tanti dolci 
ricordi e insieme di trepida aspettazione, perché qualche 
cosa di solenne si avvicinava e sarebbe giunto nelle om¬ 
bre della notte. Franco guardò l'orologio. E rano le quat¬ 
tro meno un quarto. Ancora sette ore. Si alzò, si buttò a 
braccia conserte sul davanzale della finestra. 

A ncora sette ore e comincerebbe per lui un'altra vita. 
Fuori delle pochissime persone che dovevano prender 
parte all'avvenimento, nemmanco l'aria sapeva che quel¬ 
la sera stessa, verso le undici, don Franco M aironi 
avrebbe sposato la signorina L uisa Rigey. 

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva un 
tempo lealmente pregato Franco di piegare al volere 
della nonna, di astenersi dal visitar la sua casa, di non 
pensare più a Luisa, la quale, dal canto suo, era stata 
contenta che per la dignità della famiglia, per il decoro 
di sua madre, si troncassero le relazioni ufficiali, ma non 
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dubitava della fede di F ranco né d'essergli già legata per 
sempre. Egli studiava ora leggi, privatamente, all'insa¬ 
puta della nonna, per dedicarsi a una professione e aver 
modo di bastare a sé. M a la signora Teresa contrasse da 
tante agitazioni una malattia di cuore che nel 1851, in fi¬ 
ne d'agosto, si aggravò subitamente. Franco le scrisse 
chiedendole almeno il permesso di vederla poiché non 
poteva compiere «il suo dovere desisterla». La signora 
non credette di consentire e il giovine se ne disperò, le 
fece intendere che considerava L uisa come sua fidanzata 
davanti a Dio e che sarebbe morto prima di abbando¬ 
narla. Allora la povera donna, sentendosi mancar la vita 
ogni giorno, accorandosi di veder la sua cara figliuola in 
uno stato così incerto e considerando la ferma volontà 
del giovine, concepì il desiderio intenso che le nozze, 
poiché dovevan seguire, seguissero al più presto. Tutto 
fu combinato frettolosamente con l'aiuto del curato di 
Castello e del fratello della signora Rigey, l'ingegnere Ri- 
bera di Oria, addetto all'Imperiale R. Ufficio delle Pub¬ 
bliche Costruzioni in Como. Le intelligenze furono que¬ 
ste. Le nozze si farebbero segretamente; Franco 
resterebbe presso la nonna e Luisa presso la madre, sino 
a che venisse il momento opportuno di confessar tutto 
alla marchesa. Franco sperava nell'appoggio di monsi¬ 
gnor Benaglia, vescovo di Lodi, vecchio amico della fa¬ 
miglia, ma occorreva il fatto compiuto. Se il cuore della 
marchesa si indurisse, com'era probabile, gli sposi e la 
signora Teresa prenderebbero stanza nella casa che l'in¬ 
gegnere Ribera possedeva in Oria. Il Ribera, celibe, 
manteneva ora del proprio la famiglia di sua sorella; ter¬ 
rebbe poi anche Franco in luogo di figliuolo. 

Fra sette ore, dunque. 

La finestra guardava sulla lista di giardino che fron¬ 
teggiava la villa verso il lago, e sulla riva di approdo. N ei 
primi tempi del suo amore Franco stava lì a spiar il veni- 
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re e l'approdare d'una certa barca, l'uscirne d'una per¬ 
soncina snella, leggere come l'aria, che mai mai non 
guardava su alla finestra. M a poi un giorno egli era di¬ 
scesi ad incontrarla ed ella aveva aspettato un momento 
ad uscire per accettare l'aiuto, ben inutile, della sua ma¬ 
no. Lì sotto, nel giardino, egli le aveva dato per la prima 
volta un fiore, un profumato fiore di mandevilia suaveo- 
lens. Lì sotto si era un'altra volta ferito con un temperi¬ 
no, abbastanza seriamente, tagliando per lei un ramo¬ 
scello di rosaio, ed ella gli aveva dato col suo 
turbamento un delizioso segno del suo amore. Quante 
gite con lei e altri amici, prima che la nonna sapesse, alle 
rive solitarie del monte Bisgnago là in faccia, quante co¬ 
lazioni e merende a quella cantina del Doi! Con quanta 
dolcezza viva nel cuore di sguardi incontrati F ranco tor¬ 
nava a casa e si chiudeva nella sua stanza a richiamarseli, 
a esaltarsene nella memoria! Queste prime emozioni 
dell'amore gli ritornavano adesso in mente, non ad una 
ad una ma tutte insieme, dalle acque e dalle rive tristi 
dove gli occhi suoi fisi parevano smarrirsi piuttosto nelle 
ombre del passato che nelle nebbie del presente. V icino 
alla mèta, egli pensava i primi passi della lunga via, le vi¬ 
cende inattese, l'aspetto della sospirata unione così di¬ 
verso nel vero da quel ch'era apparso nei sogni, al tem¬ 
po della mandevilia e delle rose, delle gite sul lago e sui 
monti. Non sospettava certo, allora, di dovervi arrivare 
così, di nascosto, fra tante difficoltà, fra tante angustie. 
Pure, pensava adesso, se il matrimonio si fosse fatto 
pubblicamente, pacificamente, col solito proemio di ce¬ 
rimonie ufficiali, di contratti, di congratulazioni, di visi¬ 
te, di pranzi, tanto tedio sarebbe riuscito più ripugnante 
all'amore che questi contrasti. 

Lo scosse la voce del prefetto che lo chiamava dal 
giardino per annunciargli la partenza delle Carabelli. 
Franco pensò che se scendeva avrebbe dovuto fare delle 
scuse e preferì non lasciarsi vedere. «Doveva romper- 
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glielo sulla faccia il piatto!», gli stridette su il prefetto tra 
le mani accostate alle guance. «D oveva romperglielo sul¬ 
la faccia!» 

Poi se n'andò e Franco vide il barcaiuolo delle Cara¬ 
belli scendere ad apparecchiar la barca. Lasciò allora la 
finestra e seguendo i pensieri di prima, aperse il casset¬ 
tone, stette lì a contemplare, come distratto, uno sparato 
di camicia ricamata, dove lucevano già certi bottoncini 
di brillanti che suo padre aveva portati alle nozze pro¬ 
prie. G li dispiaceva andar all'altare senza un segno di fe¬ 
sta, ma questo segno, si capisce bene, non doveva essere 
facilmente visibile. 

N el cassettone profumato d'ireos tutto era disposto 
con la particolare eleganza dell'ordine fatto da uno spi¬ 
rito intelligente, e nessuno vi metteva le mani tranne lui. 
I nvece le sedie, lo scrittoio, il piano erano tanto disordi¬ 
natamente ingombri che pareva esser passato per le due 
finestre della camera un uragano di libri e di carte. Certi 
volumi di giurisprudenza dormivano sotto un dito di 
polvere, e non una foglia della piccola gardenia in vaso, 
sul davanzale della finestra di levante, ne aveva un ato¬ 
mo solo. Q uesti eran già sufficienti indizi, là dentro, del 
bizzarro governo d'un poeta. Un'occhiata ai libri e alle 
carte ne avrebbe fornite le prove. 

F ranco aveva la passione della poesia ed era poeta ve¬ 
ro nelle squisite delicatezze del cuore; come scrittore di 
versi non poteva dirsi che un buon dilettante senza ori¬ 
ginalità. I suoi modelli prediletti erano il Foscolo e il 
G iusti; li adorava veramente e li saccheggiava entrambi, 
perché l'ingegno suo, entusiasta e satirico a un tempo, 
non era capace di crearsi una forma propria, aveva biso¬ 
gno d'imitare. Conviene anche dire, per giustizia, che a 
quel tempo i giovani possedevano comunemente una 
cultura classica fattasi rara di poi; e che dagli stessi clas¬ 
sici venivano educati a onorare l'imitazione come una 
pratica virtuosa e lodevole. F rugando fra le sue carte per 
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cercarvi non so cosa, gli vennero alle mani i seguenti 
versi dedicati a un tale di sua conoscenza e nostra cono¬ 
scenza, che rilesse con piacere e ch'io riferisco per sag¬ 
gio del suo stile satirico: 

Falso occhio mobile, 

M ento pelato, 

Lingua di vipera, 

Cor di castrato, 

Brache policrome, 

Bisunto saio, 

M aiuscolissimo 
Cappello a staio. 

Ecco l'immagine 
Del vii Tartufo 
Che l'uman genere 
E il cielo ha stufo. 

11 G iusti e la passione d'imitarlo erano quasi soli in 
colpa di tanta bile, perché davvero F ranco non ne aveva 
nel fegato una così gran dose. Aveva collere pronte, im¬ 
petuose, fugaci; non sapeva odiare e nemmanco risentir¬ 
si a lungo contro alcuno. U n saggio dell'altra sua manie¬ 
ra poetica stava sul leggìo del piano, in un foglietto tutto 
sgorbi e cancellature: 

A Luisa 

Ove l'aèreo tuo pensile nido 
U na balza ventosa incoronando 
Ride alla luna ed ai cadenti clivi 
Ch'educan uve a la tua mensa e rose 
Al capo tuo, purpurei ciclami 
A me, sogni e fragranze, o mia L uisa, 
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D a l'orror di quest'ombre ti figura 
L'amoroso mio cor. Tacita siedi 
E da l'alto balcon già non rimiri 
Le bianche plaghe d'occidente, i chiari 
M onti ed il lago vitreo, sereno, 

Riscintillante a l'astro; maquest'una 
Tenebra esplori, l'aura interrogando 
Vocal che va tra i mobili oleandri 
De la terrazza e freme il nome mio. 

Forse piaceva a Franco d'improvvisar sul piano con 
questi suoi versi davanti agli occhi. Appassionato per la 
musica più ancora che per la poesia, se l'era comperato 
lui, quel piano, per centocinquanta svanziche, dall'orga¬ 
nista di Loggio, perché il mediocre piano viennese della 
nonna, intabarrato e rispettato come un gottoso di fami¬ 
glia, non gli poteva servire. Lo strumento dell'organista, 
corso e pesto da due generazioni di zampe incallite sulla 
marra, non mandava più che una comica vocina nasale 
sopra un tintinnio sottile come d'infiniti bicchierini mi¬ 
nuti e fitti. Ciò era quasi indifferente, per Franco; egli 
aveva appena posato le mani sullo strumento che la sua 
immaginazione si accendeva, l'estro del compositore 
passava in lui e nel calore della passione creatrice gli ba¬ 
stava un fil di suono per veder l'idea musicale e ineb- 
briarsene. Un Erard gli avrebbe dato soggezione, gli 
avrebbe lasciato minor campo alla fantasia, gli sarebbe 
stato men caro, insomma, della sua spinetta. 

Franco aveva troppe diverse attitudini e inclinazioni, 
troppa foga, troppo poca vanità e forse anche troppo 
poca energia di volere per sobbarcarsi a quel noioso me¬ 
todico lavoro manuale che si richiede a diventar pianisti. 
Però il Viscontini era entusiasta del suo modo di suona¬ 
re; Luisa, la sua fidanzata, non divideva interamente il 
gusto classico di lui ma ne ammirava, senza fanatismi, il 
tocco; quando, pregato, egli faceva mugghiare e gemere 
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classicamente l'organo di Cressogno, il buon popolo, in¬ 
tontito dalla musica e dall'onore, lo guardava come 
avrebbe guardato un predicatore incomprensibile, con 
la bocca aperta e gli occhi riverenti. M algrado tutto que¬ 
sto, Franco non avrebbe potuto cimentarsi, nei salotti 
cittadini, con tanti piccoli dilettanti incapaci d'intendere 
e di amare la musica. Tutti o quasi tutti lo avrebbero 
vinto di agilità e di precisione, avrebbero ottenuto mag¬ 
giori applausi, quand'anche non fosse riescito ad alcuno 
di far cantare il piano, come lo faceva cantar lui, sopra 
tutto negli adagi di Bellini e di Beethoven, suonando 
con l'anima nella gola, negli occhi, nei muscoli del viso, 
nei nervi delle mani chefacevan tutt'uno con le corde 
del piano. 

Un'altra passione di Franco erano i quadri antichi. Le 
pareti della sua camera ne avevano parecchi, la più parte 
croste. Scarso di esperienza perché non aveva viaggiato, 
pronto a pigliar fuoco nella fantasia, costretto ad accor¬ 
dar i desideri molti con i quattrini pochi, credeva facil¬ 
mente le asserite fortune di altri cercatori tapini, n'era 
spesso infocato, accecato e precipitato su certi cenci 
sporchi, che, se costavano poco, valevano meno. Non 
possedeva di passabile che una testa d'uomo della ma¬ 
niera del M orone e una M adonna col Bambino della 
maniera del Dolci. Egli battezzava, del resto, i due qua¬ 
dretti per M orone e Dolci, senz'altro. 

Com'ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli dal 
Tartufo Pasotti, tornò a frugare nel caos dello scrittoio e 
ne cavò un foglietto di carta Bath per scrivere a monsi¬ 
gnor Benaglia, la sola persona che gli potesse giovare in 
avvenire presso la nonna. G li parve doverlo mettere a 
parte dell'atto che stava per compiere, delle ragioni che 
avevano consigliato la sua fidanzata e lui di addivenirvi 
in questo modo penoso, della speranza che avevano 
d'essere aiutati da lui quando venisse il momento d'aprir 
tutto alla nonna. Stava ancora pensando con la penna in 
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mano, davanti alla carta bianca, quando la barca delle 
Carabelli passò sotto la sua finestra. Poco dopo udì par¬ 
tire la gondola del marchese e la barca del Pin. Suppose 
che la nonna, rimasta sola, lo facesse chiamare, ma non 
ne fu nulla. Passato un po' di tempo in quest'aspettazio¬ 
ne, si rimise a pensare alla sua lettera e ci pensò tanto, ri¬ 
fece l'esordio tante volte e procedette anche poi tanto 
adagio, con tanti pentimenti, che la lettera non era anco¬ 
ra finita quando gli convenne accendere il lume. 

La chiusa gli riuscì più facile. Egli vi raccomandava la 
sua Luisa e sé alle preghiere del vecchio vescovo e vi 
esprimeva una fiducia in Dio così candida e piena che 
avrebbe toccato il cuore più incredulo. 

F ocoso e impetuoso com'era, F ranco aveva tuttavia la 
semplice tranquilla fede d'un bambino. Punto orgoglio¬ 
so, alieno dalle meditazioni filosofiche, ignorava la sete 
di libertà intellettuale che tormenta i giovani quando la 
loro ragione ed i loro sensi cominciano a trovarsi a disa¬ 
gio nel duro freno di una credenza positiva. Non aveva 
dubitato un istante della sua religione, ne eseguiva scru¬ 
polosamente le pratiche senza domandarsi mai se fosse 
ragionevole di credere e di operare così. N on teneva 
però affatto del mistico né dell'asceta. Spirito caldo e 
poetico, ma nello stesso tempo chiaro ed esatto, appas¬ 
sionato per la natura e per l'arte, preso da tutti gli aspet¬ 
ti piacevoli della vita, rifuggiva naturalmente dal mistici¬ 
smo. N on s'era conquistata la fede e non aveva mai vólti 
lungamente a lei tutti i suoi pensieri, non aveva potuto 
esserne penetrato in tutti i suoi sentimenti. La religione 
era per lui come la scienza per uno scolaro diligente che 
ha la scuola in cima de' suoi pensieri e vi è assiduo, non 
trova pace se non ha fatto i suoi compiti, se non si è pre¬ 
parato alle ripetizioni, ma poi quando ha compiuto il 
proprio dovere, non pensa più al professore né ai libri, 
non sente il bisogno di regolarsi ancora secondo fini 
scientifici o programmi scolastici. Perciò egli pareva 
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spesso non seguire altro nella vita che il suo generoso 
cuore ardente, le sue inclinazioni appassionate, le im¬ 
pressioni vivaci, gli impeti della sua natura leale, ferita 
da ogni viltà, da ogni menzogna, intollerante d'ogni con¬ 
traddizione e incapace di infingersi. 

Aveva appena suggellata la lettera quando si bussò 
all'uscio. La signora marchesa faceva dire a don Franco 
di scendere per il rosario. In casa Maironi si recitava il 
rosario tutte le sere fra le sette e le otto, e i servi avevan 
l'obbligo di assistervi. Lo intuonava la marchesa, troneg¬ 
giando sul canapè, girando gli occhi sonnolenti sulle 
schiene e sulle gambe dei fedeli prosternati per diritto e 
per traverso, quale nella luce più opportuna ad un devo¬ 
to atteggiamento e quale nell'ombra più propizia ad un 
sonnellino proibito. Franco entrò in sala mentre la voce 
nasale diceva le soavi parole «A ve M aria, gratia piena» 
con quella flemma, con quella untuosità, che sempre gli 
mettevano in corpo una tentazione indiavolata di farsi 
turco. Il giovane andò a cacciarsi in un angolo scuro e 
non aperse mai bocca. G li era impossibile di rispondere 
con divozione a quella voce irritante. N on fece che im¬ 
maginare un probabile interrogatorio imminente, e ma¬ 
sticare risposte sdegnose. 

Finito il rosario, la marchesa aspettò un momento in 
silenzio e poi disse le sacramentali parole: 

«Carlotta, Friend!» 

Carlotta, la vecchia cameriera, aveva l'incarico di pi¬ 
gliare, finito il rosario, Friend in braccio e di portarlo a 
dormire. 

«È qui, signora marchesa», disse Carlotta. 

M a Friend, se era lì, si trovò altrove quando colei, 
chinatasi, allungò le mani. Era di buon umore, quella se¬ 
ra, il vecchio Friend, e gli piacque di giuocare a non la¬ 
sciarsi prendere, provocando Carlotta, sgusciandole 
sempre di mano, scappando sotto il piano o sotto il ta¬ 
volino a guardar con un ironico scodinzolamento la po- 
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vera donna che gli diceva «ven, cara, ven, cara», con la 
bocca e «bruti moster» con il cuore. 

«Friend!», fece la marchesa. «Andiamo! Friend! Da 
bravo!» 

Franco bolliva. Venutogli tra le gambe l'antipatico 
mostricino infetto dell'egoismo e della superbia della 
sua padrona, lo scosse da sé, lo fece ruzzolare tra le un¬ 
ghie di Carlotta che gli diede per proprio conto una rab¬ 
biosa stretta e se lo portò via rispondendo perfidamente 
ai suoi guaiti: «Cossat'han faa, poer Friend, cossat’han 
faa, di' su!» 

La marchesa non disse parola né il suo viso marmoreo 
tradì il suo cuore. D iede al cameriere l'ordine di dire al 
prefetto della C aravi na, sevenisse, e anche a qualsiasi al¬ 
tro, che la padrona era andata a letto. Franco si mosse 
per uscire anche lui dietro ai servi, ma si trattenne subi¬ 
to onde non aver l'aria di fuggire. Prese sulla caminiera 
un numero della/. R. Gazzetta di Milano, sedette presso 
sua nonna e si mise a leggere, aspettando. 

«M i congratulo tanto», cominciò subito la voce son¬ 
nacchiosa, «della bella educazione e dei bei sentimenti 
che ci avete fatto vedere oggi.» 

«Accetto», rispose Franco senza levar gli occhi dal 
giornale. 

«Bene, caro», replicò la nonna imperturbata. E sog¬ 
giunse: 

«FI o piacere che quella signorina vi abbia conosciuto; 
così, se mai sapeva di qualche progetto, sarà ben conten¬ 
ta che non se ne parli più». 

«Contenti tutt'edue», disse Franco. 

«Voi non sapete niente affatto se sarete contento. 
Specialmente se avete ancora le idee d'una volta.» 

Udito questo, Franco posò il giornale e guardò la 
nonna in faccia. 

«Cosa succederebbe», diss'egli, «se avessi ancora le 
idee d'una volta?» 
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Non parlò stavolta in tono di sfida, ma con serietà 
tranquilla. 

«Ecco, bravo», rispose la marchesa. «Spieghiamoci 
chiaro. Spero e credo bene che un certo caso non succe¬ 
derà mai, ma, se succedesse, non state a credere che alla 
mia morte ci sarà qualche cosa per voi, perché io ho già 
pensato in modo che non ci sarà niente.» 

«Figurati!», fece il giovine, indifferente. 

«Q uesti sono i conti che dovrete fare con me», prose¬ 
guì la marchesa. «Poi ci sarebbero quelli da fare con 
Dio.» 

«Come?», esclamò Franco. «I conti con Dio li farò 
prima che con tee non dopo!» 

Quando la marchesa era còlta in fallo tirava sempre 
diritto nel suo discorso come se niente fosse. 

«E grossi», diss'ella. 

«Ma prima!», insistette Franco. 

«Perché», continuò la vecchia formidabile, «se si è 
cristiani si ha il dovere d'obbedire a suo padre e a sua 
madre e io rappresento vostro padre e vostra madre.» 

Se l'una era tenace, l'altro non l'era meno. 

«M a Dio vien prima!», diss'egli. 

La marchesa suonò il campanello e chiuse la discus¬ 
sione così: 

«Adesso siamo intesi». 

Si alzò dal canapè al l’entrar della Carlotta e disse pla¬ 
cidamente: 

«Buona notte». 

F ranco rispose «buona notte» e riprese la G azzetta di 
Milano. 

Appena uscita la nonna, gittò via il foglio, strinse i pu¬ 
gni, si sfogò senza parole, con un furibondo sbuffo, e 
saltò in piedi, dicendo forte: 

«Ah, meglio, meglio, meglio! Meglio così», fremeva 
in sé «meglio non condurla mai, la mia Luisa, in questa 
maledetta casa, meglio non farle soffrir mai questo im- 
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pero, questa superbia, questa voce, questo viso, meglio 
viver di pane e d'acqua e aspettar il resto da qualunque 
lavoro cane, piuttosto che dalle mani della nonna: me¬ 
glio far l'ortolano, maledetto sia, far il barcaiuolo, far il 
carbonaio!» 

Salì nella sua camera, risoluto di romperla con tutti i 
riguardi. «I conti con Dio?», esclamò sbattendosi l'uscio 
dietro. «I conti con Dio se sposo Luisa? Ah vada tutto, 
cosa me ne importa, mi vedano, mi sentano, mi facciano 
la spia, glielo dicano, glielo contino, gliela cantino che 
mi fanno un piacerone!» 

Si vestì in fretta e in furia, urtando nelle seggiole, 
aprendo e chiudendo il cassettone a colpi. M ise un abito 
nero, per sfida; discese le scale rumorosamente, chiamò 
il vecchio domestico, gli disse che sarebbe stato fuori 
tutta la notte, e senza badare alla faccia tra sbalordita e 
sgomenta del poveruomo, a lui molto devoto, si slanciò 
in istrada, si perdette nelle tenebre. 

Egli era fuori da due o tre minuti, quando la marche¬ 
sa, già coricata, mandò Carlotta a vedere chi fosse venu¬ 
to giù correndo dalle scale. Carlotta riferì ch'era stato 
don Franco e dovette subito ripartire con una seconda 
missione. «Cosa voleva don Franco?». Stavolta la rispo¬ 
sta fu che don Franco era uscito per un momento. Q ue- 
sto momento fu pietosamente aggiunto dal vecchio ser¬ 
vitore. La marchesa ordinò a Carlotta di andarsene 
lasciando il lume acceso. «Ritornate quando suonerò», 
diss'ella. 

Dopo mezz'ora ecco il campanello. 

La cameriera corre dalla padrona. 

«È ancora fuori don Franco?» 

«Sì, signora marchesa.» 

«Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi in an¬ 
ticamera e quando sarà rientrato venite a dirmelo.» 

Ciò detto la marchesa si girò sul fianco verso la pare- 
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te, voltando all'attonita e malcontenta cameriera l'enig¬ 
ma bianco, uguale, impenetrabile del suo berretto da 
notte. 
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3. IL GRAN PASSO 


Q uella stessa sera, alle dieci in punto, l'ingegnere Ri- 
bera batteva due colpi discreti alla porta del signor G ia- 
como Puttini in Albogasio Superiore. Poco dopo si apri¬ 
va una finestra sopra il suo capo e vi compariva al chiaro 
di luna il vecchio visetto imberbe del « si o r Zacomo 

«Ingegnere pregiatissimo, mia riverenza», disse egli. 
«V ien subito la servente a verzeghe.» 

«Non occorre», rispose l'altro. «Non salgo. È ora di 
partire. Venga giù Lei addirittura.» 

11 signor G iacomo cominciò a soffiare e battere le pal¬ 
pebre. 

«La mi perdoni», diss'egli nel suo linguaggio misto di 
tutti gl'ingredienti. «La mi perdoni, ingegnere pregiatis¬ 
simo. G avarìa propramente necessità... » 

«Di cosa?», fece l'ingegnere seccato. Laporta si aper¬ 
se e comparve la gialla faccia grifagna della serva. 

«Oh scior parenti», diss'ella rispettosamente. Vanta¬ 
va non so quale affinità con la famiglia dell'ingegnere, e 
lo chiamava sempre così. «A sti òr chi? L'è staa forsi a 
trovà la sci ora parenta?» 

La «sciora parenta» era la sorella dell'ingegnere, la si¬ 
gnora Rigey. 

L'ingegnere si contentò di rispondere: «Oh Marian¬ 
na, vi saluto, neh?», e salì le scale seguito da M arianna 
col lume. 

«M ia riverenza», cominciò il signor G iacomo venen¬ 
dogli incontro con un altro lume. «Capisco e riconosco 
la inconvenienza grande, ma propramente... » 

11 visetto raso e roseo del signor G iacomo, posato so¬ 
pra un cravattone bianco e una piccola smilza personci¬ 
na chiusa in un soprabitone nero, esprimeva nei moti 
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convulsi delle labbra e delle sopracciglia, negli occhi do¬ 
lenti, la più comica inquietudine. 

«Cosa c'è di nuovo?», chiese l'ingegnere alquanto 
brusco. Egli, l'uomo più retto e schietto che fosse al 
mondo, compativa poco le esitazioni del povero timido 
signor G iacomo. 

«La permetta», cominciò il Puttini; e, voltosi alla ser¬ 
va, le disse aspramente: 

«Andò via, vu; andò in cusina; vegnì quando che ve 
ciamarò; andè, digo! Obedì! Abiè rispeto! Comando 
mi! Son paron mi!» 

Era la curiosità della serva, la sua noncuranza imper¬ 
tinente delle istruzioni superiori che accendevano nel 
«sior Zacomo» questo furore dispotico. 

«E uh, chediavol d'on ommi», rispose colei, alzando 
rabbiosamente il lume in aria. «L'ha de vosà a quela ma¬ 
nera lì? Coss'el dis, scior parent?» 

«Sentite», fece l'ingegnere. «Invece di menar la lin¬ 
gua, non fareste meglio ad andar fuori dei piedi?» 

M arianna se n'andò brontolando e il signor G iacomo 
si fece a informare l'ingegnere pregiatissimo con molti 
ma, se, digo, e propramertte, degl'intimi suoi pensieri. 
Egli aveva promesso di assistere come testimonio alle 
nozze segrete di Luisa, ma ora, sul punto di andar a Ca¬ 
stello, gli era venuta una gran paura di compromettersi. 

E ra primo deputato politico, come si chiamava allora 
la suprema autorità comunale. Se il riveritissimo I. R. 
Commissario di Porlezza venisse a sapere di questo pa¬ 
sticcio, come la intenderebbe? E quella signora marche¬ 
sa? «Una donna cattiva, ingegnere pregiatissimo: una 
donna vendicativa.» Ed egli aveva già tanti altri fastidi. 
«G hexe anca quel maledeto toro!» Q uesto toro, sogget¬ 
to d'una questione fra il comune d'Albogasio el ’alpador 
o appaltatore dell'Alpe, dei pascoli alti, era da due anni 
un incubo mortale per il povero signor G iacomo che, 
quando parlava delle sue disgrazie, incominciava sem- 
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pre con la «perfida servente» e finiva col toro: «G he xe 
anca quel maledeto toro!». E così dicendo alzava il suo 
visetto, i suoi occhi pieni di una esecrazione dolorosa, 
scoteva le mani su verso il ciglione della montagna im¬ 
minente alla sua casa, verso il domicilio del bestione dia¬ 
bolico. M a l'ingegnere che mostrava in quella sua bella 
faccia d'impavido galantuomo una disapprovazione 
continua, un disgusto crescente dell'ometto pusillanime 
che gli si contorceva davanti, dopo parecchi «oh povero 
me!» che avevano per sottinteso «in che compagnia so¬ 
no!» perdette ogni pazienza, e inarcando le braccia con i 
gomiti in fuori e scotendole come se tenesse le redini di 
un ronzino poltrone, esclamò: «M a cosa mai, ma cosa 
mai! Pare impossibile! Questi son discorsi da fatuo, ca¬ 
ro signor G iacomo. N on avrei mai creduto che un uo¬ 
mo, dirò così... ». 

Qui l'ingegnere, non sapendo veramente come dire, 
come definire il suo interlocutore, non fece che gonfiar 
le gote, mettendo un lungo mormorio, una specie di 
rantolo, come se avesse in bocca un epiteto troppo gros¬ 
so e non potesse sputarlo. Intanto il signor Giacomo, 
rosso rosso, si affannava a protestare: «Basta, basta, La 
scusa, son qua, vegno, no La se scalda, no go fato che 
esprimer un dubio; ingegnere pregiatissimo, E la conosse 
el mondo, mi lo go conossuto ma no lo conosso più». 

Si ritirò e ricomparve subito tenendo in mano una tu¬ 
ba mostruosa, a larghe tese, che aveva visto l'ingresso di 
Ferdinando a Verona nel così detto «anno dell'impera¬ 
tore», nel 1838. 

«Credo conveniente», diss'egli, «un tal segno di ri¬ 
spetto e di compiacenza.» 

L'ingegnere, vedendo quel coso, esclamò ancora: 
«Cosa mai, cosa mai?». Ma l'ometto, cerimonioso 
nell'anima, tenne duro: «II mio dovere, il mio dovere», e 
chiamò la M arianna che facesse lume. Costei, quando 
vide il padrone con quello spettacoloso segno di com- 
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piacenza in capo, incominciò a far le meraviglie. «La ta- 
sa!», sbuffò il disgraziato signor Giacomo. «Tasi!», e 
appena fuori dell'uscio si sfogò. «N o ghe xe ponto de 
dubio; quela maledetissima servente sarà la me morte.» 

«E perché non la manda via?», chiese l'ingegnere. 

11 signor G iacomo aveva posto un piede sul primo 
scalino della viottola che sale a fianco della casa Puttini, 
quando quest'acuta interrogazione, penetrandogli come 
un pugnale nella coscienza, lo fermò di botto. 

«Ehi», rispose sospirando. 

«Ahi», fece l'ingegnere. 

«Cossa vorla?», riprese l'altro dopo una breve pausa. 
«Questo xequelo.» 

Pronunciata in via di epilogo, secondo un vecchio uso 
veneto, tale disgraziata identità dei due aggettivi indica¬ 
tivi, il signor G iacomo fece le guance grosse, soffiò con 
vivacità e si decise a rimettersi in via. 

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e l'ingegnere 
dietro, per la stradicciuola faticosa, mal rischiarata da 
un chiaror di luna perduta fra le nuvole. N on si udivano 
che i passi lenti, il picchiar delle mazze sul ciottolato e i 
soffi regolari del signor Giacomo: apff! apff! A piedi 
della lunga scalinata di Pianca, l'ometto si fermò, si levò 
il cappello, si asciugò il sudore con un fazzolettone bian¬ 
co e guardando su al gran noce, alle stalle di Pianca, cui 
bisognava salire, mise un soffio straordinario. 

«Corpo de sbrio baco!», diss'egli. 

L'ingegnere gli fece coraggio. «Su, signor G iacomo! 
Per amore della Luisina!» 

Il signor Giacomo s'incamminò senz'altro e, guada¬ 
gnate le stalle, oltre le quali la viottola diventa più uma¬ 
na, parve dimenticare gli scalini e gli scrupoli, la perfida 
servente e l'I. R. Commissario, la marchesa vendicativa e 
il maledetto toro, e si mise a parlar con entusiasmo della 
signorina Rigey. 

«N o ghexe ponto de dubio, quando go l'onor detro- 
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varme con So nezza, con la signorina Luisina, digo, me 
par giusto, La se figura, de trovarme ancora ai tempi de 
la Baretela, de le Filipuzze, de le tre sorelle Spàresi daS. 
P iero I ncarian e de tante altre de na volta che per so gra¬ 
zia me compativa. Vado giusto de tempo in tempo da la 
signora marchesa, vedo là qualche volta ste putele del dì 
d'ancò. No... no... no; no gavemo propramente quel 
contegno che m'intendo mi; o che semo durete o che se¬ 
nio spuzzete. La varda invece la signorina Luisina come 
che la sa star con tuti, col zovene e col vecio, col rico e 
col poareto, co la serva e col piovan. N o capisso propra¬ 
mente, come la marchesa... » 

L'ingegnere l’interruppe. 

«La marchesa ha ragione», diss'egli. «M ia nipote non 
è nobile, mia nipote non ha un soldo; come si fa a pre¬ 
tendere che la marchesa sia contenta?» 

Il signor G iacomo si fermò alquanto sconcertato, e 
guardò l'ingegnere battendo i suoi occhi dolenti. 

«Ma», diss'egli. «Eia no ghe darà miga rason sul se¬ 
rio?» 

«lo?», rispose l'ingegnere, «lo non approvo mai che 
si vada contro la volontà dei genitori o di chi tiene le lo¬ 
ro veci. M a io, caro signor G iacomo, sono un uomo an¬ 
tiquato come Lei, un uomo del tempo di Carlo V, come 
si dice qui. Adesso il mondo va diversamente e bisogna 
lasciarlo andare. D unque io le mie ragioni le ho dette e 
poi ho detto: adesso, fate vobis; del resto poi quando 
avrete deciso, in qualunque modo, ditemi quel che oc¬ 
corre fareeson qua.» 

«E cossa dise la signora Teresina?» 

«M ia sorella? M ia sorella, poveretta, dice: se li vedo a 
posto non mi dispiace più di morire.» 

Il signor G iacomo soffiò forte come sempre quando 
udiva quest'ultima sgradevole parola. 

«M a no semo miga a sti passi?», diss'egli. 

«Ehi», fece l'ingegnere, molto serio. «Speriamo in 
Domeneddio.» 
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Toccavano allora quel gomito della viottola che svol¬ 
tando dagli ultimi campicelli del tenere di Albogasio ai 
primi del tenere di Castello, gira a sinistra sopra un ci¬ 
glio sporgente, nell'improvviso cospetto di un grembo 
precipitoso del monte, del lago in profondo, dei paeselli 
di Casarico e di S. M amette, accovacciati sulla riva come 
a bere, di Castello seduto poco più su, a breve distanza, 
e là di fronte, del nudo fiero picco di Cressogno, tutto 
scoperto dai valloni di Loggio al cielo. È un bel posto, 
anche di notte, al chiaro di luna, ma se il signor G iaco- 
mo vi si fermò in attitudine contemplativa e senza soffia¬ 
re, non fu già perché la scena gli paresse degna dell'at¬ 
tenzione di chicchessia, figurarsi di un primo deputato 
politico, ma perché avendo una considerazione grave da 
mettere in luce, sentiva il bisogno di richiamare tutte le 
sue forze al cervello, di sospendere ogni altro moto, an¬ 
che quello delle gambe. 

«Bela massima», diss'egli. «Speremo in Domenedio. 
Sissignor. M a La me permeta de osservar che ai nostri 
tempi se sentìa parlar ogni momento de grazie ricevute, 
de conversion, de miracoli, adesso La me diga Eia. El 
mondo no xe più quelo e me par che Domenedio sia 
stomegà. El mondo d'adesso el xe come la nostra ciesa 
de Albogasio de sora che sti ani Domenedio el ghe ve- 
gneva una volta al mese e adesso el ghe vien una volta a 
l'ano.» 

«Senta, caro signor G iacomo», osservò l'ingegnere, 
impaziente di arrivare a Castello: «se si trasporta la par¬ 
rocchia da una chiesa all'altra, Domeneddio non c'en¬ 
tra; del resto lasciamo fare a Domeneddio e camminia¬ 
mo.» 

Ciò detto prese un'andatura così lesta che il signor 
G iacomo, fatti pochi passi, si fermò soffiando come un 
mantice. 

«La perdona», diss'egli, «se obedisso tanto quanto a 
la naturai curiosità de l'orno. Se podaria saver la Sua ri¬ 
verita età?» 
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L'ingegnere capì l'antifona e fermatosi un momento 
si voltò a rispondere quasi sottovoce, con ironica man¬ 
suetudinetrionfante: 

«Più vecchio di Lei». 

E riprese spietatamente la via. 

«Sono dell’ottantotto, sa!», gemette il Puttini. 

«Ed io dell'ottantacinque!», ribatte l'altro senza fer¬ 
marsi. «Avanti!» 

Per fortuna del Puttini non c'erano più che pochi 
passi a fare. Ecco il muraglione che sostiene il sagrato 
della chiesa di Castello, ecco la scaletta che mette all'en¬ 
trata del villaggio. 0 ra bisognava svoltare nel sottoporti¬ 
co della canonica, cacciarsi alla cieca in un buco nero 
dove l'immaginazione del signor G iacomo gli rappre¬ 
sentava tanti iniqui sassi sdrucciolevoli, tanti maledetti 
scalini traditori, ch'egli si piantò sui due piedi e, incro¬ 
ciate le mani sopra il pomo della mazza, parlò in questi 
termini: 

«Corpo de sbrio baco! No, ingegnere pregiatissimo. 
No, no, no. Propramentemi no posso, mi resto qua. Le 
vegnarà ben in ciesa. La ciesa xe qua. M i speto qua. 
Corpo de sbrio baco!» 

Q uesto secondo «corpo» il signor G iacomo se lo ma¬ 
sticò privatamente in bocca come la chiusa d'un mono¬ 
logo interno sugli accessori dell'impiccio principale in 
cui s'era messo. 

«Aspetti», fece l'ingegnere. 

Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa. L'inge¬ 
gnere vi entrò e ne uscì subito col sagrestano che stava 
preparando gl'inginocchiatoi per gli sposi. Costui recò 
in soccorso del Puttini la lunga pertica col cerino acceso 
sulla punta, che serve per accender le candele degli alta¬ 
ri. Potè così, fermo sull'entrata del sottoportico, porger 
via via, quanto era lunga la pertica, il suo lumicino da¬ 
vanti ai piedi del signor G iacomo che, malissimo con¬ 
tento di questa illuminazione religiosa, procedeva bron- 
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tolando contro le pietre, le tenebre, il moccolo sacro e 
chi lo teneva, sinché, abbandonato dal sagrestano e ab¬ 
brancato dall’Ingegnere, fu tratto, malgrado il suo muto 
resistere, come un luccio alla lenza, sulla soglia di casa 
Rigey. 

A Castello, le case che si serrano in fila sul ciglio tor¬ 
tuoso del monte a godersi il sole e la veduta del lago in 
profondo, tutte bianche e ridenti verso l'aperto, tutte 
scure verso quell'altra disgraziata fila di case che si attri¬ 
sta dietro a loro, somigliano certi fortunati del mondo 
che di fronte alla miseria troppo vicina prendono un 
sussiego ostile, si stringono l'uno all'altro, si aiutano a 
tenerla indietro. Fra queste gaudenti, casa Rigey è una 
delle più scure di fronte alla poveraglia delle case villa¬ 
ne, una delle più chiare di fronte al sole. Dalla porta di 
strada un andito stretto e lungo mette ad una ioggetta 
aperta da cui si cala per pochi scalini sulla piccola ter¬ 
razza bianca che, fra il salotto di ricevimento e un'alta 
muraglia senza finestre, si affaccia all'orlo del monte, 
spia giù i burroni ond'esce il Soldo, spia il lago fino ai 
golfi verdi dei Birosni e del Dòi, fino alle distese serene 
di làdaCaprino edaGandria. 

11 signor Rigey, nato a M ilano da padre francese e 
professore di lingua francese nel collegio di madame 
Berrà, perduto il posto, perduta gran parte delle lezioni 
private per la fama cresciutagli attorno d'uomo irreligio¬ 
so, aveva comperato la casetta nel 1825 per ridurvisi da 
M ilano a vivere in quiete e con poca spesa, aveva sposa¬ 
to la sorella dell'ingegnere Ribera ed era morto nel 1844 
lasciando a sua moglie una figliuola di quindici anni e 
poche migliaia di svanziche oltre la casa. 

Appena l'ingegnere ebbe bussato alla porta, non tan¬ 
to piano, si udì un correr leggero nell'andito, fu aperto e 
una voce non sottile, non argentina, ma inesprimibil¬ 
mente armoniosa, sussurrò: «Che strepito, zio!». «Oh 
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bella!», fece patriarcalmente l'ingegnere, «ho da pic¬ 
chiar col naso?» La nipote gli turò la bocca con una ma¬ 
no, lo tirò dentro con l'altra, fece un saluto grazioso al 
signor G iacomo e chiuse la porta; tutto ciò in un attimo, 
mentre lo stesso signor G iacomo andava soffiando: «Pa¬ 
drona mia riveritissima... me consolo propramente... ». 
«G razie, grazie», fece Luisa, «passi, La prego, devo dire 
una parola allo zio.» 

L'ometto passò con il suo cappellone in mano, e la 
giovane abbracciò teneramente il suo vecchio zio, lo ba¬ 
ciò, gli posò il viso sul petto, tenendogli le braccia al col¬ 
lo. 

«Ciao, neh», fece l'ingegnere quasi resistendo a quel le 
carezze perché vi sentiva una gratitudine di cui non 
avrebbe sopportate le parole. «Sì, là, basta. Come va la 
mamma?». Luisa non rispose che con una nuova stretta 
delle sue braccia. Lo zio era più che un padre per lei, era 
la Provvidenza della casa, benché nella sua gran bontà 
semplice neppur sognasse di aver il menomo merito ver¬ 
so sua sorella e sua nipote. Che avrebbero mai fatto sen¬ 
za di lui, povere donne, con quelle magre dodici o quin¬ 
dici migliaia di svanziche lasciate da Rigey? Egli godeva, 
come ingegnere delle Pubbliche Costruzioni, di un 
buon stipendio. Viveva parcamente a Como con una 
vecchia governante e i suoi risparmi passavano a casa Ri¬ 
gey. Aveva sulle prime apertamente e solennemente di¬ 
sapprovata la inclinazione di Luisa per Franco parendo¬ 
gli quello un matrimonio troppo disuguale: ma poiché i 
giovani erano stati fermi e sua sorella aveva consentito, 
egli tenendosi la sua opinione per sé, s'era messo ad aiu¬ 
tare in tutto che poteva. 

«La mamma?», ripetè. 

«Sta benino, stasera, per la consolazione, ma ora è 
agitata perché mezz'ora fa è venuto F ranco e ha raccon¬ 
tato che c'è stata una mezza scena con la nonna.» 

«0 h povero me!», fece l'ingegnere, che quando udiva 
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di qualche sproposito altrui soleva commiserarne, con 
questa esclamazione, se stesso. 

«N o, zio; F ranco ha ragione.» 

L uisa pronunziò queste parole con fierezza subitanea. 
«M a si!», esclamò perché lo zio aveva messo un lungo 
«hm!» dubitativo. «Ha cento ragioni! Ma», soggiunse 
piano, «dice di essere partito di casa in modo che la 
nonna verrà molto probabilmente a scoprir tutto.» 

«M eglio», disse lo zio, incamminandosi verso la ter¬ 
razza. 

La luna era tramontata, faceva buio. Luisa, sussurrò: 
«Mamma è qui». 

La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di respi¬ 
ro, si era fatta trascinare sulla terrazza, nella sua poltro¬ 
na, per avere un po' d'aria, un po' di sollievo. 

«Cosa vi pare, Piero?», disse con voce simile nel tim¬ 
bro a quella di Luisa, ma stanca e più dolce: la voce di 
un cuor mite cui il mondo è amaramente avverso e che 
cede. «Cosa vi pare che tutte le nostre prudenze non 
serviranno a niente?» 

«M a no, mamma, questo non si sa ancora, questo non 
si può dire!» 

M entre Luisa parlava così, Franco che stava nel salot¬ 
to col curato ne uscì per abbracciar lo zio. 

«Dunque?», disse questi stendendogli la mano, per¬ 
ché gli abbracciamenti non erano di suo gusto. «Cosa è 
successo?» 

Franco raccontò l'accaduto velando un poco le 
espressioni della nonna che potevano riuscire troppo of¬ 
fensive ai Rigey, tacendo affatto la minaccia di non la¬ 
sciargli un soldo, accusando quasi più la suscettibilità 
propria che l'insolenza della vecchia, confessando final¬ 
mente di aver fatto conoscere, di proposito, la sua inten¬ 
zione di star fuori tutta la notte. Ciò non poteva a meno 
di condurre la nonna a scoprir tutto subito, perché lo 
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avrebbe interrogato su quest'assenza, ed egli non voleva 
mentire, e tacere era come confessare. 

«Senti!», esclamò lo zio con l'accento vibrato econ la 
faccia spanta del galantomone che, soffocando in un vi¬ 
luppo di cautele e di dissimulazioni, vi mena dentro due 
gran gomitate, se ne disbriga e respira: «Vedo che hai 
avuto torto d'irritar la nonna perché, cosa mai! Bisogna 
rispettare i vecchi anche nei loro errori; capisco che le 
conseguenze saranno pessime; ma son più contento così 
e sarei più contento ancora se tu avessi già detto a tua 
nonna le cose chiare e tonde. Questo segreto, questo in¬ 
fingersi, questo nascondersi non mi sono mai piaciuti un 
corno. Cosa mai! L'onest'uomo quello chefa lo dice, al¬ 
la papale. Tu vuoi ammogliarti contro la volontà della 
nonna. Bene, almeno non ingannarla!» 

«M a Piero!», esclamò la signora Teresa che, insieme 
ad uno squisito sentimento della vita come dovrebb'es- 
sere, possedeva un senso acuto della vita com'è realmen¬ 
te, e data molto più di suo fratello agli esercizi di pietà, 
molto più familiare con Dio, riusciva più facilmente a 
persuadersi di aver ottenuta da Lui, per amor di un be¬ 
ne sostanziale, qualche concessione di forma. 

«Ma Piero! Voi non riflettete.» (La signora Teresa, 
molto più giovane di suo fratello, gli parlava sempre col 
voi e ne pigliava il tu). «Se la marchesa viene a conosce¬ 
re il matrimonio in un modo simile e, naturalmente, non 
vuol saperne di prender Luisa in casa, cosa fanno questi 
ragazzi? Dove vanno? Q ui non c'è posto e quand'anche 
vi fosse posto non è preparato nulla. I n casa vostra nem¬ 
meno. Bisogna riflettere. Se si voleva tener la cosa segre¬ 
ta per un mese o due, non era mica per ingannare; era 
per aver tempo di disporvi la nonna e, se la nonna non 
volesse piegarsi, di preparar un paio di stanze a 0 ria.» 

«Oh povero me!», fece l’ingegnere. «Ci voglion due 
mesi per questo? N on par vero.» 

Un soffio prolungato, nell'ombra, ricordò in quel 
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punto la presenza del signor G iacomo che stava in un 
angolo, appoggiato al muro, non osando scostarsene per 
l'oscurità. 

La signora Teresa non l'aveva ancora salutato. 

«0h, signor G iacomo!», diss'ella con grande premu¬ 
ra. «Scusi. La ringrazio tanto, sa. Venga qua. H a sentito 
quel che si diceva? Dica anche Lei; cosa Le pare?» 

«La mia servitù», disse il signor G iacomo dal suo an¬ 
golo. «Propramente non me movo, perché, con la mia 
povera vista... » 

«Luisa!», fece la signora Teresa. «Porta fuori un lu¬ 
me. Ma ha sentito, signor Giacomo; cosa Le pare? Di¬ 
ca.» 

11 signor G iacomo mise nella sua sapienza tre o quat¬ 
tro piccoli soffi frettolosi che significavano: «ahi, questo 
è un imbarazzo» 

«No so», cominciò titubante, «no so, digo adesso, se 
trovandomea scuro... » 

«Luisa!», chiamò da capo la signora Teresa. 

«Eh nossignora, nossignora. M 'intendo a scuro de 
tante cosse che no so. Vogio dir che ne la mia ignoranza 
no me posso pronunciar. Però, digo, me par che forse se 
podaria... adesso, digo, mi son qua per el servizio Suo e 
de la rispettabilissima famegia, sì ben che no me faria 
maravegia che l'imperiai Regio Commissario, ottima 
persona ma sustosèta... ben, basta, no discoremo, mi 
son qua, però me pararia, digo, che se podesse tirar 
avanti un pocheto e intanto qua el nostro nobilissimo si¬ 
gnor don Franco podaria forse co le bone, cole molesi- 
ne... Ben ben ben, per mi, come che Le comanda.» 

F urono le proteste violente di F ranco che fecero vol¬ 
tare così precipitosamente strada al signor G iacomo. 
Luisa le appoggiò e la signora Teresa, che forse adesso 
avrebbe pure inclinato a una dilazione, non osò con¬ 
traddire. 

«Luisa, Franco», diss'ella. «Riconducetemi in salot¬ 
to.» 
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I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio e dal 
signor G iacomo, la poltrona nel salotto. 

N el passar la soglia Luisa si chinò, baciò la mamma 
sui capelli e le sussurrò: «vedrai che tutto andrà bene». 
Ella credeva di trovar il curato in salotto, ma il curato se 
l'era svignata per la cucina. 

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la mamma 
al tavolo dov'era il lume, capitò il sagrestano ad avverti¬ 
re che tutto era pronto. Allora la signora Teresa lo pregò 
di annunciare al curato che gli sposi sarebbero andati in 
chiesa fra mezz'ora. 

«Luisa», diss'ella, fissando sua figlia con uno sguardo 
significante. 

«Sì, mamma», rispose questa; e riprese a voce più alta 
volgendosi al suo fidanzato: «Franco, la mamma deside¬ 
ra parlarti.» 

II signor Giacomo capì e uscì sulla terrazza. L'inge¬ 
gnere non capì nulla e sua nipote dovette spiegargli che 
bisognava lasciar la mamma sola con Franco. L'uomo 
semplice non ne intendeva bene il perché: allora ella gli 
prese sorridendo un braccio elo condusse fuori. 

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella mano 
ancora giovane, a Franco, che s'inginocchiò per baciar¬ 
la. 

«Povero Franco!», diss’el la dolcemente. 

Lo fece alzare e sedere vicino a sé. Doveva parlargli, 
disse; e si sentiva tanto poca lena! M a egli capirebbe 
molto, anche da poche parole: «M inga vera?» 

Così dicendo la voce fioca ebbe una soavità infinita. 

«Sai», cominciò, «questo non avevo pensato a dirtelo, 
ma mi è venuto in mente quando tu raccontavi del piat¬ 
to che hai rotto a tavola. Ti prego di avere riguardo alla 
situazione dello zio Piero. Egli pensa, nel suo cuore, co¬ 
me te. Se tu avessi veduto le lettere che mi scriveva nel 
1848! M a è impiegato del G overno. Vero che si sente 
tranquillo nella sua coscienza perché, occupandosi di 
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strade e di acque, sa che serve il suo paese e non i tede¬ 
schi; ma certi riguardi vuole e deve averli. Fino a un da¬ 
to punto bisogna che li abbiate anche voi per amor 
suo.» 

«I tedeschi andranno via presto, mamma», rispose 
Franco, «ma sta tranquilla, sarò prudente, vedrai.» 

«0 h caro, io non ho più niente da vedere. N on ho 
che a vedervi voi altri due uniti e benedetti dal Signore. 
Q uando i tedeschi saranno andati via, verrete a dirmelo 
a Looch.» 

Portano il nomedi Looch i praticelli ombrati di gran¬ 
di noci dove sta il piccolo camposanto di Castello. 

«M a ti devo parlare di un'altra cosa», proseguì la si¬ 
gnora Teresa senza lasciar a Franco il tempo di far pro¬ 
teste. Egli le prese le mani, gliele strinse trattenendo a 
fatica il pianto. 

«Bisogna che ti parli di Luisa», diss'el la. «Bisogna che 
tu la conosca bene tua moglie.» 

«La conosco, mamma! La conosco quanto la conosci 
tu e più ancora!» 

Egli ardeva e fremeva tutto, così dicendo, nell'appas¬ 
sionato amore per lei ch'era la vita della sua vita, l'anima 
dell'anima sua. 

«Povero Franco!», fece la signora Teresa teneramen¬ 
te, sorridendo. «N o, ascoltami, vi è qualche cosa che 
non sai e che devi sapere. Aspetta un poco.» 

Aveva bisogno di una sosta, l'emozione le rendeva il 
respiro difficile e più difficile il parlare. Fece un gesto 
negativo a Franco che avrebbe pur voluto adoperarsi, 
aiutarla in qualche modo. Le bastava un po' di riposo 
e lo prese appoggiando il capo alla spalliera della pol¬ 
trona. 

Si rialzò presto. «Avrai inteso parlar male», disse, 
«del povero mio marito, a casa tua. Avrai inteso dire 
ch'era un uomo senza principii e che ho avuto un gran 
torto a sposarlo. I nfatti egli non era religioso e questa fu 
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la ragione per cui esitai molto prima di decidermi. Sono 
stata consigliata di cedere perché potevo forse influire 
bene sopra di lui che aveva un'anima nobile. È morto da 
cristiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso se il Si¬ 
gnore mi fa questa grazia di prendermi con sé; ma fino 
all'ultima ora parve che non ottenessi nulla. Bene, temo 
che la mia Luisa, in fondo, abbia le tendenze del suo 
papà. Mele nasconde, ma capisco che le ha. Tela racco¬ 
mando, studiala, consigliala, ha un gran talento e un 
gran cuore, se io non ho saputo far bene con lei, tu fa 
meglio, sei un buon cristiano, guarda che lo sia anche 
lei, proprio di cuore; promettimelo, Franco.» 

E gli lo promise sorridendo, come se stimasse vani i ti¬ 
mori di lei e facesse, per compiacenza, una promessa su¬ 
perflua. 

L'ammalata lo guardò, triste. «Credimi, sai», soggiun¬ 
se, «non sono fantasie. N on posso morire in pace se non 
la prendi come una cosa seria.» E poi che il giovane eb¬ 
be ripetuta la sua promessa senza sorridere, soggiunse: 

«U na parola ancora. Q uando parti di qua, vai a Casa- 
rico dal professor G ilardoni, non è vero?» 

«M a, questo era il piano di prima. Dovevo dire alla 
nonna che andavo a dormire da G ilardoni per fare poi 
una gita insieme alla mattina; adesso lo sai come sono 
venuto via.» 

«Vacci lo stesso. H o piacere che tu ci vada. E poi ti 
aspetta, non è vero? Dunque ci devi andare. Povero G i- 
lardoni, non è più venuto dopo quella pazzia di due an¬ 
ni or sono. Lo sai, non èvero? Luisa te l'avrà detto?» 

«Sì, mamma.» 

Q uesto professor G ilardoni che viveva a Casarico, da 
eremita, si era molto romanticamente innamorato, qual¬ 
che anno prima, della signora Teresa e le si era timida¬ 
mente, reverentemente proposto per marito, ottenendo 
un tale successo di stupore da togliergli poi il coraggio 
di ricomparirle davanti. 
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«Povero uomo!», riprese la signora Rigey. «Quella è 
stata una stupidità grande, ma è un cuor d'oro, un buon 
amico, tenetevelo caro. Il giorno prima che gli venisse 
quell'accesso di pazzia, mi ha fatto una confidenza. N on 
te la posso ripetere, e anzi ti prego di non parlargliene se 
non te ne parla lui; ma insomma è una cosa che potrà, in 
certi casi, aver molta importanza per voi altri, special- 
mente se avrete figli. Se G ilardoni te ne parla, pensaci 
prima di dirlo a Luisa. Luisa potrebbe prender la cosa 
non come va presa. Delibera tu, consigliati con lo zio 
Piero e poi parla o non parla, secondo la strada che vor¬ 
rai prendere.» 

«Sì, mamma.» 

Si picchiò all'uscio, sommessamente, e la voce di Lui¬ 
sa disse: 

«È finito?» 

Franco guardò l'ammalata. «Avanti», diss'ella. «È ora 
di andare?» 

Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo di 
Franco. S'inginocchiarono insieme davanti alla mamma, 
le piegarono il capo in grembo. L uisa faceva ogni sforzo 
per trattenere il pianto, sapendo bene che bisognava evi¬ 
tare alla mamma ogni emozione troppo forte, ma le spal¬ 
le la tradivano. 

«N o, Luisa», disse la mamma, «no, cara, no», e le ac¬ 
carezzava il capo. «Ti ringrazio che sei sempre stata una 
buona figliuola, sai; tanto buona; quietati; son così con¬ 
tenta; vedrai che starò meglio. Andate dunque; datemi 
un bacio e poi andate, non fate aspettare il signor cura¬ 
to. D io ti benedica, L uisa; e anche te, F ranco.» 

Chiese il suo libro di preghiere, si accostò il lume, fe¬ 
ce aprire le finestre e l'uscio della terrazza per respirar 
meglio e mandò via la fantesca che si preparava a tenerle 
compagnia. Usciti gli sposi, entrò l'ingegnere per salutar 
sua sorella prima di andare in chiesa. 

«Ciao, neh, Teresa.» 


Letteratura italiana Einaudi 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


«Addio, Piero. Un altro peso sulle vostre spalle, pove¬ 
ro Piero.» 

«A men», rispose pacificamente l'ingegnere. 

Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando il ru¬ 
mor dei passi che si allontanavano. Quelli gravi di suo 
fratello e del signor G iacomo, la coda della colonna, non 
le lasciavano udire gli altri ch'ella avrebbe voluto ac¬ 
compagnar con l'orecchio quanto era possibile. 

Un momento ancora e non intese più nulla. Ebbe 
l'idea che Luisa e Franco si allontanavano insieme 
nell'avvenire dove a lei non era dato seguirli che per po¬ 
chi mesi o forse per pochi giorni; e che non poteva indo¬ 
vinar niente, presentir niente del loro destino. «Poveri 
ragazzi», pensò. «Chi sa cosa avranno passato fra cinque 
anni, fra dieci anni!» Stette ancora in ascolto, ma il si¬ 
lenzio era profondo; non entrava per le finestre aperte 
che il fragor lontano lontano della cascata di Rescia, di 
là dal lago. A Mora, supponendo che fossero già in chiesa, 
prese il suo libro di preghiere e lesse con fervore. 

Si stancò presto, si sentì una gran confusione in testa, 
le si confusero alla vista anche i caratteri del libro. 

La sua mente si assopiva, la volontà era perduta. Pre¬ 
sentiva una visione di cose non vere e sapeva di non dor¬ 
mire, comprendeva che non era sogno, ch'era uno stato 
prodotto dal suo male. Vide aprirsi l'uscio che metteva 
in cucina ed entrare il vecchio G ilardoni di Dasio, detto 
«el Carlin deDàas», padre del professore, agente di casa 
M aironi per i possessi di Valsolda, morto da venticinque 
anni. La figura entrò e disse in tono naturale: «0 h sciora 
Teresa, la sta ben?». Ella credette di rispondere: «Oh 
Carlin! Bene e voi?», ma in fatto non aperse bocca. 
«G he l'hoo chi la lettra», riprese la figura agitando 
trionfalmente una lettera. «L'hoo portada chi per Lee.» 
E posò la lettera sul tavolo. 

La signora Teresa vide chiaramente e con un senso di 
vivo piacere questa lettera sudicia e ingiallita dal tempo, 


Letteratura italiana Einaudi 


5i 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


senza busta e con la traccia di una piccola ostia rossa. Le 
parve dire: «G razie, Carlin. E adesso andate a Dasio?». 
«Sciora no», rispose il Carlin. «Voo a Casarech dal me 
fioeu.» 

L'ammalata non vide più il Carlin, ma vide ancora la 
lettera sul tavolo. La vedeva chiaramente eppure non 
era certa che vi fosse: nel suo cervello inerte durava 
l'idea vaga di altre allucinazioni passate, l'idea della ma¬ 
lattia sua nemica, sua padrona violenta. Aveva l'occhio 
vitreo, la respirazione penosa e frequente. 

U n suono di passi affrettati la scosse, la richiamò qua¬ 
si del tutto in sé. Q uando Luisa e Franco si precipitaro¬ 
no in camera dalla terrazza, non si accorsero, causa il pa¬ 
ralume della lucerna, che la fisionomia della mamma 
fosse stravolta. Inginocchiati accanto a lei, la coprirono 
di baci, attribuirono all'emozione quel respiro affanno¬ 
so. A un tratto l'ammalata sollevò il capo dalla spalliera 
della poltrona, tese le mani avanti, guardando e indican¬ 
do qualche cosa. 

«La lettera», diss'ella. 

I due giovani si voltarono e non videro niente. 

«Che lettera, mamma?», disse Luisa. Nello stesso 
punto notò l'espressione del viso di sua madre, diede 
un'occhiata a Franco per avvertirlo. N on era la prima 
volta, durante la sua malattia, che la mamma soffriva di 
allucinazioni. A M'udirsi domandare «che lettera?» ella 
capì, fece «ohi», ritirò le mani, se ne coperse il viso e 
pianse silenziosamente. 

Confortata dalle carezze de' suoi figli, si ricompose, li 
baciò, stese la mano a suo fratello e al signor G iacomo, 
che non avevano inteso affatto cosa fosse accaduto e ac¬ 
cennò a L uisa di andar a pigliar qualche cosa. Si trattava 
di una torta e di una bottiglia preziosa di vino del N i- 
scioree, regalata con altre parecchie, tempo addietro, 
dal marchese Bianchi che aveva per la signora Rigey una 
singolare venerazione. 
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Il signor Giacomo, non vedendo l'ora di svignarsela, 
incominciava a dimenarsi, a soffiare, guardando l'inge¬ 
gnere. 

«Signora Luisina», diss'egli vedendo uscire la novella 
sposa. «La scusa, son propramente per domandar licen¬ 
za... » 

«N o, no», lo interruppe con un fil di voce la signora 
Teresa, «aspetti un poco.» 

Luisa scomparve e Franco scivolò pure fuori dalla 
stanza dietro sua moglie. La signora Teresa parve presa 
da uno scrupolo, accennò a richiamarlo. 

«M a cosa mai!», fece l’ingegnere. 

«M a, Piero!» 

«M a cosa?» 

Le antiche tradizioni austere della sua famiglia, un 
sottile senso di dignità, forse anche uno scrupolo religio¬ 
so perché gli sposi non avevano ancora assistito alla 
messa della benedizione nuziale, impedivano alla signo¬ 
ra Teresa di approvare che i giovani si appartassero e in¬ 
sieme di spiegarsi. Le sue reticenze e la bonarietà pa¬ 
triarcale dello zio diedero agio a Franco di sottrarsi ai 
richiami senza rimedio alcuno. La signora Teresa non 
insistette. 

«Per sempre!», mormorò dopo un momento come 
parlando frase. «Uniti per sempre!» 

«N ualtri», disse l'ingegnere rivolgendosi in dialetto 
veneto al suo collega nel celibato, «nualtri, sior Giaco¬ 
mo, de ste buzare no ghe ne femo.» 

«Sempre de bon umor, Eia, ingegnere pregiatissimo», 
rispose il signor G iacomo a cui la coscienza diceva che 
aveva fatto delle «buzare» peggiori. 

G li sposi non ritornavano. 

«Signor G iacomo», riprese l'ingegnere, «per questa 
notte, niente letto.» 

L'infelice si contorse, soffiò e batté le palpebre senza 
rispondere. 
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E gli sposi non ritornavano. 

«Piero», disse la signora, «suonateli campanello.» 

«Signor G iacomo», fece l'ingegnere senza scomporsi, 
«dobbiamo suonare il campanello?» 

«L'idea de la signora Teresa pare propramente que¬ 
sta», rispose l'omino navigando alla meglio tra il fratello 
e la sorella. «Però mi no digo gnente.» 

«Piero!», insistette la signora. 

«Ma insomma», riprese suo fratello senza muoversi. 
«Lei, cosa farebbe? Lo suonerebbe, questo campanello, 
o non lo suonerebbe?» 

«Oh Dio!», gemetteil Puttini. «La me dispensa.» 

«N on La dispenso un corno.» 

G li sposi non ritornavano e la mamma, sempre più in¬ 
quieta, ricominciava: 

«M a suonate, dunque, Piero!» 

11 signor G iacomo, che moriva dalla voglia di andar¬ 
sene s non poteva andarsene senza salutar gli sposi, in¬ 
coraggiato dall'insistere della signora, fece uno sforzo, 
diventò rosso rosso e buttò fuori la sua sentenza: «M i 
sonaria.» 

«Caro signor G iacomo», disse l'ingegnere, «mi stupi¬ 
sco, mi sorprendo e mi meraviglio.» Chi sa perché, 
quando era di buon umore e gli capitava in bocca uno di 
quei sinonimi, li infilzava tutti e tre. «Però», conchiuse, 
«suoniamo.» 

E suonò molto discretamente. 

«Sentite, Piero», disse la signora Teresa. «Ricordatevi 
bene che adesso, quando partite voi, deve partire anche 
F ranco. Ritornerà alle cinque e mezzo per la messa.» 

«Oh povero me!», fece lo zio Piero. «Q uante miserie! 

I nsomma, sono marito e moglie, sì o no? Bene bene be¬ 
ne», soggiunse, perché sua sorella si inquietava. «Fate 
tutto quello che volete, ecco.» 

I nvece degli sposi entrò la fantesca portando la torta e 
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la bottiglia e disse all'ingegnere che la signora Luisina lo 
pregava di uscire un momento sulla terrazza. 

«Adesso che viene un po' di grazia di Dio, mi manda¬ 
te fuori», disse l'ingegnere. Egli scherzava, con la solita 
serenità di spirito, forse non comprendendo bene lo sta¬ 
to grave di sua sorella, forse per certa sua naturale di¬ 
sposizione pacifica verso tutto che fosse ineluttabile. 

Uscì sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con Fran¬ 
co. «Senti, zio», diss'ella, «mio marito dice che certo la 
nonna scoprirà tutto subito, ch'egli non potrà più stare a 
Cressogno, che se la mamma fosse in buone condizioni 
si potrebbe venire da te a 0 ria, ma che così, pur troppo, 
non è possibile. Allora dice che si potrebbe mettere 
all'ordine una camera qui, in fretta, alla meglio; lo stu¬ 
dio del povero papà, si diceva noi. Cosa ti pare?» 

«H mi», fece lo zio, che non accettava facilmente le 
novità. «M i pare una risoluzione molto precipitosa. Fate 
una spesa, mettete la casa sossopra per una cosa che non 
può durare.» 

La sua idea fissa era quella di aver tutta la famiglia a 
0 ria, e questo ripiego della camera gli faceva ombra. 
Temeva che se gli sposi si accomodavano a Castello fi¬ 
nissero con restarvi. Luisa si studiò di persuaderlo che 
non si poteva fare altrimenti, che né la spesa né l'inco¬ 
modo sarebbero stati grandi, che suo marito, quando 
avesse a uscir di casa, andrebbe difilato a Lugano e ri¬ 
tornerebbe con i pochi mobili strettamente necessari. 
Lo zio domandò se Franco non potrebbe invece metter¬ 
si a 0 ria e starvi fino a quando vi potessero scendere la 
mamma e lei. «0 h, zio!», fece Luisa. S'ella avesse sapu¬ 
to del campanello, si sarebbe ancor più meravigliata di 
una proposta simile. Mail buon uomo aveva qualche 
volta di queste idee ingenue che facevano sorridere sua 
sorella. Luisa non durò fatica a trovare argomenti con¬ 
tro l'esilio di Franco e ad adoperarli con calore. «Basta», 
fece lo zio non persuaso, ma placido, allargando le brac- 
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eia in arco, nell'atto di un Dominus vobiscum più carita¬ 
tevole, più disposto a cinger di tenerezza le povere crea¬ 
ture umane. «Fiat. 0 h, e se occorre», soggiunse volgen¬ 
dosi a Franco, «come stai a quattrini?» 

Franco trasalì, s'imbarazzò. 

«È il nostro papà, sai», gli disse sua moglie. 

«Papà niente affatto», osservò lo zio, sempre placida¬ 
mente. «Papà niente affatto, ma quel ch'è mio è vostro, 
ecco; vuol dire dunque che vi munirò un poco secondo 
le mie forze.» 

E ricevette l'abbraccio commosso de' suoi nipoti sen¬ 
za corrispondervi, quasi seccato da una dimostrazione 
superflua, seccato che non accogliessero più semplice- 
mente una cosa tanto semplice e naturale. «Sì, sì», 
diss'egli, «andiamo a bere ch'è meglio.» 

Il vino del N iscioree, rosso chiaro come un rubino, 
delicato e gagliardo, blandì e pacificò le viscere dell'im¬ 
paziente signor G iacomo, che in quegli anni di oidium 
ben di rado bagnava le labbra nel vin pretto e beveva 
cupamente vin G rimelli di acquosa memoria. 

«Est, est, non è vero, signor G iacomo?», disse lo zio 
Piero vedendo il Puttini guardar devotamente nel bic¬ 
chiere che teneva in mano. «Qui almeno non c'è perico¬ 
lo di crepare come quel tale: et propter nimium est domi¬ 
nus meus mortuus est.» 

«A mi me par de resussitar», rispose il signor G iaco¬ 
mo, adagio adagio, quasi sottovoce, guardando sempre 
nel bicchiere. 

«Allora, un brindisi agli sposi!», riprese l'altro, alzan¬ 
dosi. «Se non lo fa Lei, lo farò io: 

Viva lu e viva lee 

E nun andèm foeura d'i pee. 

Il signor Giacomo vuotò il bicchiere, soffiò molto e 
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batté molto le palpebre in segno dei vari sentimenti che 
tumultuavano nell'animo suo mentre l'ultimo aroma e 
l'ultimo sapor del vino gli si perdevano in bocca; offerse 
la sua servitù alla signora Teresa riveritissima, la sua de¬ 
vozione alla sposina amabilissima, la sua osservanza allo 
sposo compitissimo; si schermì, menando le braccia e la 
testa, dai ringraziamenti che gli fioccavano addosso, e 
preso il cappellone, presa la mazza, si avviò umilmente, 
soffiando con un misto di compiacenza e di rammarico, 
dietro la mole placida dell'ingegnere pregiatissimo. 

«E tu, F ranco?», chiese subito la signora Teresa. 

«Vado», rispose Franco. 

«Vien qua», diss'ella. «Vi ho accolto così male, poveri 
figliuoli, quando siete ritornati dalla chiesa. Sai, m'era 
venuto uno de' miei accessi; lo avete ben capito. Adesso 
mi sento tanto benino, tanto in pace. Signore, Vi ringra¬ 
zio. M i pare d'avere messa la casa in ordine, d'avere 
spento il fuoco, d'aver dette un po' di orazioni e di an¬ 
dar a dormire, tutta bella contenta; ma non così presto, 
sai, caro, non così subito. Ti lascio la mia Luisa, caro, ti 
lascio lo zio Piero; so che li amerai tanto, vero? Ricorda¬ 
ti anche di me, però. Ah Signore, come mi rincresce di 
non vedere i vostri figli! Quello sì. Piai da dar loro un 
bacio per la povera nonna, tutti i giorni. E adesso va', fi¬ 
glio mio; ritorni alle cinque e mezzo, non è vero? Sì, ad¬ 
dio, va'.» 

G li parlava carezzevole, come a un bambino che non 
capisce ancora ed egli piangeva di tenerezza silenziosa¬ 
mente, le baciava e ribaciava le mani, godendo che L uisa 
fosse presente e vedesse; perché nella sua immensa tene¬ 
rezza per la mamma vi era la immensa gioia di essere di¬ 
venuto un solo con la figlia e come un'avidità di amar 
tutto che sua moglie amava, con la stessa forza. 

«Va'», ripeteva mamma Teresa, temendo anche la 
commozione propria: «va', va'.» 

Egli obbedì, finalmente; e uscì con Luisa. Anchesta- 
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volta Luisa tardò molto a ritornare, ma le anime più san¬ 
te hanno le loro lievi debolezze e quantunque la fantesca 
non facesse che andare e venire dalla cucina al salotto, la 
signora Teresa, tocca dalle dimostrazioni d'affetto chele 
aveva prodigate Franco, non le disse mai di suonare il 
campanello. 
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4. LA LETTERA DEL CARLIN 


Franco discese il monte adagio adagio, tutto chiuso 
nel suo mondo interiore così pieno di cose, di pensieri, 
di sentimenti nuovi, fermandosi ogni tratto a guardar la 
strada biancastra e i campicelli scuri, a toccar le foglie 
d'una vite o i sassi d'un muricciuolo per sentire la realtà 
del mondo esterno, persuadersi che non sognava. Sola¬ 
mente a Casarico, nella contrada dei M al'ari, davanti al¬ 
la porticina della villetta G ilardoni, si ricordò delle pa¬ 
role oscure di mamma Teresa circa la confidenza fattale 
dal G ilardoni e si domandò quale potesse mai essere 
l'arcano che non conveniva rivelare a Luisa. A dir il vero 
questo consiglio della mamma non gli era piaciuto inte¬ 
ramente. «Come mai», pensò bussando all'uscio, «na¬ 
sconderei qualche cosa a mia moglie?» 

11 professore Beniamino G ilardoni, figlio del «Carlin 
de Dàas», era stato fatto studiare dal vecchio don Fran¬ 
co M aironi, dal marito della marchesa 0 rsola, uomo 
bizzarro, lunatico, violento, ma generoso. Quando il 
Carlin morì, si vide che la generosità del M aironi non sa¬ 
rebbe stata necessaria. Beniamino ereditò un discreto 
gruzzoletto e ciò fece andare in bestia don F ranco che lo 
tenne responsabile dell'ipocrisia paterna, gli voltò le 
spalle né volle più saperne di lui nel poco tempo che vis¬ 
se ancora dopo la morte del suo agente. 11 giovane entrò 
nell'insegnamento, fu professore di latino nel ginnasio 
di Cremona e di filosofia nel liceo di Udine. Cagionevo¬ 
le di salute e timoroso assai del male fisico, alquanto mi¬ 
santropo, piantò nel 1842 la cattedra e venne a godersi 
la modesta eredità paterna in Valsolda. Il natio paesello 
di Dasio, seduto sotto le rocce dolomitiche dell’Arabio- 
ne, era troppo alto e troppo incomodo per lui. Vendette 
i suoi beni di lassù, si comperò l'uliveto del Sedorgg so¬ 
pra Casarico e una villetta in Casarico stesso, sulla riva 
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del lago; un gingillo di villetta che egli chiamava per la 
sua forma «pi greco» a immagine del diagramma di U go 
Foscolo. Dalla contrada dei M al 'ari un andito breve 
metteva nel cortiletto addossato a un portico minuscolo 
e aperto verso il lago, fra grandi oleandri, di fronte a sei 
miglia d'acqua verde o grigia o azzurra, secondo i mo¬ 
menti, fino al monte S. Salvatore inclinato là in fondo, 
sotto il peso della sua gobba malinconica, ai sottoposti 
colli umidi di Carona. A levante della casina si stendeva 
un orto favolosamente spazioso per quei paesi le cui pia¬ 
nure l'ingegnere Ribera soleva definire con questa cita¬ 
zione censuaria: campo grande, detto il campone, tavol 
sett. Sette tavole son venti o ventidue metri quadrati. Il 
professore lo coltivava con l'aiuto del suo servitorello 
G iuseppe, detto il Pinella, e d'una bibliotechina di trat¬ 
tati francesi. Si faceva venire di Francia i semi delle qua¬ 
lità d'ortaggi più celebrate, che talvolta gli spuntavano 
ignobilmente diversi dalla loro fede di battesimo e ma¬ 
gari da qualunque onesta famiglia battezzata. Accadeva 
allora che filosofo e famiglio, curvi sull'aiuola con le ma¬ 
ni alle ginocchia, levassero gli occhi dai germogli beffar¬ 
di per guardarsi in faccia, il primo sinceramente, il se¬ 
condo ipocritamente compunto. In un canto dell'orto 
viveva, nella sua stai letta costrutta con tutte le regole 
dell'arte, una vaccherella svizzera comperata dopo tre 
mesi di assidui studi e riuscita magra e cagionevole 
quanto il padrone; al quale, malgrado la mucca svizzera 
e quattro galline padovane, capitava spesso di non po¬ 
tersi preparare in casa un latte all'ovo. Nel muro di so¬ 
stegno verso il lago, battuto al piede dall'onda piena del¬ 
la breva, egli aveva praticati dei fori e piantato, per 
consiglio di Franco M aironi, alquante agavi americane, 
alquanti rosai e capperi, fasciando così, come soleva di¬ 
re, con una elegante forma poetica il sostanzioso conte¬ 
nuto dell'orto. E per amore di poesia aveva lasciato in¬ 
colto un breve angolo dell'orto stesso. Vi era cresciuto 
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un canneto altissimo e a questo canneto il professore 
aveva addossato una specie di belvedere, un alto palco 
di legno, molto rustico e primitivo, dove nella buona 
stagione passava qualche gradevole ora leggendo, al fre¬ 
sco della breva, al mormorio del canneto e delle onde, i 
libri mistici che amava. Da lontano il colore del palco si 
confondeva con quello del canneto ed il professore pa¬ 
reva seduto in aria col suo libro in mano, come un ma¬ 
go. Teneva nel salotto la bibliotechina d'orticoltura; i li¬ 
bri mistici, i trattati di negromanzia, di gnosticismo, gli 
scritti sulle allucinazioni e sui sogni li teneva in uno stu¬ 
diolo vicino alla camera da letto, in una specie di cabina 
di nave dove il lago o il cielo parevano entrare dalla fine¬ 
stra. 

Dopo la morte del vecchio M aironi il professore ave¬ 
va ripigliato a visitare la famiglia, ma la marchesa 0 rsola 
gli piaceva poco e don Alessandro suo figlio, padre di 
Franco, meno ancora. Finì con andarci una volta l'anno. 
Quando il giovinetto entrò in liceo, il Gilardoni fu pre¬ 
gato dalla nonna, ché il padre era morto da un pezzo, di 
dargli qualche lezione durante l'autunno. M aestro e sco¬ 
laro si somigliavano nei facili entusiasmi, nelle collere 
veementi e fugaci, ed erano caldi patrioti ambedue. Ces¬ 
sato il bisogno delle lezioni si rividero come amici ben¬ 
ché il professore avesse oltre a ventanni più di Franco. 
Questi ammirava l'ingegno del suo allievo; Franco inve¬ 
ce stimava assai poco la filosofia mezzo cristiana mezzo 
razionalista del maestro, le sue tendenze mistiche; rideva 
della sua passione per i libri e per le teorie d'orticoltura 
e giardinaggio, scompagnata da qualsiasi senso pratico. 
Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bontà, per il suo 
candore, per il suo calor d'animo. N 'era stato il confi¬ 
dente al tempo dell'infelice amore concepito dal G ilar¬ 
doni per la signora Teresa Rigey e lo aveva poi ricambia¬ 
to con le confidenze proprie. Il G ilardoni ne fu molto 
commosso; disse a F ranco che avendo nel cuore quel ta- 
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le culto gli sarebbe parso di diventar un poco suo padre 
anche se la signora Teresa non volesse saperne di lui. 
Franco non mostrò di apprezzare questa paternità meta¬ 
fisica; l'amore per la signora Rigey gli pareva un'aberra¬ 
zione; ma insomma si confermò nell'idea che la testa del 
professore non valeva gran cosa e che il cuore era d'oro. 

Bussò, dunque, all'uscio e venne ad aprirgli il profes¬ 
sore in persona portando un lumicino a olio. «Bravo», 
diss'egli. «Credevo che non venissi più.» 

11 G ilardoni era in veste da camera e pantofole, aveva 
in testa una specie di turbante ed esalava un forte odore 
di canfora. Pareva un turco, un Guardoni bey, ma la fac¬ 
cia magra e giallognola che sorrideva sotto il turbante 
nulla aveva di turchesco. Contornata d'una barbetta ros¬ 
sastra, fiorita pomposamente, nel mezzo, d'un bel naso¬ 
ne bitorzoluto e vermiglio, luceva per due begli occhi 
azzurri, molto giovanili, pieni d'ingenua bontà e poesia. 

Appena Franco ebbe chiuso l'uscio dietro di sé, 
l'amico gli sussurrò: «È fatto?». «È fatto», rispose Fran¬ 
co. L'altro lo abbracciò e lo baciò silenziosamente. Poi 
lo fece salire nello studiolo. G li spiegò strada facendo 
che s'era applicato sulla testa delle compresse d'acqua 
sedativa, secundum Raspail, per una minaccia di emicra¬ 
nia. Egli era un apostolo di Raspail e aveva convertito 
anche Franco, molto soggetto alle infiammazioni di go¬ 
la, dalle sanguisughe alla sigaretta di canfora. 

N elio studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e molto 
lungo. «Tanto, tanto, tanto!», esclamò G ilardoni sottin¬ 
tendendo un mondo di cose. 

Povero G ilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva 
sperato invano una felicità simile a quella dell'amico 
suo! Franco intese, s'imbarazzò, non seppe dirgli nulla, 
e ne seguì un silenzio così significativo che il G ilardoni 
non potè sopportarlo e si mise ad accendere un po' di 
fuoco per riscaldare il caffè che aveva preparato. F ranco 
si offerse per questa bisogna e il professore accettò alle- 
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gando il suo mal di capo, si mise a disfare il turbante da¬ 
vanti a una scodella d'acqua sedativa. «Dunque», 
diss'egli, dominando la propria emozione con uno sfor¬ 
zo di volontà, «mi racconti.» Franco gli raccontò ogni 
cosa dal pranzo della nonna fino alla cerimonia nuziale 
nella chiesa di Castello, eccetto, naturalmente, il collo¬ 
quio segreto con mamma Teresa. 11 professore Beniami¬ 
no, che intanto si era rimesso il turbante, si fece corag¬ 
gio a mezzo. «E... », diss'egli sostituendo al nome amato 
una specie di gemito sordo, «comesta?» Udito dell'allu¬ 
cinazione, esclamò: «Una lettera? Le pareva di vedere 
una lettera? M a che lettera?». Q uesto, F ranco non lo sa¬ 
peva. Uno stridore sulla brace interruppe la conversa¬ 
zione: il caffè bolliva a scroscio e si versava. 

11 G ilardoni somigliava al suo giovane amico pure in 
questo che gli si leggeva il cuore in faccia. 11 giovane 
amico, ch'era del resto un lettore di facce infinitamente 
più sagace e pronto di lui, capì subito ch'egli aveva pen¬ 
sato ad una data lettera e gli chiese, mentre il caffè stava 
posando, se fosse in grado di spiegar quell'allucinazio¬ 
ne. 11 professore si affrettò a rispondere di no, ma tosto 
pronunciato il no lo attenuò con parecchi altri no misti 
a inarticolati brontolìi: «eh no - no già - non saprei - in¬ 
somma no». F ranco non insistette e ne seguì un altro si¬ 
lenzio alquanto significativo. Preso il caffè con molti in¬ 
volontari segni d'inquietudine, il professore propose 
bruscamente d'andare a letto. Franco, dovendo riparti¬ 
re prima di giorno, preferì non coricarsi ma volle che si 
coricasse l'amico, e l'amico, dopo infinite proteste e ce¬ 
rimonie, dopo aver esitato fin sulla soglia della porta 
con la sua scodella d'acqua sedativa in mano, fece di 
colpo un volta faccia, si gittò alle spalle un «addio» e 
scomparve. 

Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sulla 
poltrona con la buona intenzione di dormire, cercando 
il sonno in qualche pensiero indifferente, se gli fosse 
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possibile di fermarvisi. N on erano passati cinque minuti 
quando fu picchiato all'uscio e subito entrò precipitosa¬ 
mente, senza lume, il professore dicendo: «I nsomma so¬ 
no qui!». «Cosa c'è?», esclamò Franco. «Mi rincresce 
che ho spento.» Si sentì in pari tempo le braccia del 
buon Beniamino intorno al collo, la sua barba, la canfo¬ 
ra e la voce sul viso. 

«Caro caro caro caro don Franco, io ho un peso enor¬ 
me sul cuore, non volevo parlare adesso, volevo lasciarla 
quieto ma non posso, non posso, poss no, poss no, poss 
no!» 

«M a parli, si quieti, si quieti!», disse Franco scioglien¬ 
dosi dolcemente da quell'abbraccio. 

11 professore lo lasciò e si portò le mani alle tempie 
gemendo: «Oh che animale, che animale, che animale! 
Potevo ben lasciarla tranquillo, potevo ben aspettare 
domani! o posdomani! M a ormai è fatta, è fatta». 

Afferrò le mani di Franco. «Creda, avevo cominciato 
a spogliarmi quando mi ha preso come una vertigine e lì, 
andiamo, metti su da capo le vesta, e via, corri qua come 
un matto, senza lume! N ella furia ho persin rovesciato la 
scodella dell'acqua sedativa!» 

«Accendiamo il lume?», chiese Franco. 

«N o no no! M eglio parlare al buio, meglio parlare al 
buio! G uardi, mi metto persino qui, io!» Andò a sedere 
al suo scrittoio fuori del chiaror debole ch'entrava dalla 
finestra, e parlò. Parlava sempre nervoso e disordinato; 
figurarsi adesso con l'agitazione che aveva in corpo. 

«Comincio, neh? Chi sa cosa dirà, caro don Franco! 
Tutte chiacchiere inutili, queste; ma cosa vuole, là, pa¬ 
zienza. Comincio dunque; di dove comincio? Ah Signo¬ 
re, vede che bestia sono che non so nemmeno più dove 
cominciare? Ah, quell'allucinazione! Sì, Le ho detto una 
bugia poco fa, posso benissimo sospettare l'origine di 
quell'allucinazione. Si tratta d'una lettera, proprio d'una 
lettera che io ho fatto vedere due anni sono alla signora 
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Teresa. Una lettera del povero don Franco Suo nonno. 
Bene, adesso cominciamo dal principio. 

Il mio povero papà, negli ultimi giorni della sua vita 
mi parlò di una lettera di don Franco che avrei trovato 
nel cassettone dov'erano tutte le carte da conservarsi. 
M i disse di leggerla, di custodirla e di regolarmi, a suo 
tempo, secondo la mia coscienza. «Però», disse, «è qua¬ 
si certo che non vi sarà niente da fare.» 11 povero papà 
viene a mancare, io cerco la lettera nel cassettone, non la 
trovo. Frugo tutta la casa, non la trovo. Cosa vuole? M i 
do pace con l'idea che non ci sarà niente da fare e non ci 
penso più. Bestia, vero? Animale? Me lo dica pure, me 
io merito, me lo son detto tante volte io. Schiavo, andia¬ 
mo avanti. Lei sa com'è stata regolata la successione di 
Suo nonno? Sa come sono andati gli affari di casa Sua? 
M i perdona, neh, se Le parlo di queste cose?» 

«So che mio nonno morì senza testamento e che non 
ho niente», rispose Franco. «Passiamo, andiamo avan¬ 
ti.» 

Era un argomento penoso davvero, per Franco. Alla 
morte del vecchio M aironi non s'era trovato testamento. 
La vedova e il figlio don Alessandro si erano divisi la so¬ 
stanza per metà, d'amore e d'accordo. Per riuscire a 
questo il figlio aveva fatto alla madre una donazione as¬ 
sai grossa dichiarando d'interpretare la volontà paterna 
cui era mancato il modo d'esprimersi. Il giovane, vizio¬ 
so, giuocatore, prodigo, era già impigliato, alla morte di 
suo padre, nei lacci degli usurai. Nei sette anni che visse 
ancora si governò per modo da non lasciare un soldo al 
suo unico figlio Franco, il quale rimase con una ventina 
di mila svanziche, la sostanza di sua madre, morta nel 
metterlo alla luce. 

«Sì, sì, andiamo avanti», riprese il G ilardoni. «Tre an¬ 
ni fa, dico tre anni fa, ricevo una Sua lettera. Ricordo 
ch'era il due novembre, il giorno dei morti. Cose strane, 
cose misteriose. Senta bene. La sera vado a letto e faccio 
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un sogno. Sogno la lettera di Suo nonno. N oti che non 
ci avevo mai più pensato. Sogno di cercarla e di trovarla 
in una vecchia cassa che tengo in granaio. La leggo, sem¬ 
pre in sogno. Cosa dice? Dice che nella cantina di casa 
M aironi a Cressogno c'è un tesoro e che questo tesoro è 
destinato a Lei. M i sveglio con una emozione straordi¬ 
naria, con la convinzione che si tratta di un sogno veridi¬ 
co. M i alzo e vado a guardare nella cassa. N on trovo 
niente. M a due giorni dopo, volendo vendere certi fondi 
che avevo ancora a D asio, piglio in mano un vecchio at¬ 
to di compera che papà teneva nel suo cassettone, lo sfo¬ 
glio e me ne casca fuori una lettera. G uardo la sottoscri¬ 
zione, vedo, «nobile Franco M aironi». La leggo; è 
quella! Ecco, dico, il sogno che... » 

«Ebbene?», interruppe Franco. «Questa lettera, cosa 
diceva?» 

Il professore si alzò, prese uno zolfino lungo mezzo 
braccio, lo cacciò nella brace del caminetto e accese il 
lume. 

«L'ho qui», diss'egli con un gran sospiro sconsolato. 
«Legga.» 

Si cavò di tasca e porse a Franco una lettera giallo¬ 
gnola, di piccolo formato, senza busta, con le tracce 
d'un'ostia rossa. Le linee nero-giallastre dello scritto in¬ 
terno trasparivano qua e là quasi in rilievo. 

F ranco la prese, l'accostò al lume e lesse ad alta voce: 

Caro Carlin, 

Troverai dentro la presente il mio testamento. 

Ne ho fatto due copie. Una è presso di me. L 'altra è 
questa che io t'incarico di pubblicare se la prima non vie¬ 
ne fuori. H ai capito? Basta, e quando mi vedrai ti è asso¬ 
lutamente proibito di rompermi... col darmi consigli se¬ 
condo il tuo maledetto vizio. Tu sei la sola persona di cui 
mi fido, ma del resto io non ho che a comandare e tu non 
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hai che a obbedire; dunque tutti i rompimenti sono inutili 
e intollerabili. Ciao. 

Il tuo aff. padrone 

Nob. Franco M aironi 

Cressogno, 22 settembre 1828 

«Ecco il testamento, adesso», disse il G ilardoni, lugu¬ 
bre, porgendo a Franco un altro foglietto giallognolo. 
«M a questo non lo legga ad alta voce.» 

Il foglietto diceva: 

lo sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo di¬ 
sporre delle mie sostanze, con questo atto d'ultima vo¬ 
lontà. 

Essendoché donna Orsola M aironi nata marchesa 
Scremin si è degnata di accettare insieme a molti altri 
omaggi anche i miei, le lascio in segno di gratitudine lire 
di M ilano diecimila per una volta tanto e il gioiello per 
lei più prezioso della casa ossia don Alessandro M aironi, 
debitamente inscritto nei registri della parrocchia della 
Cattedrale in Brescia come mio figlio. 

Lascio al detto mio figlio la porzione legittima che gli 
spetta della mia facoltà e tre parpagliole al giorno in più, 
in segno della particolare mia stima. 

Lascio al mio agente di Brescia signor G risi, se si tro¬ 
verà al mio servizio al momento della mia morte, tutto 
quello che mi ha preso. 

Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino G ilardoni, 
colla condizione come sopra, lire di M ilano quattro al 
giorno, sua vita naturai durante. 

Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di Brescia 
una messa quotidiana finché sarà in vita donna Orsola 
M aironi Scremin, per la salute dell'anima sua. - D i tutta 
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la restante mia sostanza istituisco e nomino erede il mio 
nipotino don Franco M aironi di don Alessandro. 

Fatto, scritto e sottoscritto il 15 aprile 1828. 

N ob. Franco M aironi 

F ranco lesse e restituì la carta come trasognato, senza 
dir nulla. Era commosso e sentiva confusamente di do¬ 
versi dominare, di dover reprimere la propria commo¬ 
zione e raccogliersi, veder chiaro nella cosa e in se stes¬ 
so. 

«FI a visto?», fece il professore. 

A questo punto la sovraeccitazione del G ilardoni sali 
al colmo. 

«Perché non parlare prima, eh?», riprese. «È ben qui 
la storia che un perché positivo, là, chiaro, preciso, non 
c'è caso, io non lo posso dire! Q ueste carte mi hanno 
fatto orrore. Se si fosse trattato di me, di mio padre, di 
mia madre, avrei lasciato andare un milione piuttosto di 
domandarlo con queste carte alla mano. Adesso sono 
ancora una bestia di dir questo, metta ch’io non abbia 
detto, perché al posto Suo, tutt'altro! Dicevo al posto 
mio, Signore! Si sa! Dunque mi pareva, guardi che asi¬ 
no, che la nonna Le volesse un gran bene, che la roba 
del nonno finirebbe a ogni modo nelle Sue mani; e con 
quest'idea!... Passa un po' di tempo, mi consiglio con la 
signora Teresa, le mostro lettera e testamento. M i dice 
che avrei dovuto informar Lei subito, appena fatta la 
scoperta, ma che oramai, essendovi di mezzo, in qualche 
maniera, sua figlia, non mi vuol dare alcun consiglio. 
Del resto, dice... Bene, questo non importa. Capisco in¬ 
somma che il testamento le fa orrore anche a lei. Cosa 
vuole, io mi metto in testa che già la nonna finirà con ac¬ 
cettare il matrimonio e non parlo. Stasera Lei mi dice 
che la nonna minaccia; si figuri! Adesso capisce che non 
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ho potuto aspettare, che non ho potuto tenere un mo¬ 
mento ancora queste carte; ecco, a Lei, le prenda!» 

Franco, assorto nei propri pensieri, non udì che que¬ 
ste ultime parole. «N o», diss'egli, «non le prendo. M i 
conosco. Se le ho in mano posso fare troppo presto 
qualche cosa di troppo grave. Le tenga Lei, per ora.» Il 
G ilardoni non voleva saperne di tenerle, e F ranco ebbe 
uno de' suoi scatti di impazienza. N iente gl'irritava i 
nervi, del resto, come gli sfoghi sconclusionati della gen¬ 
te di buon cuore e di cattiva testa. Si riscaldò perché il 
G ilardoni resisteva, gli fece intendere che quel volersi 
sbarazzare a ogni costo delle carte era egoismo bell’e 
buono e che quando si fanno degli spropositi bisogna 
subirne le conseguenze. Le parole furono presso a poco 
queste; la faccia irritata e dura diceva molto peggio. Il 
G ilardoni, rosso rosso, fremeva tutto per quell'accusa di 
egoismo, ma si contenne; e fatto anche lui un fiero cipi¬ 
glio, ripetendo «bene bene bene bene», intascò frettolo¬ 
samente le carte e uscì senz'altro. Subito Franco, per 
soddisfazione della propria coscienza, si mise a persua¬ 
der se stesso che il signor Beniamino aveva tutti i torti 
possibili; torto di non avergli consegnato le carte molto 
prima, torto di essersi fatto pregare adesso per tenerle 
ancora, torto di essersi offeso. Sicuro di far la pace con 
lo sconclusionato filosofo, non pensò più a lui, spense il 
lume e, ritornato alla sua poltrona, ripiombò nelle rifles¬ 
sioni di prima. 

Adesso cominciava a vederci chiaro. N on poteva ser¬ 
virsi con dignità di quel testamento disonorante per la 
nonna nella forma e nella sostanza, nel sospetto che ge¬ 
nerava, considerata la lettera, di una soppressione delit¬ 
tuosa; poco onorevole anche per suo padre. N o, mai. 
Conveniva dire al professore di bruciar tutto. Così, si¬ 
gnora nonna, trionferò di te, facendoti grazia della roba 
e dell'onore senza curarmi di dirtelo! Assaporandosi 
questo proposito, Franco si sentì quasi alzar da terra, re- 
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spirò a pieni polmoni, contento di sé come un principe, 
illuminato e pacificato nell'anima da un sentimento mi¬ 
sto di generosità e d'orgoglio. M algrado tutta la sua fede 
e le sue pratiche cristiane, egli era lontanissimo dal so¬ 
spettare che un tale sentimento non fosse interamente 
buono e che una magnanimità meno conscia di se stessa 
sarebbe stata più nobile. 

Si lasciò cadere sulla spalliera della poltrona, dispo¬ 
sto, meglio che prima noi fosse, al riposo, pensando 
tranquillamente alle cose lette, alle cose udite, come uno 
che per poco non si è lasciato prendere in una specula¬ 
zione rischiosa e ne considera le angustie, i guai evitati 
per sempre. Avveniva pure in fondo all'anima sua un 
sommovimento di vecchie memorie. Gli tornò a mente 
la storia di un certo discorso fatto da una vecchia came¬ 
riera sulla ricchezza di casa M aironi che sarebbe stata 
rubata ai poveri. Egli era bambino, allora, e la donna 
non s'era fatto riguardo di parlare in presenza sua. Mail 
bambino ne aveva riportato una impressione profonda, 
risvegliatagli più tardi, a mezza l'adolescenza, da un cer¬ 
to prete che gli avea raccontato in aria di segreto, con 
solennità e forse non senza intenzione, come la roba 
M aironi provenisse da una lite vinta, contro giustizia, 
all'O spitale M aggiore di M ilano. 

«Così per me», pensò Franco, «tutto è ritornato al 
diavolo.» 

G li venne in mente che potesse esser tardi, riaccese il 
lume e guardò l'orologio. E rano le tre e mezzo. 0 ramai 
gli sarebbe stato impossibile di riposare. Era troppo vi¬ 
cino il momento di ritrovarsi con Luisa, la sua immagi¬ 
nazione era troppo accesa. Ancora un'ora e mezzo! Egli 
guardava l'orologio tutti i momenti; questo benedetto 
tempo non passava mai. Prese un libro e non potè legge¬ 
re. Aperse la finestra; l'aria era mite, il silenzio profon¬ 
do, il lago chiaro verso il San Salvatore, il cielo stellato. 
A 0 ria si vedeva un lume. Il suo destino era forse di vi- 
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vere colà, in casa dello zio. Si mise, guardando distratta- 
mente il punto luminoso, a immaginar l'avvenire, fanta¬ 
smi che sempre mutavano. Verso le quattro e mezzo udì 
un tocco di campanello al piano inferiore, e poco dopo, 
il Pinella venne ad avvertirlo a nome del padrone, che, 
se voleva far la salita del Boglia, era tempo di mettersi in 
cammino. 11 padrone aveva un gran dolor di capo e non 
poteva muoversi, né riceverlo. F ranco cercò sulla scriva¬ 
nia un pezzo di carta e vi scrisse: 

«P arce mi hi, domine, quiabrixiensissum». 

Poi uscì, fu accompagnato dal Pinella col lume fino al 
sottoportico tenebroso dove mette capo la strada di Ca¬ 
stello e scomparve. 

La marchesa 0 rsola suonò il campanello alle sei e 
mezzo e ordinò alla cameriera di portare il solito ciocco- 
latte. Ne inghiottì una buona metà e poi domandò con 
tutta flemma a che ora don F ranco fosse ritornato. 

«N on è ritornato, signora marchesa.» 

Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un poco, 
ma neppure un muscolo del suo viso si mosse. E Ila posò 
le labbra sull'orlo della tazza di cioccolatte, guardò la 
cameriera e disse pacatamente: 

«Portatemi uno di quei biscottini di ieri.» 

V erso le otto la cameriera ritornò per annunciarle che 
don F ranco era venuto e non aveva fatto che salire in ca¬ 
mera, pigliarvi il suo passaporto, ridiscendere e incarica¬ 
re il cameriere di trovargli un barcaiuolo che lo condu¬ 
cesse a Lugano. La marchesa non fiatò, ma più tardi 
mandò ad avvertire il suo confidente Pasotti che lo 
aspettava. Pasotti capitò subito e si trattenne con lei una 
buona mezz'ora. La dama voleva assolutamente sapere 
dove e come suo nipote avesse passata la notte. Pasotti 
aveva già raccolte e potè offrire certe voci vaghe intorno 
a una visita notturna di don Franco in casa Rigey; ma si 
desideravano notizie esatte e sicure. Il sagace Tartufo, 
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curioso per natura come un bracco che va fiutando tutte 
le puzze, ficcando il muso in tutti i buchi e strofinandolo 
a tutti i calzoni, promise di fornirle alla signora marche¬ 
sa dentro un paio di giorni, e se ne andò con gli occhi 
scintillanti, fregandosi le mani nell'aspettazione di una 
piacevole caccia. 
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5. IL «BARGNIF» ALL'OPERA 


La mattina seguente, Pasotti, preso il caffè e latte e 
meditato il piano di caccia fino alle dieci e mezzo, fece 
venire la signora Barborin, che dormiva in un'altra ca¬ 
mera perché al Controllore, ella lo chiamava umilmente 
così, dava noia il suo russare. «El ga reson», diceva la 
povera sorda, «l'èon gran malarbetto vizi chegoo.» Ella 
era più vecchia di suo marito, lo aveva sposato in secon¬ 
de nozze, per tenerezza di cuore, portandogli alcuni 
quattrini cui egli aveva mirato da un pezzo e che ora si 
godeva. 11 Controllore le voleva bene a modo suo, la co¬ 
stringeva a visite, a gite in barca, a passeggiate sui monti, 
ch'erano un supplizio per lei, si burlava della sua sor¬ 
dità, la mandava fuori coperta di seta e di piume e in ca¬ 
sa la faceva lavorare come una fantesca. M algrado tutto 
ella riveriva e serviva «el Controlòr» come una schiava, 
con gran timore eppure non senza affetto. Quando non 
lo chiamava «el Controlòr» lo chiamava «Pasott». Mai 
non si permise appellativi più familiari. 

Pasotti le ordinò a gesti, con una faccia dura da satra¬ 
po, di levar dal cassettone una camicia di bucato, 
dall'armadio un abito di mezza gala, da un canterano un 
paio di stivali; e quando sua moglie, frugando di qua e 
di là, trepidando, voltandosi ogni momento per seguir 
gli occhi e i gesti del padrone, pigliandosi spesso della 
bestia e spalancando allora la bocca per cercar di udire 
la parola veduta, ebbe approntato ogni cosa, Pasotti 
cacciò le gambe dal letto e disse: 

«T ogli». 

La signora Barborin gli s'inginocchiò davanti e co¬ 
minciò a tirargli su le calze, mentre il Controllore, allun¬ 
gata la mano al tavolino da notte, si pigliò la tabacchiera 
e, apertala, continuò, con due dita affondate nel tabac¬ 
co, le meditazioni di prima. Intendeva di fare alcune vi- 
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site di esplorazione, ma in quale ordine? A quanto glie¬ 
ne aveva detto il suo mezzadro, pareva che la M arianna 
del signor G iacomo Puttini e forse il signor G iacomo 
stesso dovessero saper qualche cosa di don Franco; e 
qualche cosa certo se ne doveva sapere a Castello. M en- 
tre la signora Barborin gli allacciava il secondo legaccio, 
Pasotti si ricordò ch'era martedì. 11 signor G iacomo an¬ 
dava ogni martedì con altri amici al mercato di Lugano e 
più propriamente alla trattoria del Lordo, con lo scopo 
di interpolare un bicchiere settimanale di vin pretto al 
vin G rimelli quotidiano; e ritornava spesso a casa in una 
disposizione affettuosa e sincera. Conveniva dunque an¬ 
dare da lui sul tardi, fra le quattro e le cinque. Pasotti si 
figurava già di tenerselo fra le unghie, di maneggiarlo a 
sua posta. Alzò le dita dalla tabacchiera con un sorriso 
maligno, e scosso giù, a colpettini misurati, il soverchio 
della presa, se la fiutò a suo grande agio, si fece dar il 
fazzoletto dalla moglie e la ricompensò borbottando con 
una faccia benigna, nel raggomitolar il fazzoletto: «Po¬ 
vera donna! Povera diavola!» 

Infilato e abbottonato l'abito dopo mezz'ora di lavo¬ 
ro, esclamò sul serio: «Corpo, che fatica!», e andò allo 
specchio. Sua moglie osò di allora svignarsela alla sorda, 
sì, ma non alla muta, e disse timidamente: 

«Vado, neh?» 

Pasotti si voltò accigliato, imperioso, le accennò col 
dito di venir da lui e le disegnò sopra e intorno alla per¬ 
sona, con quattro colpi di mimica, un cappello e uno 
scialle. Ella lo guardava a bocca aperta, non capiva; gli 
puntò l'indice al petto, interrogandolo con gli occhi, con 
le sopracciglia inarcate, come se dubitasse che questa 
roba occorresse a lui; al che Pasotti rispose allo stesso 
modo con tre puntate d'indice: «tu, tu, tu». Poi, menan¬ 
do in taglio la mano distesa, le significò che doveva uscir 
di casa con lui. E Ila ebbe due o tre sussulti di sorpresa e 
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di protesta, allargò gli occhi smisuratamente e domandò 
con quella voce che pareva venire dalla cantina: 

«D ove?» 

11 Controllore non rispose che con un'occhiata fulmi¬ 
nea e un gesto: marche! N on voleva dare altre spiegazio¬ 
ni. 

La signora Barborin si dibattè ancora un poco. 

«N on ho ancora fatto colazione», diss'ella. Suo mari¬ 
to la prese per le spalle e, tiratala a sé, le gridò in bocca: 

«Lafarai dopo». 

Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato dell'Annun- 
ziata, le fece sapere, indicando il luogo con la mazza, 
che andavano a Cadate, alla deserta vecchia casa signori¬ 
le piantata nel lago fraCasarico ed Albogasio e detta po¬ 
polarmente «el Palazz» dove vivevano solitari, nelle 
stanzette dell'ultimo piano, il prete don G iuseppe Co- 
stabarbieri e la sua serva M aria, detta la M aria del Pa¬ 
lazz. Pasotti che li conosceva pronti ambedue a tender 
gli orecchi ma cauti assai nel parlare, desiderava tastarli 
uno per volta, senza parere, e, se trovasse molle, dare 
una strizzatina. Aveva preso seco la moglie perché gli 
giovasse in questa delicata bisogna dell'uno per volta; e 
lei, povera innocentona, gli trotterellava dietro a passet¬ 
tini corti giù pei centoventi nove scalini che chiamano la 
Calcinera, senza sospetto della perfida parte che avreb¬ 
be fatto. 

11 lago era quieto come un olio e don G iuseppe, un 
bel pretazzuolo, piccolo, grosso, dai capelli bianchi e 
dalla faccia vermiglia, dagli occhietti lucenti, se ne stava 
presso al fico del suo giardino con un cappello di paglia 
nero in capo e un fazzoletto bianco al collo, a pescare i 
cavedini, certi cavedinacci di libbra, vecchioni e furbac¬ 
chioni, che si vedevano aggirarsi lì sotto per amor de' fi¬ 
chi, lenti lenti, curiosi e cauti come il prete e la serva. 
Costei, chi sa dove fosse. Pasotti, trovata aperta la porta 
di strada, entrò, chiamò don G iuseppe, chiamò M aria. 
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Poiché nessuno rispondeva, piantò sua moglie sopra 
una seggiola e discese in giardino, andò diritto al fico 
dove don G iuseppe, al vederlo, fu preso da un accesso 
di convulsioni cerimoniose. Buttò via la canna da pesca¬ 
re e gli andò incontro vociferando: «0 h Signor, oh Si¬ 
gnor! Oh poer a mi! I n sto stat chi! Car el mescior Con- 
trolòr! Andem su! Andem su! Car el me scior 
Controlòr! In sto stat chi! Ch'el scusa tant, neh? Ch'el 
scusa tanti». M a Pasotti non voleva saperne di «andar 
su»; voleva a forza restar lì. Don G iuseppe si mise a vo¬ 
ciare: «M aria! M aria!». Ecco il faccione della M aria ad 
un finestrino dell'ultimo piano. 

Don G iuseppe le gridò di portar giù una seggiola. Al¬ 
lora il signor Controllore rivelò la presenza di sua mo¬ 
glie, onde il faccione scomparve e don G iuseppe ebbe 
un altro accesso. 

«Comò? Comò? La sciora Barborin? L'è chi? Ah Si¬ 
gnor! Andem su!» E si mosse con un impeto di osse¬ 
quio, ma Pasotti lo ridusse all'obbedienza, prima tratte¬ 
nendolo addirittura per le braccia e poi protestando di 
volergli veder prendere due o tre di quei mostri di cave¬ 
dini; e don G iuseppe, per quanto protestasse alla sua 
volta: «Oh dess! Se ciapa nient! H in baloss! H in cave- 
den! ga vederti», dovette gittar l'amo. Pasotti finse sulle 
prime di star attento e poi gittò egli pure il suo. 

Cominciò con domandare a don G iuseppe da quanto 
tempo non fosse andato a Castello. Udito che vi era sta¬ 
to il giorno prima a salutar l'amico curato I ntroini, il 
buon Tartufo, che non poteva soffrire l’Introini, si mise 
a farne il panegirico. Che perla quel curato di Castello! 
Che cuor d'oro! E a casa Rigey c'era andato, don G iu¬ 
seppe? N o, la signora Teresa stava troppo male. Altri 
panegirici, della signora Teresa e di Luisa. Che rare 
creature! Che saggezza, che nobiltà, che sentimento! E 
l'affare M aironi? A ndava avanti, non è vero? M olto 
avanti? 


Letteratura italiana Einaudi 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


«So nient so nient so nienti», fece bruscamente don 
G iuseppe. 

A quel precipitoso negare, gli occhi di Pasotti brilla¬ 
rono. Egli fece un passo avanti. Era impossibile che don 
G iuseppe non sapesse niente, diavolo! Era impossibile 
che non avesse parlato di ciò con l'Introini! Non lo sa¬ 
peva l’I ntroini, che don Franco aveva passato la notte in 
casa Rigey? 

«So nient», ripete don G iuseppe. 

Pasotti sentenziò allora che il voler nascondere certe 
cose note era un far pensar male. Diamine! Don Franco 
era certamente andato in casa Rigey con fini onestissimi 
e... 

«Pécia, pécia, pécial», fece sottovoce, frettolosamen¬ 
te, don G iuseppe curvandosi tutto sul parapetto, strin¬ 
gendo la canna della lenza e ficcando gli occhi nell'ac¬ 
qua come se un pesce fosse per abboccare. «Pécia!» 

Pasotti guardò anche lui nell'acqua, seccato, e disse 
che non vedeva niente. 

«E I se l'è cavada, el putasca, ma el gaveva propri su el 
muson; l'avara sentì a spongg», fece sospirando e rad¬ 
drizzandosi don G iuseppe che intanto, avendo sentito 
egli pure il punger dell'amo, cercava di cavarsela come il 
pesce. 

L'altro ritornò all'assalto, ma invano. Don Giuseppe 
non aveva veduto niente, non aveva udito niente, non 
aveva parlato di niente, non sapeva niente. Pasotti tac¬ 
que e il prete non tardò molto a metter fuori anche lui 
una punta di timida malizia: 

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano; gh'è co¬ 
me vent in aria». 

I ntanto, in casa, il dialogo fra la M aria e la signora 
Barborin, dopo il primo affettuoso scambio di saluti riu¬ 
scito benissimo, procedeva malissimo. La M aria propo¬ 
se, a gesti, di scendere in giardino, ma la Pasotti implorò 
a mani giunte d'esser lasciata sulla sua seggiola. Allora la 
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grossa M aria prese un'altra seggiola, le si pose accanto, 
cercò rivolgerle qualche parola, e non arrivando, per 
quanto vociasse, a farsi intendere, vi rinunciò, si prese il 
suo gattone in grembo e parlò a quello. 

La povera signora Barborin, rassegnata, guardava il 
gatto con i suoi grandi occhioni neri, velati di vecchiaia 
e tristezza. Ecco finalmente Pasotti, ecco don G iuseppe 
che ricomincia a sbuffare: 

«Ah Signor! Cara la mia sciora Barborin! Che la scu¬ 
sa tanti» Avendo la Maria confessato al «scior Con- 
trolòr» che sua moglie e lei non erano riuscite a capirsi, 
il padrone le diede, per ossequio alla Pasotti, del «sa- 
lamm» e poiché ella voleva pur difendersi, la fece pru¬ 
dentemente chetare con un imperioso agitar di mano e 
un «ta ta ta tal». Poi le accennò misteriosamente del ca¬ 
po ed ella uscì. Pasotti le tenne dietro e le disse che sua 
moglie, dovendo recarsi a visitare i Rigey e non sapendo, 
per le voci che correvano, come regolarsi, desiderava 
qualche informazione dalla M aria, perché «la M aria sa 
sempre tutto». 

«Quante chiacchiere!», fece la Maria, lusingata, «lo 
non so mai niente. Sa da chi deve andare la Sua «scio¬ 
ra»? Dal signor Giacomo Puttini. È il signor Giacomo 
che le sa tutte.» 

«Bene!», pensò Pasotti collegando questo discorso 
con quello del mezzadro e fiutando una buona traccia. 
Fece in pari tempo una spallata d'incredulità. Il signor 
G iacomo sapeva forse le cose che succedevano nel mon¬ 
do della luna, ma basta; altro non sapeva mai! La M aria 
insistette, il volpone cominciò a lavorar di domande, alla 
lontana, con cautela, ma trovò duro, capì ch'era fatica 
gittata e che doveva accontentarsi di quell'accenno. Al¬ 
lora tacque, ritornò, tra soddisfatto e preoccupato, nella 
stanza dove don G iuseppe stava spiegando alla signora 
Barborin, con gesti appropriati, che la M aria le avrebbe 
portato qualche cosa da mangiare. La donna comparve 
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infatti con un certo vaso quadrato di vetro, pieno di ci¬ 
liege allo spirito, speciale e celebrata cura di don G iu- 
seppe che soleva presentarlo agli ospiti con solennità, 
parlando il suo particolare italiano: «Posso fare un poco 
di sporgimento? Q uattro delle mie ciliege? M agara con 
un tocchello di pane? M aria, tajee giò on poo de pan». 

La signora Barborin pigliò solamente il pane per con¬ 
siglio del mefistofelico marito che pigliò solamente le ci¬ 
liege. Poi se ne andarono insieme ed ella ebbe licenza di 
ritornare ad Albogasio mentre il Controllore prese la via 
di casa G ilardoni. 

«L'è on bargnìf, el scior Pasotti», disse la Maria 
quand'ebbe dato il chiavistello all'uscio di strada. 

«L'è on bargnifòn, minga on bargnìf», esclamò don 
Giuseppe, pensando all'amo. E con quell'appellativo di 
«bargnìf» che designa il diavolo considerato nella sua 
astuzia, le due mansuete creature si sfogarono, si ripaga¬ 
rono di tanta roba data malvolentieri, cerimonie, sorrisi 
e ciliege. 

11 professor G ilardoni stava leggendo sul suo belvede¬ 
re dell'orto, quando vide Pasotti che veniva dietro il Pi¬ 
nella, fra le rape e le barbabietole. N on sentiva simpatia 
per il Controllore col quale aveva scambiato un paio di 
visite in tutto e che aveva fama di «tedescone». Però, es¬ 
sendo inclinato a pensar bene di tutti coloro che cono¬ 
sceva poco, non gli pesava usare anche con lui la corte¬ 
sia cordiale ch'era solito usar con tutti. Gli andò 
incontro col suo berretto di velluto in mano, e dopo una 
scaramuccia di complimenti in cui Pasotti ebbe facil¬ 
mente la meglio, ritornò insieme a costui sul belvedere. 

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore G ilar¬ 
doni un'antipatia profonda, non tanto perché lo sapesse 
liberale, quanto perché il G ilardoni, quantunque non 
andasse a messa come lui, viveva da puritano, non ama¬ 
va la tavola né la bottiglia né il tabacco né certi discorsi 
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liberi, e non giuocava a tarocchi. Discorrendo una sera 
nell'orto con don Franco delle solenni scorpacciate e 
trincate che Pasotti e gli amici suoi facevano spesso alle 
cantine di Bisgnago, il professore aveva detta una parola 
severa ed era stato udito dal curatone, uno dei mangia¬ 
tori, che passava in barca rasente i muri, piano piano, 
pescando. «Villanaccio!», aveva esclamato, all'udirselo 
riferire, il Controllore gentilissimo con una faccia da 
«bargnìf» bilioso; aveva poi fatto tener dietro alla parola 
un ringhio spregiativo e uno sputo. Ciò non gl'impedì 
però adesso di stemperarsi in iscuse per aver indebita¬ 
mente ritardata la sua visita, come non gl'impedì di sbir¬ 
ciar subito il volume posato sul tavolino rustico del bel¬ 
vedere. 11 G ilardoni notò quell'occhiata e siccome si 
trattava di un libro proibito dal G overno, appena avvia¬ 
ta la conversazione, lo prese quasi per istinto e se lo ten¬ 
ne sulle ginocchia in modo che colui non potesse legger¬ 
ne il titolo. Q uesta precauzione turbò Pasotti che stava 
magnificando la villetta e l'orto in tutte le loro parti col 
tono appropriato a ciascuna, le barbabietole con amabi¬ 
le familiarità, le agavi con ammirazione grave e acciglia¬ 
ta. U n lampo di sdegno gli brillò negli occhi e si spense 
subito. 

«Fortunato Lei!», diss'egli sospirando. «Se i miei af¬ 
fari lo permettessero, vorrei vivere anch'io in Valsolda.» 

«È un paese di pace», fece il professore. 

«Sì, è un paese di pace; e poi adesso, nelle città, chi ha 
servito il G overno, è inutile, non si trova bene. La gente 
non sa distinguere fra un buon impiegato che si occupi 
solamente del proprio ufficio come ho fatto io, e un po¬ 
liziotto. Siamo esposti a certi sospetti, a certe umiliazio¬ 
ni... » 

Il professore diventò rosso e si pentì d'aver levato il li¬ 
bro dal tavolino. Davvero Pasotti, malgrado le sue 
smancerie di umiltà, era troppo orgoglioso per far mai la 
spia, e sia per questo, sia per qualche buona fibra del 
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suo cuore, mai non la fece. V i fu dunque nelle sue paro¬ 
le un grammo di sincerità, un grammo d'oro che bastò a 
dar loro il suono del buon metallo. Il Gilardoni ne fu 
tocco, offerse al suo visitatore un bicchier di birra e si 
affrettò a scendere in cerca di Pinella onde aver un pre¬ 
testo di lasciar il volume sul tavolino. 

Appena partito il professore, Pasotti ghermì il libro, 
gli diede una curiosa occhiata, lo rimise a posto e si 
piantò in capo alla scala con la tabacchiera aperta in ma¬ 
no, frugando nel tabacco e sorridendo, tra l'ammirazio¬ 
ne e la beatitudine, ai monti, al lago, al cielo. 11 libro era 
un G iusti, stampato colla falsa data di Bruxelles, anzi di 
Brusselle e con il titolo Poesie italiane tratte da una stam¬ 
pa a penna. In un angolo del frontespizio si leggeva scrit¬ 
to per isghembo: «Mariano Fornic». Non occorreva 
l'acume di Pasotti per indovinar subito in quel nome 
eteroclito l'anagramma di Franco M aironi. 

«Che bellezza! Che paradiso!», diss'egli a mezza voce 
mentre il professore saliva la scala seguito dal Pinella 
con la birra. 

Confessò poi, tra un sorso e l'altro, che la sua visita 
era un pochino interessata. Si disse innamorato della 
muraglia fiorita che sosteneva l'orto G ilardoni a fronte 
del lago, e desideroso di imitarla ad Albogasio Superiore 
dove, se il lago mancava, i muri nudi eran troppi. Come 
s'era procurato il professore quelle agavi, quei capperi, 
quelle rose? 

«M a!», rispose candidamente il professore. «M e li ha 
donati M aironi.» 

«Don Franco?», esclamò Pasotti. «Benissimo. Allora, 
siccome don Franco ha molta bontà per me, mi rivol¬ 
gerò a lui.» 

E trasse la tabacchiera. «Povero don Franco!», 
diss'egli, guardando il tabacco e palpandolo con la tene¬ 
rezza di un bargnìf commosso. «Povero figliuolo! Qual- 
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che volta si riscalda ma è un gran buon figliuolo! G ran 
bel cuore! Povero figliuolo! Lei lo vede spesso?» 

«Sì, abbastanza.» 

«Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, povero fi¬ 
gliuolo! Lo dico per lui e anche per lei! N on sarà mica 
una cosa sfumata?» 

Pasotti disse questa interrogazione da grande artista, 
con interesse affettuoso ma discreto, senza esprimere 
più curiosità che non convenisse, volendo ungere e am¬ 
mollire un poco il cuore chiuso del G ilardoni onde si 
aprisse, poco a poco, da sé. Mail cuore del G ilardoni, 
invece di aprirsi a quel tocco delicato, si contrasse, si 
rinchiuse. 

«N on lo so», rispose il professore sentendosi, con di¬ 
spetto, diventar rosso; e diventò scarlatto. Pasotti notò 
subito nel suo taccuino mentale la risposta imbarazzata 
e il colore. «Farebbe male», diss'egli, «ad abbandonare 
la partita. La marchesa si capisce che abbia delle diffi¬ 
coltà, ma poi è buona, gli vuole un gran bene. H a preso 
una paura, l'altra notte, povera donna! » 

G uardò il professore che taceva inquieto, accigliato, e 
pensò: non parli? allora sai. «Capisce!», riprese. «Non 
dire dove si va! Non Le pare?» 

«Ma io non so niente, io non capisco niente!», 
esclamò il G ilardoni, sempre più accigliato, sempre più 
inquieto. 

Qui Pasotti sapendo che il professore aveva cessato 
da lungo tempo di visitare le Rigey e ignorandone la ca¬ 
gione, arrischiò un passo avanti, da bargnìf novizio. 

«Bisognerebbe domandarne a Castello», diss'egli con 
un sorriso malignetto. 

A questo punto il G ilardoni, che già bolliva, tra¬ 
boccò. 

«M i faccia il piacere», diss'egli impetuosamente, «la¬ 
sciamo stare questo discorso, lasciamo stare questo di¬ 
scorso!» 
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Pasotti si rabbuiò. Cerimonioso, adulatore, sdolcina¬ 
to, non era però mai disposto, nell'orgoglio suo, a pren¬ 
dersi pacificamente in faccia una parola spiacevole, e 
s'impermaliva d'ogni ombra. Non parlò più, e passato 
un paio di minuti prese congedo con dignitosa freddez¬ 
za, si ritirò masticando rabbia attraverso le barbabietole 
e le rape. Q uando si trovò da capo nella contrada dei 
M al'ari, il bargnìf stette un pezzetto a pensare col mento 
in mano, poi si avviò verso la riva di Casarico, a passi 
lenti, molto curvo, ma con gli occhi brillanti del barbone 
che ha fiutato in aria l'indirizzo recondito di un tartufo. 
Le spaventate difese di don G iuseppe, le difese ostinate 
della M aria, l'imbarazzo e lo scatto del professore gli di¬ 
cevano che il tartufo c'era e grosso. G li era venuta l'idea 
di andare a Loggio dove abitavano il Paolin e il Paolon, 
gente bene informata; poi aveva pensato ch'era martedì 
e che probabilmente non li avrebbe trovati. N o, era me¬ 
glio salir direttamente da Casarico a Castello, fiutare e 
frugare nell'abitazione di certa signora Cecca, ottima 
donna, tutta cuore, famosa per l'assidua vigilanza che 
esercitava dalle sue finestre, per mezzo di un formidabi¬ 
le cannocchiale, sulla Valsolda intiera. Ella poteva dire 
ogni giorno chi fosse andato a Lugano col barcaiuolo 
Pin o col barcaiuolo Panighèt, notava i colloqui del po¬ 
vero Pinella con una certa Mochèt sul sagrato di Albo- 
gasio, lontano un chilometro; sapeva in quanti giorni il 
signor ingegnere Ribera avesse bevuto il bariletto di vi¬ 
no che la sua barca riportava vuoto dalla casa d'O ria alla 
cantina di S. M argherita. Se Franco era stato in casa Ri- 
gey, la signora Cecca doveva saperlo. 

N el sottoportico che da Casarico mette alla stradic- 
ciuola di Castello, Pasotti si sentì venir dietro a precipi¬ 
zio qualcuno che gli passò accanto nel buio, e credette 
di conoscere un tale detto «lógora fugada (lepre caccia¬ 
ta)» per la sua andatura sempre furiosa. Era costui un 
egregio galantuomo ancora più curioso di Pasotti, un'ot- 
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ti ma persona che amava di saper le cose semplicemente 
per saperle, senz'altri fini, e andava sempre solo, si tro¬ 
vava dappertutto, compariva e scompariva in un baleno, 
quando in un luogo quando nell'altro, come certi inset- 
toni alati che danno un guizzo, un frullo, un colpo e poi, 
zitti, non si odono, non si vedono più sino a un altro 
guizzo, a un altro frullo, a un altro colpo. Egli aveva 
scorti i Pasotti entrare al «Palazz» e si era insospettito di 
qualche cosa per l'ora insolita. Appiattato in un campi- 
cello aveva visto la signora Barborin ritornare e il Con¬ 
trollore avviarsi a Casarico, quindi, seguito costui alla 
lontana, s'era appostato, durante la sua visita al G ilardo- 
ni, dietro un pilastro del portico di Casarico; e ora gli 
era scivolato accanto approfittando dell'oscurità per 
correre a Castello e aspettarlo, sorvegliarlo da qualche 
buon posto di osservazione. Lo vide infatti entrare dalla 
signora Cecca. 

La vecchia e gozzuta signora stava nel suo salotto te¬ 
nendosi in collo un marmocchio col braccio sinistro e 
reggendo con la mano libera uno sperticato tubo di car¬ 
tone infilato per isghembo nella finestra, come una spin¬ 
garda, con la mira giù al lago scintillante, a una vela 
bianca, gonfia di breva. A N’entrar di Pasotti che veniva 
avanti con la persona inclinata, con il cappello in mano, 
con un viso ilare ilare, dolce dolce, la buona ospitale 
donna posò in fretta quel lungo naso mostruoso di car¬ 
tone che le piaceva metter nelle faccende più lontane 
degli altri, dove il suo proprio naso di cartapecora, ben¬ 
ché smisurato, non arrivava. E N'accolse il Controllore, 
come avrebbe accolto un Santo taumaturgo che fosse 
venuto a portarle via il gozzo. 

«Oh che brao scior Controlòr! Oh che brao scior 
Controlòr! 0 h che piasè! 0 h che piasè!» 

E lo fece sedere, lo soffocò di offerte. 

«0 n poo de torta! 0 n poo de crocant! Car el me 
scior Controlòr! 0 n poo de vin! 0 n poo de rosoli! - 
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Ch'el me scusa neh», soggiunse perché il marmocchio 
s'era messo a miagolare. «L'è el me nevodin. L'è el me 
biadeghin.» 

Pasotti fece molte cerimonie, avendo già nello stoma¬ 
co, oltre alle ciliege di don G iuseppe, anche la birra del 
Gilardoni; ma dovette finire col rassegnarsi a rosicchiare 
una dannata torta di mandorle, mentre il piccino si at¬ 
taccava al gozzo della nonna. 

«Povera signora Cecca! Due volte madre!», disse pa¬ 
teticamente, a quella vista, il sarcastico bargnìf, ridendo 
nello stomaco. Dopo averle chiesto notizie del marito e 
dei discendenti fino alla terza generazione, mise in cam¬ 
po la signora Teresa Rigey. Come stava quella povera 
donna? M ale! Proprio tanto male? M a da quando? E 
c'era stata qualche cagione? Qualche commozione? 
Qualche dispiacere? Gli antichi si conoscevano, ma ce 
n'erano stati dei nuovi? Forse per la Luisina? Per quel 
matrimonio? E don Franco non veniva mai a Castello? 
D i giorno, no, va bene; ma... ? 

Come quando il chirurgo va interrogando e tastando 
un paziente in cerca dell'occulto posto doloroso, che il 
paziente risponde tanto più breve e trepido quanto più 
la mano indagatrice si appressa al punto e, appena essa 
vi arriva, trasalendo si sottrae; così la signora Cecca 
andò rispondendo al Pasotti sempre più breve e cauta, e 
a quel ma, posto delicatamente dove le doleva, scattò: 

«0 n poo de torta ancamò! Scior Controlòr! L'è roba 
d'i tosann!» 

Pasotti sacramentò in cuor suo contro i «tosann» e la 
loro torta di miele, creta e olio di mandorle, ma credette 
utile d'ingoiarne un altro boccone e tornò poi a toccare, 
anzi a premere, il tasto di prima. 

«So de nagott, so de nagott, so de nagott!», esclamò 
la signora Cecca. «Ch'el proeuva a ciamagh al Putin! Al 
scior G iacom! E a mi ch'el me ciama pu nienti» Anco¬ 
ra! Pasotti brillò in viso all'idea di avere il malcapitato 
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sior Zacomo nelle granfie. Così brillerebbero gli occhi 
di un falco allegro all'Idea di ghermir un ranocchio e di 
tenerselo fra gli artigli per giuoco e spasso. Egli se ne 
andò poco dopo, contento di tutto fuorché della torta di 
creta che aveva sullo stomaco. 

Casa Puttini, simile nella sua piccola faccia signorile 
al piccolo vecchio padrone che la governava in abito ne¬ 
ro e cravattone bianco, stava poco più giù della orgo¬ 
gliosa mole di casa Pasotti, sulla via di Albogasio Infe¬ 
riore. 11 falco vi andò dopo pranzo, verso le cinque, con 
una faccia maligna. Bussò all'uscio e stette in ascolto. 
C'era, c'era il ranocchio disgraziato, litigava, secondo il 
solito, con la perfida servente. Pasotti bussò più forte. 
«Verzìi», disse il signor G iacomo, ma la M arianna non 
voleva saperne di scendere ad aprire. «Verzìi Verzìi Son 
paron mi!» Tutto inutile. Pasotti bussò da capo, picchiò 
come una catapulta. «Chi xelo sto maledeto?», vociferò 
il Puttini; e venne giù soffiando «apff! apff!» ad aprire. 
«Oh, Controllore gentilissimo!», diss'egli, battendo le 
palpebre e alzando pateticamente le sopracciglia. «La 
perdona! Q uela fatai servente! N o go più testa! N o ghe 
digo gnente cossa che nasse in sta casa.» 

«L'è minga vera!», gridò M arianna dall'alto. 

«Tasì!» E qui il signor G iacomo incominciò a raccon¬ 
tare i suoi guai, rimbeccando a ogni tratto le proteste 
della serva invisibile. 

«Stamatina, La s'imagina, vado a Lugan. Vegno a ca¬ 
sa zirconzirca a le tre. Su la porta, La varda qua, che xe 
de le giozze. Tasi ! -No ghe bado, tiro drito. Son sul pa- 
to de la scala per andar in cusina; ghe xe de le giozze. Zi¬ 
to! - Cossa gala spanto? digo. M e sbasso, meto un deo in 
tera; tasto; xe onto; snaso, el xe ogio. Alora ghe vado 
drio a le giozze. Tasto, snaso, tasto, snaso. Tutto ogio, 
Controllore gentilissimo. 0 'I xe vegnudo, digo, o 'I xe 
andò via. Se el xe vegnudo lo gà portò el massaro e alora 
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le giozze co semo fora dela porta le gà d'andar in suso, 
se el xe andà via voi dir che quela maledetissima... La 
tasa!... Lo gà portà a vender a San M amette e alora le 
giozze le gà d'andar in zoso. E mi torna in drio e vaghe 
drio a ste giozze e drio e drio, e rivo a la porta; Control¬ 
lore mio gentilissimo, le giozze leva in zoso. Quela b... » 

A questo punto la voce della serva scattò come la sve¬ 
glia d'un orologio e non ci fu più «tasi!» che valesse a 
fermare quello stridente getto continuo di parole rab¬ 
biose. Ci si provò Pasotti e, non riuscendo, uscì dai gan¬ 
gheri anche lui con un «0 fiolonona!» e proseguì a ti¬ 
rarle improperi, a ciascuno dei quali il signor G iacomo 
faceva un sommesso accompagnamento di gratitudine. 
«Sì, linguazza, bravo, ghe son obligà. Sì, stria, bravo. 
I mpiastro, sì signor. G he son obligà, Controllore genti¬ 
lissimo, ghe son propramente obligà.» 

Q uando la M arianna parve sopraffatta e chetata, Pa¬ 
sotti disse al signor G iacomo che aveva bisogno di par¬ 
largli. «N o go testa», rispose l'ometto. «La me perdona, 
me sento mal.» 

«Eh no go tescta, no go tesctai», vociò la Marianna 
rediviva. «Ch'el ghe disa insci ch'el eoo el l'avarà per- 
duu a andà de nott a trovà i tosann a Castelli» 

«Tasi!», urlò il Puttini; e Pasotti, con un ghigno dia¬ 
bolico: «Come come come?». Visto ch’egli entrava in 
furore, lo afferrò per un braccio, con parole di pace e 
d'affetto, lo trascinò via, se lo portò a casa, chiamò sua 
moglie; e per chetare il povero ranocchio, per pigliarse¬ 
lo comodamente fra gli artigli, intavolò un tarocchino 
in tre. 

Se la signora Barborin giuocava male, il signor G iaco¬ 
mo, meditando, ponderando e soffiando, giuocava peg¬ 
gio. Era un giuocatore timidissimo, non si metteva mai 
solo contro gli altri due. Stavolta si trovò in mano, appe¬ 
na seduto, carte così straordinarie che fu preso da un ac- 
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cesso di coraggio e, come dice il linguaggio del giuoco, 
entrò. «Chi sa che giuocone ha!», brontolò Pasotti. 

«Nodigo... nodigo... ghexe dei frati che spasseza in 
pantofole.» 

Il «no digo» del signor G iacomo significava ch'egli te¬ 
neva in mano carte miracolose; e i frati in pantofole era¬ 
no, nel suo gergo, i quattro re del giuoco. M entre si ac¬ 
cingeva a giuocare palpando ciascuna carta e 
aguzzandovi gli occhi su, Pasotti colse il suo momento, 
sperando, per giunta, fargli perdere il giuoco. «Dun¬ 
que», diss'egli, «mi racconti un poco. Quando è andato 
a Castello di notte?» 

«0 h Dio, oh Dio, lassemo star», rispose il signor G ia¬ 
como, rosso rosso, palpando le carte più che mai. 

«Sì, sì, adesso giuochi. Parleremo dopo. Tanto, io so 
tutto.» 

Povero signor G iacomo, sì, giuocare con quello spino 
in gola! Palpò, soffiò, uscì dove non avrebbe dovuto, 
sbagliò a contare i tarocchi, perdette un paio di frati con 
le relative pantofole, e malgrado il giuocone, lasciò alcu¬ 
ne marchette negli artigli di Pasotti che ghignava e nel 
piattino della signora Barborin che ripeteva a mani giun¬ 
te: «Cos'ha mai fatto, signor G iacomo, cos'ha mai fat¬ 
to?». 

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guardan¬ 
do con una faccia sardonica il signor G iacomo che non 
sapeva dove guardare. 

«Sicuro», diss'egli. «So tutto. La signora Cecca mi ha 
raccontato tutto. Del resto, caro deputato politico, Lei 
ne renderà conto all'l. R. Commissario di Porlezza.» 

Così dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini perché 
alzasse. Mail Puttini, udito quel nome minaccioso, si 
mise a gemere: 

«Oh Dio, oh Dio, cossa diseia, no so gnente... oh 
Dio... l'imperiai Regio Commissario?... Digo... no sa¬ 
varia per cossa... apff!» 
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«Sicuro!», ripete Pasotti. Aspettava una parola che gli 
facesse un po' di lume; e significò a sua moglie, additan¬ 
do col pollice prima l'uscio e poi la propria sua bocca, 
che andasse a pigliar da bere. 

«Anca quel benedeto ingegneri», esclamò, quasi par¬ 
lando tra sé, il signor G iacomo. 

Come un pescatore raccoglie stentatamente a sé la 
lunga lenza pesante, scossa, egli crede, dal grosso pesce 
lungamente insidiato, e tira e tira e finalmente scorge ve¬ 
nir su dal fondo due grandi ombre di pesci invece d'una 
sola, palpita, raddoppia di cautela e d'arte; così Pasotti, 
all'udir nominare l'ingegnere, si meravigliò, palpitò e si 
dispose a estrarre con la più squisita delicatezza di mano 
il segreto del signor G iacomo e del Ribera. 

«Sicuro», diss'egli. «H a fatto male.» 

Silenzio del signor G iacomo. 

Pasotti insistette: 

«H a fatto malissimo.» 

Ecco la signora Barborin che tutta sorridente porta 
vassoio, bottiglia e bicchieri. 11 vino è rosso cupo, con 
trasparenze di rubino in corpo e il signor G iacomo gli fa 
un viso non ancora tenero ma benevolo. Il vino ha un 
aroma di austera virtù ed il signor Giacomo lo fiuta 
amorosamente, lo guarda commosso, lo torna a fiutare. 
11 vino ha una pastosa pienezza ch’empie palato e anima 
di sapore, il vino è appunto quel giusto, virtuoso amaro- 
ne che l'aroma annuncia e il signor G iacomo lo sorseg¬ 
gia nel desiderio che non sia liquido e fuggevole, lo ma¬ 
stica, lo pacchia, se lo spalma per la bocca; e quando di 
tanto in tanto posa il bicchiere sul tavolino, non lo lascia 
però né con la mano né con gli occhi imbambolati. 

«Povero ingegnerei», esclamò Pasotti. «Povero Ribe¬ 
ra! È un buon galantuomo, ma... » 

E tira e tira, il disgraziato signor G iacomo cominciò a 
venir su, dietro all'amo e al filo. 

«M i propramente», diss'egli, «no volea. El me gà fato 
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zo. «Vegnì», el dise, «percossa mo no volìo vegner? M al 
no se fa, la cossa xe onesta.» Sì, digo, me par anca a mi; 
ma sto secreto! «Ma! La nona!» el dise. Capisso, digo, 
ma no me comoda. «G nanca a mi», el dise. M a alora, di¬ 
go, che figura fémoi, Eia e mi? «Q uela del m... », el dise 
con quel so far de bon omo a la vecia, «che cossa vorla?, 
el xe propramente per el mio temperamento.» A lora ve- 
gno, digo.» 

Qui si fermò. Pasotti aspettò un poco e poi, con pru¬ 
denza, tirò il filo. «Il malesi è», diss'egli, «che a Castello 
se ne sia parlato.» 

«Sì signor; e me lo son imaginà. Tase la famegia, tase 
l'ingegner, taso mi che s'intende, ma no taserà el piovan, 
no taserà el nonzolo.» 

11 parroco? 11 sacrestano? Adesso Pasotti capì. Trase- 
colò; non si aspettava un affare così grosso. Versò da be¬ 
re al malcapitato signor G iacomo, gli cavò facilmente 
tutti i particolari del matrimonio e cercò di cavargli pure 
i progetti degli sposi; ma questo non gli riusciva. Si mise 
a scozzar le carte per continuar il giuoco e il signor G ia¬ 
como guardò l'orologio, trovò che mancavano nove mi¬ 
nuti alle sette, ora in cui era solito caricare il suo pendo¬ 
lo. Tre minuti di strada, due minuti di scale, non aveva 
più che quattro minuti per congedarsi. «Controllore 
gentilissimo, Laghefazzael conto, laxecussì, no ghexe 
ponto dedubio.» 

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne do¬ 
mandò a suo marito. Pasotti si accostò le mani alla boc¬ 
ca e le gridò sul viso: «El voeur andà a trova la moro¬ 
sa!». «Cossa mai! Cossa mai!», fece il povero signor 
G iacomo diventando di tutti i colori; e la Pasotti che per 
un miracolo aveva udito, aperse una bocca smisurata, 
non sapeva se dovesse credere o no. «La morosa? 0 hi 
Q uanti ciàcer! M inga vera, sur G iacom, che hin ciàcer? 
El podarìss ben avèghela per quell, disi minga, l'è minga 
véce, ma insomma!» Capito che voleva proprio andarse- 
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ne, cercò trattenerlo, aveva dei marroni di Venegono 
che stavan cuocendo, li offerse. M a né i marroni né 
gl'improperi di Pasotti valsero a vincere il signor G iaco- 
mo che partì con lo spettro dell’l. R. Commissario nel 
cuore e insieme con una sensazione molesta nella co¬ 
scienza, con un vago malcontento di sé ch'egli non sape¬ 
va spiegare a se stesso, col dubbio istintivo che le ingiu¬ 
rie della perfida servente fossero preferibili, in fin de' 
conti, alle moine di Pasotti. 

Invece costui aveva gli occhi ancora più brillanti 
dell'usato. Pensava di andar a Cressogno subito. Cam¬ 
minatore instancabile, contava di potervi arrivare alle 
otto. L'idea di andare dalla marchesa con la sua grossa 
scoperta in pectore, di fare il misterioso, di metter fuori 
un po' alla volta le paroline più suggestive e di farsi 
strappare il resto, lo divertiva moltissimo. E preparava 
già per il proprio piacere un discorsetto blando, ammol¬ 
liente, da posare poi sulla ferita della impassibile dama 
per modo ch'ella non potesse dissimularla e che nessuno 
avesse a lagnarsi di lui, neppure Franco. Andò in cucina, 
si fece accendere la lanterna perché la notte era molto 
scura, e partì. 

Incontrò sulla porta il suo mezzadro ch'entrava. Il 
mezzadro lo salutò, portò in cucina un gran canestro di 
frutta, aiutò la serva a metterle a posto, sedette al fuoco 
e disse placidamente: 

«È mort adess la sci ora T eresa de Castel I». 
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6. LA VECCHIA SIGNORA DI MARMO 


L'uscio si aperse un poco, pian piano, la fantesca por¬ 
se il capo nella camera e chiamò Franco che pregava in¬ 
ginocchiato a una seggiola, presso il letto della morta. 
Franco non udì e fu Luisa che si alzò. Andò ad ascoltar 
la sommessa richiesta della donna, le rispose qualche co¬ 
sa e, ritrattasi colei, stette lì ad aspettare. Non compa¬ 
rendo nessuno, spinse l'uscio e disse forte: «Venga, ven¬ 
ga dentro». Un singhiozzo violento le rispose. Luisa 
stese ambedue le mani e il professor G ilardoni gliele af¬ 
ferrò. Stettero così alquanto tempo, immobili, lottando, 
a labbra serrate, con l'emozione, lui più di lei. Luisa si 
mosse la prima, ritirò dolcemente una mano e trasse con 
l'altra il professore nella camera della morta. 

La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poltrona 
che non aveva più potuto lasciare dopo la notte del ma¬ 
trimonio. L'avevano poi adagiata sul divano disposto a 
letto funebre. 11 dolce viso era là nella luce di quattro 
candele, cereo, sul guanciale, con un sorriso trasparente 
dalle palpebre chiuse, con la bocca semiaperta. 11 letto e 
l'abito erano sparsi di fiori d'autunno, ciclamini, dalie, 
crisantemi. «Guardi com'è bella», disse Luisa con voce 
tenera e serena da spezzar il cuore. Il professore s'ap¬ 
poggiò singhiozzando a una sedia lontana dal letto. 

«Lo senti, mamma», disse Luisa sottovoce, «come ti 
vogliono bene?» 

S'inginocchiò, e presa la mano della morta, si mise a 
baciarla, ad accarezzarla, a dirle dolcezze, piano; poi 
tacque, posò la mano, si alzò, baciò la fronte, contemplò 
a mani giunte il viso. Pensò ai rimproveri che la mamma 
le aveva fatti negli anni andati, dall'infanzia in poi, di cui 
ella si era risentita amaramente. S'inginocchiò da capo, 
impresse da capo le labbra sulla mano di ghiaccio con 
un più ardente spasimo d'amore che se avesse ricordate 
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le carezze. Poi tolse un ciclamino dalla spalla della mor¬ 
ta, si alzò, lo porse al professore. Questi lo prese pian¬ 
gendo, s'accostò a Franco che rivedeva per la prima vol¬ 
ta dopo quella notte, l'abbracciò e ne fu abbracciato con 
una commozione silenziosa, e uscì, in punta di piedi, 
dalla camera. 

Suonarono le otto. La signora Teresa era morta alle 
sei della sera precedente; in ventisei ore Luisa non aveva 
mai riposato un momento, non era uscita che quattro o 
cinque volte, per pochi minuti. Chi usciva spesso e stava 
fuori anche a lungo, era F ranco. 

Avvertito segretamente, era giunto a Castello, appena 
in tempo di trovar viva la povera mamma, e tutti i tristi 
uffici che la morte impone eran toccati a lui, perché lo 
zio Piero, malgrado i suoi molti anni, non aveva la me¬ 
noma esperienza di queste cose e vi si trovava impaccia¬ 
tissimo. 

Adesso, udite suonar le otto, si avvicinò a sua moglie, 
la pregò dolcemente di andar a riposare un poco, ma 
Luisa gli rispose subito in modo da levargli il coraggio 
d'insistere. Il funerale doveva seguire l'indomani matti¬ 
na alle nove. E M'aveva desiderato che si differisse il più 
possibile e voleva star con la mamma fino all'ultimo. V i 
era nella sua sottile persona una indomita vigoria, eguale 
a ben altre prove. Per lei la mamma era tutta lì su quel 
lettuccio, tra i fiori. N on pensava che una parte di lei 
fosse altrove, non la cercava per la finestra di ponente 
nelle stelline che tremolavano sopra i monti di Carona. 
Pensava soltanto che la mamma cara, vissuta da tanti an¬ 
ni per lei sola, non d'altro sollecita in terra che della feli¬ 
cità sua, dormirebbe fra poche ore e per sempre sotto i 
grandi noci di Looch, nella solitudine ombrosa dove ta¬ 
ce il piccolo cimitero di Castello, mentre ella si godreb¬ 
be la vita, il sole, l'amore. Aveva risposto a F ranco quasi 
aspramente come se l'affetto del vivo offendesse in qual¬ 
che modo l'affetto della morta. Poi le parve averlo mor- 
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tificato, si pentì, gli diede un bacio e sapendo di far cosa 
a lui grata, di far cosa che la mamma si era certo attesa 
da lei, volle pregare. Si mise a recitar macchinalmente 
dei Pater, degli A ve e dei Requiem, senza provarne sod¬ 
disfazione alcuna, sentendo anzi una segreta contrarietà, 
uno sgradito disseccarsi del dolore. E N’aveva praticato 
sempre ma, spenti i fervori della prima comunione, non 
aveva più partecipato con l'anima al culto. Sua madre 
era vissuta piuttosto per il mondo futuro che per questo, 
si era governata in ogni azione, in ogni parola, in ogni 
pensiero secondo quel fine. Le idee e i sentimenti di 
Luisa, nel suo precoce sviluppo intellettuale, avevano 
preso un altro corso con la risolutezza vigorosa ch'era 
del carattere di lei; ella li copriva però di certa dissimu¬ 
lazione, parte conscia, parte inconscia, sia per amore 
della mamma, sia per la resistenza di germi religiosi se¬ 
minati dalla parola materna, coltivati dall'esempio, rin¬ 
vigoriti dall'abitudine. Dai quattordici anni in poi s'era 
venuta inclinando a non guardare oltre la vita presente, 
e insieme a non guardare a sé, a vivere per gli altri, per il 
bene terreno degli altri, però secondo un forte e fiero 
senso di giustizia. Andava in chiesa, compiva gli atti 
esterni del culto, senza incredulità e senza persuadersi 
che facessero piacerea Dio. Aveva confusamente il con¬ 
cetto di un D io talmente alto e grande che non vi potes¬ 
se essere contatto immediato fra gli uomini e Lui. Se du¬ 
bitava qualche volta d'ingannarsi, il suo errore le pareva 
tale da non poterlo un D io infinitamente buono punire. 
Come fosse venuta a pensare così, non lo sapeva ella 
stessa. 

L'uscio si aperse ancora, pian piano, una voce som¬ 
messa chiamò «il signor don Franco». Luisa, rimasta so¬ 
la, cessò di pregare, piegò il capo sul guanciale della 
mamma, le posò le labbra sulla spalla, chiuse gli occhi 
raccogliendo in sé la corrente di memorie che veniva da 
quel tocco, da un odor noto di lavanda. L'abito della 
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mamma era di seta, il suo migliore, un dono dello zio 
Piero. Ella lo aveva portato una volta sola, qualche anno 
addietro, andando a visitare la marchesa M aironi. An¬ 
che questo pensiero venne coll'odor di lavanda, vennero 
lagrime brucianti, acri di tenerezza e di un sentimento 
che non era propriamente odio, che non era propria¬ 
mente collera, ma che aveva un amaro dell'uno e dell'al¬ 
tra. 

Franco, quando s'intese chiamare, trasalì, ne indo¬ 
vinò subito la cagione. Lo zio Piero aveva scritto, la mat¬ 
tina per tempo, alla marchesa, annunciandole, in termini 
semplici ma pieni di ossequio, la morte di sua sorella; e 
Franco stesso aveva aggiunto alla lettera dello zio un bi¬ 
glietto con queste parole: 

Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti perché son 
qui; te lo dirò a voce domani sera e confido che tu mi 
ascolterai come mi avrebbero ascoltato mio padre e mia 
madre. 

N essuna risposta era ancora venuta da Cressogno. 
Adesso un uomo di Cressogno aveva portato una lettera. 
Dov'è quest'uomo? «Partito; non s'è voluto fermare un 
momento.» Franco prese la lettera, ne lesse l'indirizzo: 
«Al preg. signor ingegnere Pietro Ribera», e conobbe la 
mano della figlia del fattore. Salì subito dallo zio Piero 
che, stanco, era andato a letto. 

Lo zio Piero, quando Franco gli recò la lettera, non 
fece atto di sorpresa né di curiosità; disse placidamente: 

«Apri». 

Franco posò il lume sul cassettone e aperse la lettera 
voltando le spalle al letto. Parve pietrificato; non fiatò, 
non si mosse. 

«Dunque?», chiese lo zio. 

Silenzio. 

«FI o capito», fece il vecchio. Allora Franco lasciò ca- 
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der la lettera, alzò le mani in aria, mise un «ah!» lungo, 
profondo e fioco, pieno di stupore e d'orrore. 

«I nsomma», riprese lo zio, «si può sapere?» 

Franco si scosse, si precipitò ad abbracciarlo, repri¬ 
mendo a stento i singhiozzi. 

L'uomo pacifico sopportò sulle prime in silenzio, sen¬ 
za commuoversi, questa tempesta. Poi cominciò a difen¬ 
dersene chiedendo la lettera: «Da qua, da qua, da qua». 
E pensava: «Cosa diavolo avrà scritto questa benedetta 
donna?». Franco prese il lume e la lettera, gliela porse. 
La nonna non aveva scritto niente, neppure una sillaba; 
aveva semplicemente rimandata la lettera dell'ingegnere 
e il biglietto di Franco. Lo zio ci mise un pezzo a capirla: 
non capiva mai le cose prontamente e questa era per lui 
tanto inconcepibile! Quando l'ebbe capita non potè fa¬ 
re a meno di dire: «G ià, l'è un po' grossa». M a poi, ve¬ 
duto Franco tanto fuori di sé, esclamò col vocione so¬ 
lenne che usava per giudicar foto corde le cose umane: 
«Senti. L'è, dirò così», (e cercava la parola in un suo 
particolar modo, gonfiando le gote e mettendo una spe¬ 
cie di rantolo), «... una iniquità; ma tutte queste meravi¬ 
glie che fai tu, io non le faccio per niente affatto. T utti i 
torti, caro, non sono dalla parte sua; e allora? Del resto, 
me ne rincresce per voialtri che mangerete di magro e 
dovrete vivere in questo miserabile paese; ma per me? 
Per me ci guadagno e son pronto dirò così a ringraziare 
tua nonna. Vedi bene, io non ho fatto famiglia, ho sem¬ 
pre contato su questa. Adesso la mia povera sorella è 
morta; se la nonna vi apriva le braccia io restavo come 
un torso di cavolo. Dunque!». 

Franco si guardò dal raccontar la cosa a sua moglie, 
ed ella, benché sapesse delle lettere spedite a Cressogno, 
non domandò che dopo il funerale, parecchie ore dopo, 
se la nonna avesse risposto. Il piccolo salotto, la piccola 
terrazza, la piccola cucina erano stati pieni di gente tutto 
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il giorno, dalle nove della mattina alle nove della sera. 
Alle dieci Luisa e Franco uscirono di casa senza lanter¬ 
na, presero a destra, attraversarono pian piano, silenzio¬ 
samente, le tenebre del villaggio, toccarono la svolta 
chiara e ventosa cui sale il fragor profondo del fiume di 
S. M amette, entrarono nelle ombre, nel forte odore dei 
noci di Looch. Poco prima di giungere al cimitero, Lui¬ 
sa domandò sottovoce a suo marito: «Sai niente di Cres- 
sogno?». Egli avrebbe pur voluto nasconderle almeno in 
parte il vero e non lo potè. Disse che il suo biglietto gli 
era stato rimandato e Luisa volle sapere se almeno la 
nonna avesse scritto allo zio una parola di condoglianza. 
Il «no» di Franco fu così incerto, quasi trepidante, che, 
non subito, ma pochi passi dopo, Luisa ebbe un lampo 
di sospetto e si fermò di colpo, afferrò il braccio di suo 
marito. F ranco, prima ch'ella aprisse bocca, intese, l'ab¬ 
bracciò come aveva abbracciato lo zio, con impeto an¬ 
cor maggiore, le disse di prender il suo cuore, l'anima 
sua, la sua vita, di non cercar altro al mondo, se la sentì 
tremar tutta fra le braccia. N è allora né poi una sola pa¬ 
rola ne fu più detta fra loro. AI cancello del cimitero 
s'inginocchiarono insieme. Franco pregò con impeto di 
fede. Luisa trapassò con gli occhi avidi la terra smossa 
presso all'entrata, trapassò la bara, si affissò mentalmen¬ 
te nel volto mansueto e grave della mamma; mentalmen¬ 
te ancora ma con tanto gagliardo impulso da scuotere le 
sbarre del cancello, si chinò, si chinò, fisse le labbra sul¬ 
le labbra della morta, v'impresse una violenza d'amore 
più forte che tutti gli insulti, che tutte le bassezze odiose 
del mondo. 

Si staccò a stento di là verso le undici. Discendendo 
adagio a fianco di suo marito lo sdrucciolevole ciottola¬ 
to del sentiero, le sorse improvvisa in mente la visione di 
un incontro futuro con la marchesa. Si fermò, si eresse, 
stringendo i pugni; e il suo bel viso intelligente spirò una 
fierezza tale che se la vecchia signora di marmo l'avesse 
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realmente veduta, realmente incontrata in quel punto, si 
sarebbe senz'altro, piegata no, impaurita no, ma posta in 
difesa. 
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PARTE SECONDA 
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1. PESCATORI 


Il dottor Francesco Zérboli, I. R. Commissario di 
Porlezza, approdò alla I. R. Ricevitoria di 0 ria il 10 set¬ 
tembre 1854, proprio quando un sole veramente impe¬ 
riale e regio sormontava il bastione poderoso della G al- 
biga, sfolgorava la rosea casetta della Ricevitoria, gli 
oleandri e i fagiuoli della signora Peppina Bianconi, 
chiamando, secondo i regolamenti, all'ufficio il signor 
Carlo Bianconi suo marito, quel tale Ricevitore cui la 
musica manoscritta puzzava di cospirazione. Il Bianco¬ 
ni, detto dalla sposa «el mè Carlascia» e dal popolo «el 
Biancòn», un omone alto, grosso e duro, col mento pe¬ 
lato, con due baffoni grigi, con due occhi grossi e spenti 
di mastino fedele, discese a ricevere l'altro I. R. mento 
pelato di categoria superiore. I due non si rassomigliava¬ 
no proprio che nella nudità austriaca del mento. Lo Zér¬ 
boli, vestito di nero e inguantato, era piccolo e tozzo, 
portava due baffetti biondi appiccicati alla faccia giallo¬ 
gnola, bucata da due scintille d'occhietti sarcastici e 
sprezzanti. Aveva i capelli piantati così basso sulla fron¬ 
te ch'era solito raderne una lista, restandogliene spesso 
un'ombra, quasi di bestialità. Prontissimo di persona, 
d'occhi e di lingua, parlava un italiano nasale, modulato 
alla trentina, con facile cortesia. Disse al Ricevitore che 
doveva tenere un convocato, il consiglio comunale d'al- 
lora, a Castello e che aveva preferito venir per tempo, fa¬ 
re la salita, col fresco, da 0 ria invece che da Casarico o 
da A Ibogasio, onde procurarsi il piacere di salutare il si¬ 
gnor Ricevitore. 

11 bestione fedele non capì subito che c'era un secon¬ 
do fine, ringraziò con un miscuglio di frasi ossequiose e 
di risatine stupide, fregandosi le mani, offerse caffè, lat¬ 
te, uova, l'aria aperta del giardinetto. Colui accettò il 
caffè e rifiutò l'aria aperta con un cenno del capo e una 
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strizzatina d'occhi così eloquente che il Cariasela, vocia¬ 
to su per le scale «Peppina! Caffè!» fece passare il Com¬ 
missario in ufficio, dove, sentendosi trasmutare, secon¬ 
do la sua doppia natura, da Ricevitore di dogana in 
agente di polizia, si fece devoto il cuore e austero il viso 
come per una unione sacramentale col monarca. Q uesto 
ufficio era un ignobile bugigattolo a pian terreno, con le 
inferriate ai due finestrini, una infetta cellula primitiva 
che aveva già il puzzo della grande monarchia. 11 Com¬ 
missario vi si piantò a sedere in mezzo, guardando 
l'uscio chiuso che dall'approdo metteva nell'anticamera; 
quello che dall'anticamera metteva nell'ufficio era rima¬ 
sto aperto, per ordine suo. 

«M i parli del signor M aironi», diss'egli. 

«Sorvegliato sempre», rispose il Biancòn. «Anssi», 
soggiunse nel suo italiano di Porta Tosa, «aspetti: ci ho 
qui un rapporto quasi finito.» E si diede a frugare, a pal¬ 
par fra le sue carte in cerca del rapporto e degli occhiali. 

«M anderà, manderà», fece il Commissario che non si 
aspettava molto dalla prosa del bestione. «Intanto parli, 
dica!» 

«M alintensionato sempre, questo si sapeva», ricomin¬ 
ciò l'eloquente Ricevitore, «e adesso anche si vede. Si è 
messo a portare quella barba, sa, quella mosca, quella 
moschetta, quel pisso, quella porcheria... » 

«Scusi», fece il Commissario. «Vede, io sono ancora 
nuovo, ho istruzioni, ho informazioni, ma un'idea esatta 
dell'uomo e della famiglia non l'ho ancora. Bisogna che 
Lei me li descriva proprio a fondo così come può. E in¬ 
cominciamo pure da lui.» 

«Lui è un superbo, un furioso, un prepotentone. Avrà 
attaccato lite cinquanta volte, qui, per affari di dassio. 
Vuol aver sempre ragione, vuol darci lessione a me e al 
sedentario. Caccia fuori due occhiacci come se volesse 
mangiare la Ricevitoria. L'è che con me non c'è da fare il 
prepotente, se del resto!... Perché sa di tutto, poi, que- 
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sto sì. Sa di legge, sa di finansa, sa di musica, sa di fiori, 
sa di pesci, el diavol a quatter.» 

«E lei?» 

«Lei? Lei lei lei lei... lei l'è una gattamorgna ma se la 
cascia foeura i ong l'è pesg de lu; peggio! Lui quando va 
in collera diventa rosso e fa un baccano di mille lire; lei 
diventa pallida e dice insolense d'inferno. Adesso si di¬ 
ce, insolense io non ne tollero... ma insomma... mi ca¬ 
pisce. Donna di talento, sa. La mia Peppinaci è innamo¬ 
rata. Donna che si insinua dappertutto, poi. Tante volte 
qui a 0 ria invece di chiamare il dottore chiamano lei. Se 
in una famiglia questionano vanno da lei. Se ci vien il 
mal di pancia a una bestia domandano lei. I bagàj's'i a ti¬ 
ra dreetucc. È magari buona, in carnevale, di fare i ma- 
gatelli per loro. Sa, i burattini. E in pari tempo è un acci¬ 
dente che suona il cembalo, che sa il francese e il 
tedesco. I o per mia disgrassia non lo so, il tedesco, e so¬ 
no andato da lei così delle volte per farmi spiegare carte 
tedesche che capitano in ufficio.» 

«Ah, Lei ci va, in casa M aironi?» 

«Sì, qualche volta, per questo.» 

V eramente il bestione ci andava pure per farsi spiega¬ 
re da F ranco certi enigmi della tariffa doganale; ma que¬ 
sto non lo disse. 

L'interrogatorio del Commissario continuò. 

«E la casa, come è messa?» 

«Messa bene. Bei pavimenti alla venessiana, soffitti 
pitturati, canapè con tappeti, cembol, camera da pranzo 
colle pareti tappessate di ritratti ch'è una bellèssa.» 

«E l'ingegnere in capo?» 

«L'ingegnere in capo è un buon omaccio, allegro, 
all'antica; mi somiglia a me. Più vecchio però, sa. Del re¬ 
sto qui ci sta pochissimo. Un quindici giorni a questa 
stagione, altri quindici la primavera e qualche visitina 
durante l'anno. Q uando ha la sua pace, la sua quiete, il 
suo latte alla mattina, il suo latte alia sera, il suo boccale 
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di M odena a pranso, il suo tarocco, la sua gasètta di M i- 
lano, l'ingegnere Ribera è contento. Del resto, tornando 
alla barba del signor M aironi, c'è anche di peggio. H o 
saputo ieri che il signore ha messo un gelsomino in un 
vaso di legno inverniciato di rosso.» 

Il Commissario, uomo d'ingegno e forse indifferente, 
nel più intimo del cuor suo, a tutti i colori tranne a quel¬ 
lo della propria cera e della propria lingua, non potè a 
meno di alzar un po' le spalle. M a poi domandò subito: 

«La pianta è fiorita?» 

«N on lo so, domanderò alla donna« 

«A chi? A sua moglie? Ci va, Sua moglie, in casa M ai¬ 
roni?» 

«Si, qualche volta ci va.» 

Lo Zérboli piantò i suoi occhietti sprezzanti in faccia 
al Bianconi, e gli articolò ben chiara questa domanda: 

«Ci va con profitto o no?» 

«Ma! con profitto! Segond! Lei si figura di andare 
come amica della signora Luisina, per i fiori, per i lavori, 
per i pettegolessi, ecicip e ciciap, sa bene, donne, lo poi 
ci cavo... » 

«Tèchì, tè chi!», esclamò nel suo italiano di PortaTi- 
cinese la signora Peppina Bianconi, venendo avanti col 
caffè, tutta sorridente. «El sur Commissari! Come goo 
mai piasè de vedèll! El sarà magàra minga tant bon el 
caffè, però l'è el primi La bolgira l'è de minga podè 
toeul a Lugani» 

«Tetetetetè! », fece il marito, burbero. 

«Euh diavoli Disi insci per rid. El capiss ben, neh, 
Lii, sur Commissari! L'è quel benedett omasc lì ch'el ca¬ 
piss no! En toeui nanca per mi de caffè, ch'el se figura! 
T oeui giusta l'acqua de malva per i girament detesta!» 

«Ciciàra minga tant, ciciàra minga tanti», interruppe 
il marito. Il Commissario, posando la tazza vuota, disse 
alla buona signora che sarebbe poi andato a vedere i 
suoi fiori, e questa galanteria parve l'atto di chi, al caffè, 
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butta e fa suonar la moneta sul vassoio perché il tavoleg¬ 
giante lo pigli e se ne vada. 

La signora Peppina intese e, sgomentata per giunta 
dai grossi occhi feroci del suo Cariasela, si ritirò frettolo¬ 
samente. 

«Senta senta senta», fece il Commissario coprendosi 
la fronte e stringendosi le tempie colla mano sinistra. 
«Ohi», esclamò a un tratto, nel raccapezzarsi. «Ecco, 
volevo sapere se, adesso, l'ingegnere Ribera è a 0 ria.» 

«N on c'è, ma verrà fra pochissimi giorni, credo.» 

«Spende molto, l'ingegnere Ribera, per questi M airo¬ 
ni?» 

«Spende molto, sicuro. N on credo che di casa sua 
don Franco abbia più di tre svansiche al giorno. Lei 
poi...» Il Ricevitore si soffiò sul palmo della mano. 
«Dunque capisce. FI anno la donna di servissio. C'è una 
bambina di due anni o ché; ci vuole la ragassa, per cura¬ 
re la bambina. Si fanno venire fiori, libri, musica, el dia- 
vol a quatter. Alla sera si giuoca a tarocchi, c'è la sua 
bottèglia. Ce ne vogliono così delle svansiche, mi capi¬ 
sce!» 

11 Commissario rifletté un poco e poi, con una faccia 
nebulosa, con gli occhi al soffitto, con certe parole scon¬ 
nesse che parevano frammenti d'oracolo, fece intendere 
che l'ingegnere Ribera, un I. R. impiegato, favorito re¬ 
centemente dall'l. R. G overno di una promozione in lo¬ 
co, avrebbe dovuto esercitare sui nipoti una influenza 
migliore. Q uindi con altre domande e con altre osserva¬ 
zioni che concernevano specialmente le presenti debo¬ 
lezze dell'ingegnere, insinuò al Bianconi che le sue at¬ 
tenzioni paterne dovevano rivolgersi con particolare 
segretezza e delicatezza all’l. R. collega, onde illuminare, 
occorrendo, la Superiorità circa tolleranze che sarebbe¬ 
ro scandalose. G li chiese finalmente se non sapesse che 
l'avvocato V. di Varenna e un tale di Loveno venivano 
abbastanza spesso a visitare i M aironi. Il Ricevitore lo 
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sapeva e sapeva dalla sua Peppina che venivano a far 
musica. «Non credo!», esclamò il Commissario con su¬ 
bita e insolita asprezza. «Sua moglie non capisce niente! 
Ella si farà menar per il naso, caro Bianconi, a questo 
modo. Q uei due sono soggettacci che starebbero bene a 
K ufstein. Bisogna informarsi meglio! I nformarsi e infor¬ 
marmi. E adesso andiamo in giardino. A proposito! 
Q uando entra da L ugano qualche cosa per la marchesa 
M aironi... » 

Lo Zérboli compie le frase con un gesto di graziosa 
larghezza e s'incamminò seguito dal mastino, alquanto 
mogio. 

La signora Peppina si fece trovare ad annaffiar i fiori 
con l'aiuto di un ragazzotto. Il Commissario guardò, am¬ 
mirò e trovò anche modo di dar una lezioncina al poli¬ 
ziotto subalterno. Lodando quei fiori trasse destramente 
la Bianconi a nominar Franco e sulla persona di Franco 
non si fermò affatto come se non gliene importasse nul¬ 
la. Si tenne ai fiori, affermò che M aironi non poteva 
averne di più belli. Strilli, gemiti e giaculatorie dell'umi¬ 
le signora Peppina che perfino si vergognava d'un para¬ 
gone simile. E il Commissario insistette. Ma come? An¬ 
che lefuchsie di casa M aironi erano più belle? Anche le 
vainiglie? Anche i pelargoni? Anche i gelsomini? 

«I gesumin?», fece la signora Peppina. «M a el sur 
M airon el gà el pussee bell gesumin de la Valsolda, cara 
Lui» 

Così il Commissario venne poi a sapere molto natu¬ 
ralmente che il famoso «gesumin» non era ancora fiori¬ 
to. «Vorrei vedere le dalie di don Franco», diss'egli. La 
ingenua creatura si offerse di accompagnarlo a casa Ri- 
bera quel giorno stesso: «Gavarissen insci mai piasè». 
Mail Commissario espresse il desiderio di attendere la 
venuta dell'l. R. ingegnere in capo della provincia per 
avere occasione di riverirlo e la signora Peppina fece 
«eccola!» in segno della sua soddisfazione. Intanto il 
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mastino, umiliato da quell'arte superiore, desiderando 
mostrar in qualche modo che almeno dello zelo ne aveva 
anche lui, afferrò per un braccio il ragazzotto dall'annaf¬ 
fiatoio e lo presentò. 

«M io nipote. Figlio d'una mia sorella maritata a Ber¬ 
gamo con un I. R. portiere della Delegassione. H a l'ono¬ 
re di chiamarsi Francesco G iuseppe, per desiderio mio; 
ma capisce bene, per il dovuto rispetto, questo non può 
essere il nome solito.» 

«Soa mader la ghe dis Rati e so pader el ghe dis Ratù 
ch'el se figura!», interloquì la zia. 

«Citto, Lei!», fece lo zio, severo, «lo lo chiamo Fran¬ 
cesco. U n ragasso bene educato, devo dirlo, molto bene 
educato. Di' un po' su, Francesco, quando sarai grande, 
cosa farai?» 

Rati rispose a precipizio come se recitasse la D ottrina 
Cristiana: 

«lo quando sarò grande mi comporterò sempre da 
suddito fedele e devoto di Sua M aestà il nostro I impera¬ 
tore nonché da buon cristiano: e spero coll'aiuto del Si¬ 
gnore diventare un giorno I. R. Ricevitore di Dogana co¬ 
me mio zio, per andar quindi a ricevere il premio delle 
mie buone opere in paradiso». 

«Bravo bravo bravo», fece lo Zérboli, accarezzando 
Rati. «Seguitiamo a farci onore.» 

«Ch'el tasa, sur Commissari», saltò fuori da capo la 
Peppina, «che stamattina el baloss el m'ha mangiaa 
foeura mèss el succher de la succherera!» 

«Comò comò comò?», fece il Cariasela uscendo di to¬ 
no per la sorpresa. Si rimise subito e sentenziò: «Colpa 
tua! Si mettono le cose a posto! Vero, Francesco?» 

«Pròpe», rispose Rati, e il Commissario, seccato da 
quel battibecco, da quella ridicola riuscita della sua frase 
paterna, prese bruscamente congedo. 

Appena partito lui, il Cariasela menò un «toeu sii el 
succher, ti», e un formidabile scapaccione a Francesco 
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G iuseppe che si aspettava tutt'altro e corse a salvarsi tra 
i fagiuoli. Poi aggiustò le partite di sua moglie con un 
buon rabbuffo, giurando che in avvenire lo avrebbe te¬ 
nuto lui lo zucchero, e poiché ella si permise di ribattere 
«cossa te voeut mai intrigàt ti?» la interruppe, «intriga- 
tissim in tutti intrigatissim in tutti» e voltatele le spalle, 
s'avviò a gran passi, sbuffando e fremendo, verso il po¬ 
sto dove la diligente sposa gli aveva preparata la lenza e 
la polenta, e inescò i due poderosi ami da tinche. Poiché 
in antico quel piccolo mondo era ancora più segregato 
dal mondo grande che al presente, era più che al presen¬ 
te un mondo di silenzio e di pace, dove i funzionari del¬ 
lo Stato e della Chiesa e, dietro al loro venerabile esem¬ 
pio, anche alquanti sudditi fedeli dedicavano parecchie 
ore ad una edificante contemplazione. Primo a ponente, 
il signor Ricevitore slanciava due ami appaiati in capo a 
una lenza sola, due traditori bocconi di polenta, lontano 
dalla sponda quanto mai poteva; e quando il filo si era 
ben disteso, quando il sughero indicatore si era quasi 
ancorato in placida attesa, l’I. R. uomo posava delicata¬ 
mente la bacchetta della lenza sul muricciuolo, sedeva e 
contemplava. A levante di lui, la guardia di finanza che 
allora chiamavano «il sedentario», accoccolata sull'umi¬ 
le molo dell'approdo davanti ad un altro sughero, pipa¬ 
va e contemplava. Pochi passi più in là, il vecchio allam¬ 
panato Custant, imbianchino emerito, sagrestano e 
fabbriciere, patrizio del villaggio di Oria, seduto sulla 
poppa della sua barca con una sperticata tuba preistori¬ 
ca in testa, con la magica bacchetta in mano, con le gam¬ 
be penzoloni sull'acqua, raccolta l'anima nel sughero 
suo proprio, contemplava. Seduto sull'orlo d'un campi- 
cello, all'ombra d'un gelso e d'un cappellone di paglia 
nera, il piccolo, magro, occhialuto don Brazzova, parro¬ 
co di Albogasio, rispecchiato dall'acqua limpida, con¬ 
templava. In un orto di Albogasio Inferiore, fra le rive 
del Ceròn e la riva di M androeugn, un altro patrizio in 
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giacchetta e scarponi, il fabbriciere Bignetta, detto el Si- 
gnoron, duro e solenne sopra una sedia del settecento 
con la famosa bacchetta in mano, vigilava e contempla¬ 
va. Sotto il fico di Cadate stava in contemplazione don 
Giuseppe Costabarbieri. A S. M amette pendevano 
sull'acqua e contemplavano con grande attività il medi¬ 
co, lo speziale, il calzolaio. A Cressogno contemplava il 
florido cuoco della marchesa. I n faccia a 0 ria, sull'om¬ 
brosa spiaggia deserta del Bisgnago, un dignitoso arci¬ 
prete della bassa Lombardia usava passar ogni anno 
quaranta giorni di vita contemplativa. Contemplava soli¬ 
tario, vescovilmente, con tre bacchette ai piedi, i relativi 
tre pacifici sugheri, duecon gli occhi e uno col naso. Chi 
passando per l'alto lago avesse potuto discernere tutte 
queste figure meditabonde, inclinate all'acqua, senza ve¬ 
der le bacchette né i fili né i sugheri, si sarebbe creduto 
nel soggiorno d'un romito popolo ascetico, schivo della 
terra, che guardasse il cielo giù nello specchio liquido, 
solo per maggiore comodità. 

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche e 
nessun mistero dell'avvenire umano aveva per essi mag¬ 
gior importanza dei misteri cui arcanamente alludeva il 
piccolo sughero, quando, posseduto quasi da uno spiri¬ 
to, dava segni d'inquietudine sempre più viva e in fine di 
alienazione mentale; poiché, dati dei crolli, dei tratti ora 
avanti ora indietro, pigliava per ultimo, nella confusione 
delle sue idee, il partito disperato di entrar giù a capofit¬ 
to nell'abisso. Questi fenomeni avvenivano però di rado 
e parecchi contemplatori solevano passare delle mezze 
giornate senza notar la menoma inquietudine nel sughe¬ 
ro. Allora ciascuno, senza toglier gli occhi dal piccolo 
galleggiante, sapeva seguire un invisibile filo d'idee pa¬ 
rallelo al filo della lenza. Così avveniva talvolta al buon 
arciprete di pescar mentalmente una sede episcopale; al 
Signoron di pescare un bosco ch'era stato dei suoi avi, al 
cuoco di pescare una certa tinca rosea e bionda della 
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montagna, al Custant di pescare una commissione del 
Governo per dare il bianco al picco di Cressogno. 
Quanto al Cariasela, il suo secondo filo aveva general¬ 
mente un carattere politico. E questo si comprenderà 
meglio quando si sappia che anche il filo principale, 
quello della lenza, suscitava spesso nel suo torbido te¬ 
stone certe considerazioni politiche suggeritegli dal 
Commissario Zérboli. «Vede, caro Ricevitore», gli aveva 
detto una volta lo Zérboli ragionando a sproposito sul 
moto milanese del 6 febbraio, «Lei ch'èun pescatore di 
tinche può benissimo capire la cosa. La nostra grande 
monarchia pesca alla lenza. I due bocconi uniti sono la 
Lombardia e il Veneto, due bei bocconi tondi e solleti¬ 
canti, con del buon ferro dentro. La nostra monarchia li 
ha buttati là davanti a sé, in faccia alla tana di quel pe- 
sciatello sciocco ch'è il Piemonte. Egli ha abboccato nel 
quarantotto il boccone Lombardia, ma poi ha potuto 
sputarlo e cavarsela. M ilano è il nostro sughero. Quan¬ 
do M ilano si muove vuol dire che c'è sotto il pesciatello. 
L'anno scorso il sughero s'è mosso un pochino; il caro 
pesciatello non aveva fatto che fiutare il boccone. Aspet¬ 
tate, verrà un movimento grande, noi daremo il colpo, ci 
sarà un poco di strepito e di sbatacchiamento e lo tirere¬ 
mo su, il nostro pesciatello, non ce lo lasceremo scappa¬ 
re più, quel porcellino bianco, rosso e verde!» 

Il Biancòn ci aveva fatto una gran risata e spesso, met¬ 
tendosi a pescare, si ruminava, per il proprio innocente 
piacere, la graziosa similitudine, da cui gli nascevano per 
solito altri sottili e profondi pensamenti politici. Quella 
mattina il lago era quieto, propizio per le contemplazio¬ 
ni. Le prime alghe del fondo precipitoso si vedevan di¬ 
ritte, segno che non c'eran correnti. I bocconi, slanciati 
ben lontano, calarono lentamente a piombo, il filo si di¬ 
stese via via sotto il sughero che gli navigò dietro un po¬ 
co indicando con spessi anellini i titillamenti dei piccoli 
cavedini e si mise quindi in pace, segno che i bocconi 
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s'erano adagiati sul fondo e che i cavedini non li tocca- 
van più. 11 pescatore posò la bacchetta sul muricciuolo e 
si mise a pensare all'ingegnere Ribera. 

11 Biancòn aveva, a sua insaputa, una discreta dose di 
mansuetudine in un doppio fondo che Iddio gli aveva 
fatto nel cuore senza avvertimelo. 11 mondo del resto se 
ne potè accorgere nel 1859 quando il caro pesciatello si 
mangiò il boccone di Lombardia con l'amo e il filo e la 
bacchetta e il Commissario e tutto quanto; e il Biancòn, 
rassegnato, si mise a piantar cavoli nazionali e costitu¬ 
zionali a Precotto. Malgrado questa occulta mansuetu¬ 
dine, posando la bacchetta e pensando che si trattava di 
pescare quel povero vecchio ingegnere Ribera, egli 
provò una singolare compiacenza non nel cuore, non 
nel cervello né in alcuno dei soliti sensi, ma in un suo 
particolare senso, puramente I. e R. Davvero, egli non 
aveva coscienza di sé come di un organismo distinto 
dall'organismo governativo austriaco. Ricevitore di una 
piccola dogana di frontiera, si considerava una punta 
d'unghia in capo a un dito dello Stato; come agente di 
polizia poi, si considerava un occhiolino microscopico 
sotto l'unghia. La vita sua era quella della monarchia. Se 
i Russi le facevano il solletico sulla pelle della G alizia, 
egli ne sentiva il prurito a 0 ria. La grandezza, la poten¬ 
za, la gloria dell'Austria gli ispiravano un orgoglio smi¬ 
surato. N on ammetteva che il Brasile fosse più esteso 
dell'l mpero Austriaco, né che la Cina fosse più popola¬ 
ta, né che l'Arcangelo M ichele potesse prendere Pe¬ 
schiera, né che Domeneddio potesse prendere Verona. 
Il suo vero Iddio era l’Imperatore; rispettava quello del 
cielo come un alleato di quello di V ienna. 

N on gli era, dunque, mai entrato il sospetto che l'in¬ 
gegnere in capo fosse un cattivo suddito. Le parole del 
Commissario, un vangelo per lui, ne lo persuasero addi¬ 
rittura; e l'idea di trovarsi a portata questo malfido servi¬ 
tore accendeva il suo zelo d'occhio regio e d'unghia im- 
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periale. Si diede dell'asino per non averlo conosciuto 
prima. 0 h ma era ancora in tempo di pescarlo bene: be¬ 
ne bene bene bene! «L asci fare a me! L asci fare a me, si¬ 
gnor... » 

Troncò la frase e afferrò la bacchetta. 11 sughero ave¬ 
va impresso nell'acqua un anello, dolcemente, muoven¬ 
dosi appena: indizio di tinca. Il Biancòn strinse forte la 
bacchetta tenendo il fiato. Altro tocco al sughero, altro 
anello più grosso; il sughero va pian piano sull'acqua, si 
ferma, il cuore del Biancòn batte a furia; il sughero cam¬ 
mina ancora per un piccol tratto, a fior d'acqua e 
sprofonda; zac! il Biancòn dà un colpo, la bacchetta si 
torce in arco tanto il filo è tirato da un peso occulto. 
«Peppina, el gh'è! », grida il Cariasela perdendo la testa, 
confondendo il sesso della tinca con quello dell'ingegne¬ 
re in capo: «El guadèll, el guadèll». Il sedentario si volta 
invidioso: «G he l'ha, scior Recitòr?». Il Custant si cuoce 
dentro e non fa motto né volge la sua tuba. Rati accorre 
e accorre anche la signora Peppina portando il 
«guadèll», una pertica lunga con una gran borsa di rete 
in capo, per imborsarvi la tinca nell'acqua, ché il tirarla 
su di peso col filo sarebbe un rischio disperato. Il 
Biancòn piglia il filo, lo raccoglie pian piano a sé. La tin¬ 
ca non si vede ancora ma deve esser grossa; il filo viene 
in su per un paio di braccia, poi è tirato furiosamente in 
giù; quindi torna a venire, viene, viene, e in fondo all'ac¬ 
qua, sotto il naso dei tre personaggi, balena un giallore, 
un'ombra mostruosa. «Oh la bella!», fa la signora Pep¬ 
pina sottovoce. Rati esclama: «M adóne, madòne!», e il 
Biancòn non dice parola, tira e tira con cautela. È un bel 
pescione, corto, grosso, dal ventre giallo e dal dorso scu¬ 
ro che viene in su dal fondo quasi supino e per isghem- 
bo, con mala volontà. 

Le tre facce non gli piacciono perché volta loro di 
colpo la coda e sbattendola fa un'altra punta furiosa ver¬ 
so il fondo. Finalmente, spossato, segue il filo, arriva 
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sotto il muro con la pancia dorata all'aria. La Peppina, 
rovescioni sul parapetto, stende giù quanto può la sua 
pertica per imborsar il malcapitato e non le riesce. «Per 
el musoni», grida suo marito. «Per la cua!», strilla Rati. 
A quello strepito, alla vista di quel pauroso arnese, il pe¬ 
sce si dibatte, si tuffa; la Peppina si arrabatta invano, 
non trova il «muson», non trova la «cua»; il Biancòn ti¬ 
ra, la tinca trascinata a galla si aggomitola e con una po¬ 
tente spaccata rompe il filo, strepita via tra la spuma. 
«M adóne!», esclama Rati; la Peppina seguita a frugar 
l'acqua con la sua pertica; «dova l'è sto pèss? dova l'è 
sto pèss?», e il Biancòn che era rimasto petrificato col fi¬ 
lo in mano, si volta furibondo, tira un calcio a Rati, af¬ 
ferra sua moglie per le spalle, la scuote come un sacco di 
noci, la carica d'improperi. «L'è andada, scior Re- 
citòr?», fa il sedentario, mellifluo. 11 Custant volta un 
poco la tuba, guarda il luogo della catastrofe, torna alla 
contemplazione del suo pacifico sughero e brontola in 
tono di compatimento: «M inga pratichi ». 

I ntanto la tinca ritorna alle native alghe profonde, 
malconcia ma libera come il suo simile, il Piemonte, do¬ 
po N ovara; ed è dubbio se al povero ingegnere in capo 
toccherà la stessa fortuna. 


- Letteratura italiana Einaudi 112 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


2. LA SONATA DELCHIARO DILUNA 
E DELLE NUVOLE 


11 sole calava dietro al ciglio del monte Brè e l'ombra 
oscurava rapidamente la costa precipitosa e le case di 
0 ria, imprimeva, violacea e cupa, il profilo del monte 
sul verde luminoso delle onde che correvano oblique a 
ponente, grandi ancora ma senza spuma, nella breva 
stanca. Casa Ribera si era oscurata l'ultima. Addossata ai 
ripidi vigneti della montagna, sparsi d'ulivi, essa cavalca 
la viottola che costeggia il lago, e pianta nell'onda viva 
una fronte modesta, fiancheggiata a ponente, verso il vil¬ 
laggio, da un giardinetto pensile a due ripiani, a levante, 
verso la chiesa, da una piccola terrazza gittata su pilastri 
che inquadrano un pezzo di sagrato. Entra in quella 
fronte una piccola darsena dove allora si dondolava, fra 
lo schiamazzar delle onde, il battello di Franco e Luisa. 
Sopra l'arco della darsena una galleria sottile lega il giar¬ 
dinetto pensile di ponente alla terrazza di levante e guar¬ 
da il lago per tre finestre. La chiamavan loggia, forse 
perché lo era stata in antico. La vecchia casa portava in¬ 
crostati qua e là parecchi di questi venerandi nomi fossi¬ 
li che vivevano per la tradizione e figuravano, nella loro 
apparente assurdità, i misteri nella religione delle mura 
domestiche. Dietro alla loggia vi ha una sala spaziosa e 
dietro alla sala due stanze: a ponente il salottino da 
pranzo tappezzato di piccoli uomini illustri di carta, cia¬ 
scuno sotto il proprio vetro e dentro la propria cornice, 
ciascuno atteggiato dignitosamente a modo degl'illustri 
di carne e d'ossa, come se i colleghi nemmanco esistes¬ 
sero e il mondo non guardasse che a lui; a levante la ca¬ 
mera dell'alcova dove accanto agli sposi dormiva nel 
proprio letticciuolo la signorina Maria M aironi nata 
nell'agosto del 1852. 

D ai cassettoni rococò delle camere da letto alla madia 
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della cucina, dal nero pendolo del salottino da pranzo al 
canapè della loggia con la sua stoffa color marrone co¬ 
sparsa di cavalieri turchi gialli e rossi, dalle seggiole im¬ 
pagliate a certi seggioloni dai bracciuoli spropositata¬ 
mente alti, i mobili della casa appartenevano all'epoca 
degli uomini illustri, la maggior parte dei quali portava 
parrucca e codino. Se parevano discesi dal granaio, pa- 
revan pure aver ripreso nell'aria e nella luce della nuova 
dimora certe perdute abitudini di pulizia, un notevole 
interesse alla vita, una dignità di onesta vecchiaia. Così 
un'accozzaglia di vocaboli disusati potrebbe oggi com¬ 
porsi, nel soffio d'un attempato poeta conservatore, e ri¬ 
fletterne la serena ed elegante senilità. Sotto il regime 
matematico e burocratico dello zio Piero, seggiole e seg¬ 
gioloni, tavole e tavolini avevano vissuto in perfetta sim¬ 
metria e il privilegio della inamovibilità era stato accor¬ 
dato persino agli stoini. Il nome di «mobile» non lo 
aveva meritato che un cuscino grigio e celeste, un aborto 
di materasso, che l'ingegnere durante i suoi brevi sog¬ 
giorni a 0 ria si portava con sé quando mutava seggiolo¬ 
ne. Assente lui, il custode rispettava tanto le suppellettili 
da non osar di toccarne confidenzialmente, di spolverar¬ 
ne le parti meno visibili. Ciò faceva andar sulle furie la 
governante, regolarmente, ad ogni ritorno in Valsolda. 11 
padrone, irritato che per un po' di polvere si gridasse 
tanto contro un povero diavolo di contadino, se la pi¬ 
gliava con lei e le suggeriva di spolverare ella stessa; e 
quando la donna scattò a domandargli, in via di sdegno¬ 
sa replica, se dovesse ammazzarsi a spolverare tutta la 
casa ogni volta che veniva, le rispose bonariamente: 
«M azzèv ona volta sola ch'el sarà assée». 

Egli abbandonava poi del tutto al capriccio del custo¬ 
de la coltivazione del giardinetto come quella di un orto 
che possedeva a levante del sagrato, in riva al lago. Solo 
una volta, due anni prima del matrimonio di Luisa, arri¬ 
vando a 0 ria in principio di settembre e trovando nel 
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secondo ripiano del giardinetto sei piante di granturco, 
si permise di dire al custode: «Sent on poo: quii ses 
gamb de carlon, podarisset propi minga fann a men?». 

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano tra¬ 
sformata, col loro soffio, la faccia delle cose. La poesia 
di Franco era più ardita, fervida e appassionata, la poe¬ 
sia di L uisa era più prudente; così i sentimenti di F ranco 
gli fiammeggiavano sempre dagli occhi, dal viso, dalla 
parola e quelli di Luisa non davano quasi mai fiamme 
ma solo coloravano il fondo del suo sguardo penetrante 
e della sua voce morbida. Franco non era conservatore 
che in religione e in arte; per le mura domestiche era un 
radicale ardente, immaginava sempre trasformazioni di 
pareti, di soffitti, di pavimenti, di arredi. Luisa incomin¬ 
ciava con ammirar il suo genio, ma poiché i denari veni- 
van quasi tutti dallo zio e non ci era larghezza per im¬ 
prese fantastiche, piano piano, un po' per volta, lo 
persuadeva di lasciar a posto le pareti, i soffitti e anche i 
pavimenti, di studiar come si sarebbero potuti disporre 
meglio gli arredi senza trasformarli. E gli suggeriva delle 
idee senza averne l'aria, facendogli credere che venivan 
da lui, perché alla paternità delle idee Franco ci teneva 
molto e Luisa era invece del tutto indifferente a questa 
maternità. Così tra l'uno e l'altra disposero la sala per la 
conversazione, la lettura e la musica, la loggia per il 
giuoco, la terrazza per il caffè e per le contemplazioni 
poetiche. Di quella terrazzina Franco fece la poesia liri¬ 
ca della casa. E ra piccina assai e parve a L uisa che vi si 
potesse concedere un po' di sfogo all'estro di suo mari¬ 
to. Fu allora che cadde dal trono il re dei gelsi valsoldesi, 
il famoso antico gelso del sagrato, un tiranno che toglie¬ 
va alla terrazza tutta la vista migliore. Franco si liberò da 
lui mediante pecunia, disegnò e alzò sopra la terrazza un 
aereo contesto di sottili aste e bastoncini di ferro che fi- 
guravan tre archi sormontati da una cupolina, vi mandò 
su due passiflore eleganti che vi aprivan qua e là i loro 
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grandi occhi celesti e ricadevano da ogni parte in festoni 
e vilucchi. Un tavoluccio rotondo e alcune sedie di ferro 
servivano per il caffè e per la contemplazione. Q uanto al 
giardinetto pensile, Luisa avrebbe potuto sopportare 
anche il granturco per una tolleranza di spirito superio¬ 
re che ama lasciar in pace gl'inferiori nelle loro idee, nel¬ 
le loro abitudini, nei loro affetti. Ella sentiva una certa 
rispettosa pietà per gl'ideali orticoli del povero custode, 
per quell'insalata di rozzezze e di gentilezze ch'egli ave¬ 
va nel cuore, un gran cuore capace di accogliere insieme 
reseda e zucche, begliuomini e carote. I nvece Franco, 
generoso e religioso com'era, non avrebbe tollerato nel 
suo giardino una zucca né una carota per amore di qual¬ 
siasi prossimo. 0 gni stupida volgarità lo irritava. Q uan- 
do l'infelice ortolano si sentì predicare dal signor don 
Franco che il giardinetto era una porcheria, che biso¬ 
gnava cavar tutto, buttar via tutto, rimase sbalordito, av¬ 
vilito da far pietà; ma poi lavorando agli ordini suoi per 
riformare le aiuole, per contornarle di tufi, per piantare 
arbusti e fiori, vedendo come il padrone stesso sapesse 
lavorar di sua mano e quanti terribili nomi latini e qual 
portentoso talento avesse in testa per immaginare dispo¬ 
sizioni nuove e belle, concepì poco a poco per lui 
un'ammirazione quasi paurosa e quindi anche, malgra¬ 
do i molti rabbuffi, una affezione devota. 

11 giardinetto pensile fu trasformato a immagine e si¬ 
militudine di Franco. U n'o/ea fragrans vi diceva in un 
angolo la potenza delle cose gentili sul caldo impetuoso 
spirito del poeta; un cipressino poco accetto a Luisa vi 
diceva in un altro angolo la sua religiosità; un piccolo 
parapetto di mattoni a traforo, fra il cipresso e l'olea, 
con due righe di tufi in testa che contenevano un ridente 
popolo di verbene, petunie e portulache, accennava alla 
ingegnosità singolare dell'autore; le molte rose sparse 
dappertutto parlavano del suo affetto alla bellezza clas¬ 
sica; il ficus reperiscane vestiva le muraglie verso il lago, i 
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due aranci nel mezzo dei due ripiani, un vigoroso, luci¬ 
do carrubo rivelavano un temperamento freddoloso, 
una fantasia volta sempre al mezzogiorno, insensibile al 
fascino del nord. 

Luisa aveva lavorato e lavorava assai più del marito; 
ma se questi si compiaceva delle proprie fatiche e ne 
parlava volentieri, Luisa invece non ne parlava mai e 
non ne traeva veramente alcuna vanità. Lavorava d'ago, 
d'uncinetto, di ferri, di forbici, con una tranquilla rapi¬ 
dità prodigiosa, per suo marito, per la sua bambina, per 
ornar la sua casa, per i poveri e per sé. Tutte le stanze 
avevan lavori suoi, cortine, tappeti, cuscini, paralumi. 
E ra pure affar suo di collocare i fiori in sala e in loggia; 
non piante in vaso perché Franco ne aveva poche e non 
gli garbava di chiuderle nelle stanze; non fiori del giardi¬ 
netto perché coglierne uno era come strapparglielo dal 
cuore. E rano invece a disposizione di L uisa le dalie, le 
rose, i gladioli, gli astri dell'orto. M a poiché non le ba¬ 
stavano e poiché il villaggio, dopo D io, Santa M argheri- 
ta e S. Sebastiano, adorava la «sdora Luisa», così ad un 
cenno suo i ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci, le 
portavano edera per rilegar con festoni i grandi mazzi 
fissati alle pareti dentro anelli di metallo. Anche alle 
braccia dell'arpa che pendeva dal soffitto della sala era¬ 
no sempre attorcigliati lunghi serpenti d'edera e di pas¬ 
siflora. 

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste novità, 
rispondeva poco o nulla. Tutt'al più raccomandava di 
non tener troppo occupato l'ortolano il quale doveva 
pur attendere alle faccende proprie. La prima volta che 
capitò a 0 ria dopo la trasformazione del giardinetto, si 
fermò a guardarlo come aveva fatto per le sei piante di 
granturco e borbottò sottovoce: «Oh poer a mi!». Uscì 
sulla terrazza, guardò il cupolino, toccò le aste di ferro e 
pronunciò un «basta!» rassegnato ma pieno di disap¬ 
provazione per tante eleganze superiori allo stato suo e 
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de' suoi nipoti. Invece, dopo aver esaminato in silenzio 
tutti i mazzi, i mazzolini, i vasi, i festoni della sala e della 
loggia, disse con un bonario sorriso: «Senton poo, Lui¬ 
sa; con tutt st'erba chi farisset minga mèj a tegnì on para 
de pégor?». 

Mala governante fu beata di non aversi più ad am¬ 
mazzare per la polvere e le ragnatele, ma l'ortolano 
vantò senza fine le opere miracolose del signor don 
Franco ed egli stesso comincio presto ad abituarsi ai 
nuovi aspetti della sua casa, a guardar senza malevolen¬ 
za il cupolino della terrazza che gli faceva comodo per 
l'ombra. Dopo treo quattro giorni domando chi lo aves¬ 
se eseguito e gli accadde di fermarsi qualche volta a 
guardar i fiori del giardinetto, di chiedere il nome 
dell'uno e dell'altro. Dopo otto o dieci giorni, stando 
con la piccola M aria sulla porta della sala che mette al 
giardinetto, le domando: «Chi ha piantato tutti questi 
bei fiori?», e le insegnò a rispondere: «Papà». Ad un suo 
impiegato venuto a fargli visita mostrò le opere del nipo¬ 
te e ne accolse gli elogi con un assenso misurato ma pie¬ 
no di soddisfazione: «Sì sì, per questo sì». Insommafinì 
con diventare un ammiratore di Franco e persino con 
dare ascolto, in via di conversazione, ad altri suoi pro¬ 
getti. E in Franco crescevano l'ammirazione e la gratitu¬ 
dine per quella grande e generosa bontà, che aveva vinto 
la natura conservatrice, l'avversione antica alle eleganze 
di ogni maniera; per la solita bontà che ad ogni simile 
contrasto saliva saliva silenziosamente dietro le reniten¬ 
ze dello zio fino a sormontare, a coprir tutto con una lar¬ 
ga onda di acquiescenza o almeno con la frase sacra¬ 
mentale «del resto, fate vobis». A una sola novità lo zio 
non aveva voluto adattarsi: alla scomparsa del suo vec¬ 
chio cuscino. «Luisa», diss'egli sollevando con due dita 
dal seggiolone il nuovo cuscino ricamato: «porta via». E 
non ci fu verso di persuaderlo. «Et capì de portali via?» 
Q uando Luisa sorridendo gli diede il vecchio materassi- 
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no abortito, egli ci si sedette su con un sonoro «insci!» 
come se riprendesse solennemente il possesso di un tro¬ 
no. 

Adesso, mentre l'ombra violacea invadeva il verde 
delle onde e correva lungo la costa, di paesello in paesel¬ 
lo, spegnendo, una dopo l'altra, le bianche case lucenti, 
egli era appunto seduto sul suo trono e si teneva sulle gi¬ 
nocchia la piccola M aria, mentre Franco, sulla terrazza, 
annaffiava i vasi di pelargoni, pieno il cuore e il viso di 
contentezza affettuosa come se versasse da bere a I smae- 
le nel deserto, e Luisa stava sgrovigliando pazientemen¬ 
te una pesca di suo marito, un garbuglio pauroso di spa¬ 
go, di piombi, di seta e di ami. Ella discorreva in pari 
tempo col professore G ilardoni che aveva sempre qual¬ 
che garbuglio filosofico da sgrovigliare e ci si metteva 
molto più volentieri con lei che con Franco, il quale lo 
contraddiceva sempre, a torto e a ragione, avendolo in 
concetto d'un ottimo cuore e d'una testa confusa. Lo 
zio, tenendo il ginocchio destro sul sinistro e la bambina 
sul mucchio, le ripeteva per la centesima volta, con af¬ 
fettata lentezza, e storpiando un poco il nome esotico, la 
canzonetta: 

0 mbretta sdegnosa 

Del M issipipì. 

Fino alla quarta parola la bambina lo ascoltava immo¬ 
bile, seria, con gli occhi fissi; ma quando veniva fuori il 
«M issipipì» scoppiava in un riso, sbatteva forte le gam- 
bucce e piantava le manine sulla bocca dello zio, il quale 
rideva anche lui di cuore e dopo un breve riposo rico¬ 
minciava adagio adagio, nel tono solito: 

0 mbretta sdegnosa... 

La bambina non somigliava né al padre né alla madre, 
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aveva gli occhi, i lineamenti fini della nonna Teresa. Al 
vecchio zio, che pure vedeva di rado, mostrava una te¬ 
nerezza strana, impetuosa. Lo zio non le diceva paroline 
dolci, le faceva, occorrendo, qualche piccola riprensio¬ 
ne, ma le portava sempre giuocattoli, la conduceva spes¬ 
so a passeggio, se la faceva saltar sulle ginocchia, rideva 
con lei, le diceva canzonette comiche, quella che comin¬ 
ciava col «M issipipì» e un'altra che finiva: 

Rispose tosto Barucabà. 

Chi era mai Barucabà? E cosa gli avevano domanda¬ 
to? 

«Toa Bà, toa Bài», diceva M aria; «ancora Barucabà, 
ancora Barucabà!» Lo zio le ripeteva allora la poetica 
storia ma nessuno la sa più ripetere a me. 

Ecco di che parlava a Luisa, con la sua voce timida e 
gentile, il professore G ilardoni, diventato un tantin più 
vecchio, un tantin più calvo, un tantin più giallo. «Chi 
sa», aveva detto Luisa, «se M aria somiglierà alla nonna 
come nel viso anche nell'anima?» Il professore rispose 
che sarebbe stato un miracolo avere in una famiglia, a 
così poca distanza, due anime simili. E volendo spiegare 
a quale rarissima specie fosse appartenuta, nel suo con¬ 
cetto, l'anima della nonna, mise fuori il seguente garbu¬ 
glio. «Vi sono», diss'egli, «anime che negano aperta¬ 
mente la vita futura e vivono proprio secondo la loro 
opinione, per la solavita presente. Queste non sono 
molte. Poi vi sono anime che mostrano di credere nella 
vita futura e vivono del tutto per la presente. Q ueste so¬ 
no alquante più. Poi vi sono anime che alla vita futura 
non pensano e vivono però in modo da non mettersi 
troppo a repentaglio di perderla se c'è. Q ueste sono più 
ancora. Poi vi sono anime che credono veramente nella 
vita futura e dividono pensieri e opere in due categorie 
che fanno quasi sempre ai pugni fra loro: una è per il 
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cielo, l'altra è per la terra. Queste sono moltissime. Poi 
vi sono anime che vivono per la sola vita futura nella 
quale credono. Q ueste sono pochissime e la signora T e- 
resa era di queste.» 

F ranco, che non poteva soffrire le disquisizioni psico¬ 
logiche, passò accigliato col suo annaffiatoio vuoto per 
andare nel giardinetto e pensò: «Poi vi sono anime che 
rompono l'anima». Lo zio, del resto un po' sordo, ride¬ 
va con la Maria. Luisa, passato che fu suo marito, disse 
piano: «Poi vi sono anime che vivono come se vi fosse la 
sola vita futura nella quale non credono: e di queste ve 
n'è una». Il professore trasalì e la guardò senza dir nulla. 
Ella stava cercando nella matassa della pesca un filo 
doppio, a occhiello, per farlo passare. Non vide quello 
sguardo ma lo sentì e si affrettò a indicare col capo lo 
zio. Aveva ella pensato proprio a lui nel dir quello che 
aveva detto? 0 vi era stata nel suo pensiero una occulta 
complicazione? Aveva pensato allo zio senza un vero 
convincimento, solo perché non osava nominare, nean¬ 
che nel pensiero, un'altra persona cui le sue parole pote¬ 
vano riferirsi più giustamente? Il silenzio del professore, 
lo sguardo scrutatore di lui, non incontrato ma sentito, 
le rivelarono ch'egli sospettava di lei stessa: per questo 
accennò frettolosamente allo zio. 

«N on crede nella vita futura?», mormorò il professo¬ 
re. 

«D irei di no», rispose L uisa e subito si sentì nel cuore 
un rimorso, sentì che non aveva sufficienti ragioni, che 
non aveva il diritto di rispondere così. In fatto lo zio Pie¬ 
ro non s'era curato mai di meditare sulla religione: egli 
compenetrava nel suo concetto della onestà la continua¬ 
zione delle vecchie pratiche di famiglia, la professione 
della fede avita, presa come stava, alla carlona. 11 suo era 
un Dio bonario come lui, che non ci teneva tanto alle 
giaculatorie né ai rosari, come lui; un Dio contento di 
aver per ministri, com'era contento lui di aver per amici, 
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dei galantuomini di cuore, fossero pure allegri mangia¬ 
tori e bevitori, tarocchisti per la vita, franchi raccontato- 
ri di porcherie non disoneste a lecito sfogo della sudicia 
ilarità che ciascuno ha in corpo. Certi suoi discorsi 
scherzosi, certi aforismi buttati là senza riflettere sulla 
importanza relativa delle pratiche religiose e sulla im¬ 
portanza assoluta del vivere onesto l'avevano colpita fin 
da bambina, anche perché la mamma se ne inquietava 
moltissimo e supplicava suo fratello di non dire spropo¬ 
siti. Le era entrato il sospetto che lo zio andasse in chie¬ 
sa solamente per convenienza. Non era vero; non biso¬ 
gnava tener conto degli aforismi di uno che, invecchiato 
nel sacrificio e nell'abnegazione, soleva dire «charitas in¬ 
cipit ab ego»; e poi, quand'anche lo zio avesse stimato 
poco le pratiche religiose, a negar la vita futura ci corre¬ 
va ancora un bel tratto. Infatti, appena messo fuori il 
suo giudizio e uditolo suonare, Luisa lo sentì falso, vide 
più chiaro in se stessa, intese di avere inconsciamente 
cercato nell'esempio dello zio un appoggio e un confor¬ 
to per sé. 

Il professore era tutto commosso di una rivelazione 
tanto inattesa. 

«Quest'anima unica», diss'egli, «che vive come se 
non pensasse che alla vita futura nella quale non crede, è 
in errore, ma bisogna pur ammirarla come la più nobile, 
la più grande. È una cosa sublime!» 

«Lei è certo, però, che quest'anima è in errore?» 

«Oh sì sì!» 

«M a Lei, a quale delle Sue categorie appartiene?» 

Il professoresi credeva dei pochissimi che si regolano 
interamente secondo un'aspirazione alla vita futura; 
benché forse sarebbe stato imbarazzato a dimostrare 
che i suoi profondi studi su Raspail, il suo zelo nel pre¬ 
parare acqua sedativa e sigarette di canfora, il suo orrore 
dell'umidità e delle correnti d'aria significassero poca 
tenerezza per la vita presente. Però non volle risponde- 
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re, disse che non appartenendo a nessuna Chiesa, crede¬ 
va tuttavia fermamente in Dio e nella vita futura e che 
non poteva giudicare il proprio modo di vivere. 

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva tro¬ 
vato fiorita una verbena nuova, e, posato l'annaffiatoio, 
era venuto sulla soglia della loggia e chiamava la M aria 
per fargliela vedere. La M aria si lasciava chiamare e vo¬ 
leva ancora «M issipipi», onde lo zio la posò a terra e la 
condusse lui al papà. 

«Però, professore», disse Luisa uscendo con la parola 
viva da un corso occulto d'idee, «si può, non è vero, cre¬ 
dere in D io e dubitare della nostra vita futura?» 

E N'aveva posato, così dicendo, l'aggrovigliata matassa 
della pesca e guardava il G ilardoni in viso con un inte¬ 
resse vivo, con un desiderio manifesto che rispondesse 
di sì; e, perché il G ilardoni taceva, soggiunse: 

«M i pare che qualcuno potrebbe dire: che obbligo ha 
Iddio di regalarci l'immortalità? L'immortalità dell'ani¬ 
ma è una invenzione dell'egoismo umano che in fin dei 
conti vuol far servire Iddio al comodo proprio. Noi vo¬ 
gliamo un premio per il bene che facciamo agli altri e 
una pena per il male che gli altri fanno a noi. Rassegna- 
moci invece a morire anche noi del tutto come ogni es¬ 
sere vivente e facciamo sin che siamo vivi la giustizia per 
noi e per gli altri, senza speranza di premi futuri, solo 
perché I ddio vuole da noi questo come vuole che ogni 
stella faccia lume e che ogni pianta faccia ombra. Cosa 
Le pare, a Lei?» 

«Cosa vuol che Le dica?», rispose il G ilardoni. «A me 
pare una gran bellezza! N on posso dire: una gran verità. 
N on lo so, non ci ho mai pensato; ma una gran bellezza! 
lo dico che il Cristianesimo non ha potuto avere né im¬ 
maginare dei Santi sublimi come questo qualcuno 1 . È 
una gran bellezza, è una gran bellezza! » 

«Perché poi», riprese Luisa dopo un breve silenzio, 
«si potrebbe forse anche sostenere che questa vita futu- 
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ra non sarebbe proprio felice. Vi èfelicità quando non si 
conosce la ragione di tutte le cose, quando non si arriva 
a spiegare tutti i misteri? E il desiderio di saper tutto 
sarà esso appagato nella vita futura? N on resterà ancora 
un mistero impenetrabile? Non dicono che Dio non si 
conoscerà interamente mai? E allora, nel nostro deside¬ 
rio di sapere, non finiremo a soffrire come adesso, anzi 
forse più, perché in una vita superiore quel desiderio 
dev'essere ancora più forte? lo vedrei un solo modo di 
arrivare a saper tutto e sarebbe di diventar D io... » 

«Ah, Lei è panteista!», esclamò il professore, inter¬ 
rompendo. 

«Ssssl», fece Luisa. «N o no no! lo sono cristiana cat¬ 
tolica. Dico quel che altri potrebbero sostenere.» 

«M a scusi, vi è un panteismo... » 

«Ancorafilosofia!?», esclamò Franco entrando con la 
piccina in braccio. 

«Oh, miseria!», borbottò lo zio alle sue spalle. 

M aria teneva in mano una bella rosa bianca. «G uarda 
questa rosa, Luisa», disse Franco. «M aria, da' il fiore al¬ 
la mamma. G uarda la forma di questa rosa, guarda il 
portamento, guarda le sfumature, le venature di questi 
petali, guarda quella stria rossa; e senti che odore, ades¬ 
so! E lascia star la filosofia.» 

«Lei è nemico della filosofia?», osservò il professore, 
sorridendo. 

«I o sono amico», rispose F ranco, «della filosofia faci¬ 
le e sicura che m'insegnano anche le rose.» 

«La filosofia, caro professore», interloquì lo zio, so¬ 
lennemente, «l'è tutta in Aristòtel: quell che te pòdet 
avè, tòtel.» 

«Lei scherza», ribatte il professore, «ma Lei pure è un 
filosofo.» 

L'ingegnere gli posò una mano sulla spalla: 

«Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o des bic- 
cièr la ci sta tutta». 
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«Euh, vott o des biccièr!», borbottò la governante 
che udì, entrando, questa spacconata d'intemperanza 
del suo misuratissimo padrone. «Vott o descorni!» 

Veniva ad annunciare don G iuseppe Costabarbieri 
che fece in pari tempo udire dalla sala un cavernoso e 
pure iIare Deo gratias. Ecco la rugosa faccia rossa, gli oc¬ 
chi allegri, i capelli bianchi del mansueto prete. 

«Si discorre di filosofia, don G iuseppe», disse Luisa 
dopo i primi saluti. «Venga qui e metta fuori le Sue bel¬ 
le idee anche Lei!» 

D on G iuseppe si grattò la nuca e poi volgendo un po' 
il capo verso l'ingegnere con lo sguardo di chi desidera 
una cosa e non osa domandarla, mise fuori il fiore delle 
sue idee filosofiche: 

«Sarissel minga mej fa ona primerina?» 

Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filosofia 
del G ilardoni, si misero allegramente a tavolino col pre¬ 
te. 

Appena rimasto solo con Luisa, il professore disse 
piano: 

«I eri è partita la signora marchesa». 

L uisa, che s'era presa M aria sulle ginocchia, le piantò 
le labbra sul collo, appassionatamente. 

«Forse», riprese il professore che mai non aveva sa¬ 
puto leggere nel cuore umano né toccarne le corde a 
proposito, «forse, il tempo... son tre anni soli... forse 
verrà il giorno che si piegherà.» 

Luisa alzò il viso dal collo di Maria. «Forse lei, sì», 
diss'ella. 11 professore non capì, cedette al mal genio che 
ci suggerisce la peggior parola nel peggior momento e, 
invece di smettere, si ostinò. «Forse, se potesse veder 
M aria! » L uisa si strinse al petto la bambina e lo guardò 
con una fierezza tale ch'egli si smarrì e disse: «Scusi». 
M aria, stretta così forte, alzò gli occhi al viso strano del¬ 
la mamma, diventò rossa rossa, strinse le labbra, pianse 
due grosse lagrime, scoppiò in singhiozzi. 
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«N o no, cara», le mormorò Luisa teneramente, «sta 
buona, sta buona, tu non la vedrai mai, tu!» 

Appena chetata la bambina, il professore, turbato 
dall'idea di aver fatto un passo falso, di aver offeso Lui¬ 
sa, un essere che gli pareva sovrumano, voleva spiegarsi, 
giustificarsi, ma Luisa non lo lasciò parlare. «Basta, scu¬ 
si», diss'ella alzandosi. «Andiamo a veder il giuoco.» 

I n fatto non s'accostò ai giuocatori, mandò M aria sul 
sagrato con la sua piccola bambinaia Veronica e andò a 
portar un avanzo di dolce a un vecchione del villaggio, 
che aveva un vorace stomaco e una piccola voce, con la 
quale prometteva ogni giorno alla sua benefattrice la 
stessa preziosa ricompensa: «Prima de morì ghe faroo 
on basin». I ntanto il professore, pieno di scrupoli e di ri¬ 
morsi per le sue mosse poco fortunate, non sapendo se 
partire o rimanere, se la signora tornerebbe o no, se an¬ 
darne in cerca fosse indiscrezione o no, dopo essersi af¬ 
facciato al lago come per chieder consiglio ai pesci, do¬ 
po essersi affacciato al monte per veder se da qualche 
finestra della casa gli apparisse Luisa o qualcuno cui si 
potesse domandar di lei, andò finalmente a vedere il 
giuoco. Ciascuno dei giuocatori teneva gli occhi sulle 
proprie quattro carte raccolte nella sinistra, l'una sopra 
l'altra per modo che la seconda e la terza sormontavan 
tanto da potersi riconoscere: e ciascuno, avendo preso 
delicatamente fra il pollice e l'indice l'angolo superiore 
delle due ultime, faceva uscire con un combinato moto 
del polso e delle dita la quarta ignota di sotto la terza, 
adagio adagio, come se portasse la vita o la morte, ripe¬ 
tendo con gran devozione appropriate giaculatorie: Don 
G iuseppe cui occorrevano picche «scappa ross e buta 
négher», gli altri due che volevano quadri e cuori «scap¬ 
pa négher e buta ross». 11 professore pensò ch'egli pure 
aveva in mano una carta coperta, un asso di denari, e 
che non sapeva ancora se l'avrebbe giuocata o no. Aveva 
il testamento del vecchio M aironi. Pochi giorni dopo la 
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morte della signora Teresa, F ranco gli aveva detto di di¬ 
struggerlo e di non fiatarne mai con sua moglie. Egli 
non aveva obbedito che quanto al silenzio. 11 documen¬ 
to, all'insaputa di Franco, esisteva ancora perché il suo 
possessore s'era fitto in capo di aspettar gli eventi, di ve¬ 
dere se Cressogno e Oria facessero la pace, se, perdu¬ 
rando le ostilità, Franco e la sua famigliuola capitassero 
nel bisogno; nel quale ultimo caso avrebbe fatto qualche 
cosa lui. Che cosa avrebbe fatto non sapeva bene, si col¬ 
tivava in testa i germi di parecchie corbellerie e aspetta¬ 
va che l'una o l'altra maturasse a tempo e luogo. 0 ra, 
guardando Franco giuocare, ammirava come quell'uo¬ 
mo tanto assorto nella cupidità di un redi quadri, avesse 
respinta l'altra carta preziosa, che neppure avesse voluto 
farne saper niente a sua moglie. Egli attribuiva questo si¬ 
lenzio a modestia, al desiderio di nascondere un azione 
generosa; e quantunque avesse preso da Franco più 
d'un brusco rabbuffo e sentisse di non esserne tenuto in 
gran conto, lo guardava con un rispetto pieno d'umile 
devozione. F ranco fu il primo a scoprir la quarta carta e 
le buttò via dispettosamente tutte mentre don G iuseppe 
esclamava: «0 vèj! L'è négheri», e si fermava a pigliar 
fiato prima di andar avanti a scoprire «se l'era guzz o 
minga guzz», cioè s'erano picche o fiori. M a l'ingegnere, 
alzato dalle carte il viso placido e sorridente, si mise a 
batter col dito, sotto il piano del tavolino, dei colpettini 
misteriosi che volevan dire: c'è la carta buona; e allora 
don G iuseppe, visto che il suo «négher» non era «guzz», 
cacciò un «malarbetto!» e buttò via le carte anche lui. 
«Che reson de ciapà rabbia!», fece l'ingegnere. «Anca 
vu sii négher e sii minga guzz.» Il prete, avido della ri¬ 
vincita, si contentò d'invocarla sdegnosamente: «Scià i 
cart, scià i cart, scià i carti». E la partita, simbolo 
dell'eterna lotta universale fra i neri e i rossi, ricominciò. 

11 lago dormiva oramai coperto e cinto d'ombra. Solo 
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a levante le grandi montagne lontane del Lario avevano 
una gloria d'oro fulvo e di viola. Le prime tramontane 
vespertine movevano lefrondi della passiflora, corruga¬ 
vano verso l'alto, a chiazze, le acque grigie, portando un 
odor fresco di boschi. 11 professore era partito da un 
pezzo quando Luisa ritornò. E N’aveva incontrato sulla 
scalinata del Pomodoro una ragazza piangente che stril¬ 
lava, «el mè pà el voeur mazza la mia mammi». Aveva 
seguita la ragazza in casa sua presso la M adonna del 
Romìt e ammansato l'uomo che cercava sua moglie con 
un coltello in mano, per causa non tanto d'una cattiva 
minestra quanto d'una cattiva risposta. Luisa rappre¬ 
sentò a suo marito e a don G iuseppe l'ultimo atto del 
dramma, il suo dialogo con la moglie ch'era corsa a na¬ 
scondersi nella stalla. «Oh Regina, dovè sii?» «Sont 
chi.» «Dovè, chi?» «Chi.» La voce tremante veniva di 
sotto la vacca. La donna era proprio lì, accoccolata. 
«Vegnì foeura, donca!» «Sciora no.» «Perché?» «Goo 
pagura.» «Vegnì foeura ch'el voss mari el vaeur fav on 
basin.» «M i no.» Allora Luisa aveva chiamato dentro 
l'uomo. «E vu andee a fagh on basin sott a la vacca.» E 
l'uomo aveva dato il bacio mentre la donna, temendo un 
morso, gemeva: «Càgnem poeu minga, neh!». 

«Che diàvol d'ona sciora Luisa», fece don G iuseppe. 
E soddisfatto della scorpacciata di primiera, palpandosi 
dolcemente sui fianchi e sul ventre le modeste rotondità, 
il piccolo personaggio del mondo antico pensò al secon¬ 
do scopo della sua visita. Voleva dire una parolina alla 
signora Luisa. L'ingegnere era uscito a far i suoi soliti 
quattro passi fino alla piccola salita del Tavorell ch'egli 
chiamava scherzosamente il San Bernardo: e F ranco, da¬ 
ta un'occhiata alla luna che sfavillava allora fuor dal ci¬ 
glio nero del Bisgnago e giù nell'ondular dell'acqua, si 
pose a improvvisar sul piano effusioni di dolore ideale, 
che andavan via per le finestre aperte sulla sonorità 
profonda del lago. La improvvisazione musicale gli riu- 
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sciva meglio delle elaborate poesie perché il suo impe¬ 
tuoso sentire trovava nella musica una espressione più 
facile e piena, e gli scrupoli, le incertezze, le sfiducie che 
gli rendevano faticosissimo e lento il lavoro della parola, 
non tormentavano, al piano, la sua fantasia. A Mora si ab¬ 
bandonava all'estro anima e corpo, vibrava tutto fino ai 
capelli, i chiari occhi parlanti ridicevan ogni sfumatura 
dell'espressione musicale, gli si vedeva sotto le guance 
un movimento continuo di parole inarticolate, e le mani, 
benché non tanto agili, non tanto sciolte, facean cantare 
il piano inesprimibilmente. 

Adesso egli passava da un tono all'altro, mettendo il 
più intenso sforzo intellettuale in questi passaggi, ansan¬ 
do, sviscerando, per così dire, lo strumento con le dieci 
dita e quasi anche cogli occhi ardenti. S'era messo a suo¬ 
nare sotto l'impressione del chiaro di luna, ma poi, suo¬ 
nando, tristi nuvole gli eran uscite dal fondo del cuore. 
Conscio di avere sognata, da giovinetto, la gloria e di 
averne quindi umilmente deposta la speranza, diceva, 
quasi, a se stesso con la sua mesta appassionata musica 
che pure anche in lui v'era qualche lume d'ingegno, 
qualche calore di creazione veduto solamente da D io, 
perché neppur Luisa mostrava far dell'intelligenza sua 
quella stima che a lui stesso mancava ma che avrebbe 
desiderata in lei; neppur Luisa, il cuor del suo cuore! 
Luisa lodava misuratamente la sua musica e i suoi versi 
ma non gli aveva detto mai: segui questa via, osa, scrivi, 
pubblica. Pensava così e suonava nella sala oscura, met¬ 
tendo in una tenera melodia il lamento del suo amore, il 
timido segreto lamento che mai non avrebbe osato met¬ 
tere in parole. 

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che facevano 
insieme i fiati di tramontana e la passiflora, la luna e il 
suo riverbero dal lago, don G iuseppe raccontò a Luisa 
che il signor G iacomo Puttini era in collera con lui per 
colpa della signora Pasotti la quale gli aveva falsamente 
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riferito ch’esso don Giuseppe andava predicando la 
convenienza di un matrimonio fra il signor G iacomo e la 
M arianna. «Voeui morì lì», protestò il povero prete, «se 
ho detto una parola sola! N iente! Tucc ball!» Luisa non 
voleva creder colpevole la povera Barborin, e don G iu- 
seppe le dichiarò che sapeva la cosa dallo stesso signor 
Controllore. E Ila capì subito, allora, chePasotti s'era vo¬ 
luto perfidamente burlare di sua moglie, del sior Zaco- 
mo e del prete, si schermì dal l'intervenire nella faccen¬ 
da, come quest'ultimo avrebbe voluto e gli consigliò di 
parlare alla Pasotti. «L'è insci sorda!», fece don Giusep¬ 
pe grattandosi la nuca, e se n'andò malcontento, senza 
salutar Franco, per non interromperlo. Luisa venne al 
piano in punta di piedi, stette ad ascoltar suo marito, a 
sentir la bellezza, la ricchezza, il fuoco di quell'anima 
ch'era sua e cui ell'apparteneva per sempre. N on aveva 
mai detto a Franco «segui questa via, scrivi, pubblica», 
forse anche perché giustamente pensava, nel suo affetto 
equilibrato, che non potesse produrre opere superiori 
alla mediocrità, ma soprattutto perché, sebbene avesse 
un fine sentimento della poesia e della musica, non face¬ 
va grande stima, in fondo, né dell'una né dell'altra, non 
le piaceva che un uomo vi si dedicasse intero, ambiva 
per suo marito un'azione intellettuale e materiale più vi¬ 
rile. Ammirava tuttavia Franco nella sua musica più che 
se fosse stato un grande maestro; trovava in questa 
espressione quasi segreta dell'animo suo un che di vergi¬ 
nale, di sincero, la luce di uno spirito amante, il più de¬ 
gno d'essere amato. 

E gli non s'accorse di lei se non quando si sentì sfiorar 
le spalle da due braccia, si vide pender sul petto le due 
piccole mani. «N o, no, suona suona», mormorò Luisa 
perché F ranco gliele aveva afferrate; ma cercando lui col 
viso supino, senza rispondere, gli occhi e le labbra di lei, 
gli diede un bacio e rialzò il viso ripetendo: «Suona!». 
Egli trasse giù più forte di prima i due polsi prigionieri, 
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richiamò in silenzio la dolce, dolce bocca; e allora ella si 
arrese, gli fermò le labbra sulle labbra con un bacio lun¬ 
go, pieno di consenso, tanto più squisito e ricreante del 
primo. Poi gli sussurrò ancora: «Suona». 

Ed egli suonò, felice, una tumultuosa musica trionfa¬ 
le, piena di gioia e di grida. Perché in quel momento gli 
pareva di posseder tutta intera l'anima della donna sua 
mentre tante volte, pure sapendosi amato, credeva senti¬ 
re in lei, al di sopra dell'amore, una ragione altera, paca¬ 
ta e fredda, dove i suoi slanci non arrivassero. Luisa gli 
teneva spesso le mani sul capo e andava di tratto in trat¬ 
to baciandogli lievemente i capelli. Ella conosceva il 
dubbio di suo marito e protestava sempre di apparte¬ 
nergli tutta intera ma in fondo sentiva che aveva ragione 
lui. Un tenace fiero sentimento d'indipendenza intellet¬ 
tuale resisteva in lei all'amore. E Ila poteva tranquilla¬ 
mente giudicar suo marito, riconoscerne le imperfezioni 
e sentiva ch'egli non poteva altrettanto, lo sentiva umile 
nel suo amore, devoto senza fine. N on credeva fargli 
torto, non provava rimorso, ma s'inteneriva, quando ci 
pensava, di amorosa pietà. Indovinò adesso che signifi¬ 
casse quella effusione musicale di gioia e, commossa, ab¬ 
bracciò Franco, fece tacere il piano d'un colpo. 

Ecco sulle scale il passo lento e pesante dello zio che 
ritorna dal suo San Bernardo. 

E rano le otto e i soliti tarocchisti, il signor G iacomo e 
Pasotti, non comparivano. Perché anche Pasotti, in set¬ 
tembre e in ottobre, era un frequentatore di casa Ribera, 
dove faceva l'innamorato dell'ingegnere, di Luisa e an¬ 
che di Franco. Franco e Luisa sospettavano di un dop¬ 
pio giuoco ma Pasotti era un vecchio amico dello zio e 
bisognava fargli una buona accoglienza per riguardo al¬ 
lo zio. Poiché i tarocchisti tardavano, Franco propose a 
sua moglie di uscir in barca a goder la luna. Prima anda¬ 
rono a veder M aria, che dormiva nel lettino dell'alcova 
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col viso inclinato alla spalla destra, con un braccio sotto 
il capo e un altro posato sul petto. La guardarono, la ba¬ 
ciarono sorridendo, si incontrarono silenziosamente nel 
pensiero della nonna Teresa che tanto l'avrebbe amata, 
la baciarono ancora col viso serio. «Povera la mia picci¬ 
na!», disse Franco. «Povera donna M aria M aironi senza 
quattrini!» 

Luisa gli pose una mano sulla bocca. «Zitto!», dissel¬ 
la. «Felici noi che siamo le M aironi senza quattrini!» 

Franco intese, e sull'atto non replicò; ma poi, 
nell'uscir di camera per andare in barca, disse a sua mo¬ 
glie, dimenticando una minaccia della nonna: «N on sarà 
sempre così». 

Q uell'allusione alle ricchezze della vecchia marchesa 
dispiacque a L uisa. «N on parlarmene», diss'ella. «Q uel- 
la roba non vorrei toccarla con un dito.» 

«D ico per M aria», osservò F ranco. 

«M aria ci ha noi che possiamo lavorare.» 

Franco tacque. Lavorare! Anche quella lì era una pa¬ 
rola che gli mordeva il cuore. Sapeva di condurre una vi¬ 
ta oziosa perché la musica, la lettura, i fiori, qualche ver¬ 
so di tempo in tempo, cos'erano se non vanità e 
perditempi? E questa vita la conduceva in gran parte a 
carico d'altri, perché, con le sue mille lire austriache 
l'anno, come avrebbe vissuto? Come avrebbe mantenuto 
la sua famiglia? Aveva preso la laurea ma senza cavarne 
profitto alcuno. Diffidava delle proprie attitudini, si sen¬ 
tiva troppo artista, troppo alieno dalle arti curialesche, 
sapeva di non aver nelle vene sangue di forti lavoratori. 
N on vedeva salute che in una rivoluzione, in una guerra, 
nella libertà della patria. Ah quando l'Italia fosse libera, 
come la servirebbe, con che forza, con che gioia! Q ueste 
poesie nel cuore le aveva bene, ma il proposito e la co¬ 
stanza di prepararsi con gli studi a un tale avvenire, no. 

Mentr'egli remava in silenzio scostandosi dalla riva, 
Luisa andava pensando come mai suo marito commise- 
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rasse la bambina perché non aveva denari. N on vi era 
contraddizione tra la fede, la pietà cristiana di F ranco e 
questo sentimento? Le vennero in mente le categorie del 
professor G ilardoni. Franco credeva fervidamente nella 
vita futura ma in fatto si attaccava con passione a tutto 
che la vita terrena ha di bello, di buono e di onestamen¬ 
te piacevole, compreso il tarocco, la primiera e i buoni 
pranzetti. Uno che osservava così scrupolosamente i 
precetti della Chiesa, che ci teneva tanto a mangiar di 
magro il venerdì e il sabato, a udire ogni domenica la 
spiegazione del Vangelo, avrebbe dovuto conformar la 
propria vita molto più severamente all'ideale evangelico. 
Avrebbe dovuto temerlo e non desiderarlo, il denaro. 

«Buona lagatai», gridò lo zio dalla terrazza vedendo il 
battello e Luisa seduta sulla prora, nel chiaro di luna. In 
faccia al nero Bisgnago tutta la Valsolda si spiegava dal 
N iscioree alla Caravina nella pompa della luna, tutte le 
finestre di 0 ria e di Albogasio come le arcate di Villa 
Pasotti, come le casette bianche dei paeselli più lontani, 
Castello, Casarico, S. M amette, Drano, parevano guar¬ 
dare, come ipnotizzate, il grande occhio fisso della M or- 
ta del cielo. 

Franco tirò i remi in barca. «Canta», diss'egli. 

Luisa non aveva mai studiato il canto ma possedeva 
una dolce voce di mezzo soprano, un orecchio perfetto e 
cantava molte arie d'opera imparate da sua madre che 
aveva udito la G risi, la Pasta, la M alibran durante l'età 
d'oro dell'opera italiana. 

Cantò l'aria di Anna Bolena: 

Al dolce guidami 

Castel natio 

il canto dell'anima, che prima scende e si abbandona 
poco a poco, per più dolcezza, all'amore, e poi, abbrac¬ 
ciata con esso, risale in uno slancio di desiderio verso 
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qualche alto lume lontano che tuttavia manca alla sua fe¬ 
licità piena. Ella cantava e Franco, rapito, fantasticava 
che aspirasse ad essergli unita pure in quella parte supe¬ 
riore dell'anima che finora gli aveva sottratta, che aspi¬ 
rasse a venir guidata da lui, in questa perfetta unione 
verso la meta dell'ideale suo. E gli venivano le lagrime 
alla gola; e il lago ondulante e le grandi montagne tragi¬ 
che e quegli occhi delle cose fisi nella luna e la stessa lu¬ 
ce lunare, tutto gli si riempiva del suo indefinibile senti¬ 
mento, per cui quando di là dalla spezzata immagine 
dell'astro luccicori argentei sfavillarono un momento fin 
sotto il Bisgnago, fin dentro il golfo ombroso del Dòi, se 
ne commosse come di arcani segni alludenti a lui che si 
facessero il lago e la luna, mentre Luisa compieva la fra¬ 
se: 


Ai verdi platani 
Al cheto rio 
Chei nostri mormora 
Sospiri ancor. 

La voce di Pasotti gridò dalla terrazza: 

«Brava!» 

E la voce dello zio: 

«T arocco ! » 

N elio stesso tempo si udirono i remi d'una barca che 
veniva da Porlezza, si udì un fagotto scimmiottar l'aria 
di Anna Bolena. Franco, che s'era seduto sulla poppa 
del suo battello, salto in piedi, gridò lietamente: 

«Ehi là!». Gli rispose un bel vocionedi basso: 

Buona sera, 

M iei signori, 

Buona sera, 

Buona sera. 
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E rano i suoi amici del lago di Como, l'avvocato V. di 
Varennaeun tal Pedraglio di Loveno, che solevano ve¬ 
nire per far della musica in palese e della politica in se¬ 
greto; un segreto di cui Luisa sola era a parte. 

Anche dalla terrazza si gridava: 

«Bene, don Basilio!». «Bravo il fagotto!». E negli in¬ 
tervalli si udiva pure la voce di un signore che si scher¬ 
miva dal tarocco. «N o, no, Controllore gentilissimo, xe 
tardi, no ghesterno più, no ghesterno propramente più! 
0 h Dio, oh Dio, La me dispensi, no posso, no posso; in¬ 
gegnere pregiatissimo, me raccomando a E la.» 

Lo fecero poi giuocare, l'ometto, con la promessa di 
non passar le due partite. Egli soffiò molto e sedette al 
tavolino con l'ingegnere, Pasotti e Pedraglio. Franco se¬ 
dette al piano e l'avvocato gli si mise accanto col fagotto. 

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggiatori, il 
povero signor G iacomo ebbe una mezz'ora amara, piena 
di tribolazioni. Non gli lasciavano un momento di pace. 
«Come va, sior Zacomo?» «M al, mal.» «Sior Zacomo, 
non ci sono frati che passeggiano in pantofole?» «G nan- 
ca uno.» «E il toro? Come sta il toro, sior Zacomo?» 
«La tasa, La tasa.» «M aledetto, eh, quel toro, sior Zaco¬ 
mo?» «M aledetissimo, sì signor.» «E la servente, sior 
Zacomo?» «Zitto!», esclamò Pasotti a questa imperti¬ 
nente domanda di Pedraglio. «Abbiate prudenza. A 
questo riguardo il signor Zacomo ha dei dispiaceri da 
parte di certi indiscreti.» «Lassemo star, Controllore 
gentilissimo, lassemo star», interruppe il signor Giaco¬ 
mo contorcendosi tutto, e l'ingegnere lo esortò a man¬ 
dar i due seccatori al diavolo. «Come, sior Zacomo», ri¬ 
prese Pasotti, imperterrito: «non è un indiscreto quel 
piccolo sacerdote?». «M i ghe digo aseno», fremette il si¬ 
gnor G iacomo. Allora Pasotti, tutto ridente e trionfante 
perché si trattava proprio d'una burla sua, fece tacere 
Pedraglio che scoppiava dalla curiosità di saper la storia 
e rimise in corso il tarocco. 
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Franco e l'avvocato studiavano un pezzo nuovo per 
piano e fagotto, pasticciavano, si rifacevan ogni momen¬ 
to da capo; ed ecco entrare in punta di piedi per non 
guastar le loro melodie, la signora Peppina Bianconi. 
N essuno s'accorse di lei tranne L uisa che se la fece sede¬ 
re accanto, sul piccolo canapè vicino al piano. 

A F ranco la signora Peppina, con la sua bontà cordia¬ 
le, chiacchierona e sciocca, urtava i nervi; a Luisa no. 
Luisa le voleva bene ma stava in guardia per il Cariasela. 
La Peppina aveva udito dal suo giardino quella canzo¬ 
netta «insci bella, neh», e poi il fagotto, i saluti; s'era im¬ 
maginata che avrebbero fatto musica e lei era «insci 
matta, neh», per la musica! E poi c'è quel signor avvoca¬ 
to «ch'el boffa denter in quei rob insci polito!». E poi 
c'è il signor don F ranco «parlèmen nanca, con quéi dia- 
voi de did!» Udir suonare il piano con quella precisione 
era proprio come udire un organetto; e a lei gli organetti 
piacevano «insci tanti». Soggiunse che temeva recar di¬ 
sturbo ma che suo marito l'aveva incoraggiata. E do¬ 
mandò se quell’altro signore di Loveno non suonava an¬ 
che lui, se si fermavano un pezzo; osservò che dovevano 
avere ambedue una gran passione per la musica. 

«Aspetta me, birbone d'un Ricevitore», pensò Luisa e 
rimpinzò sua moglie delle più comiche frottole sulla me¬ 
lomania di Pedraglio e dell'avvocato, infilzandone tante 
più quanto più s'irritava contro la gente odiosa da cui 
era forza salvarsi a furia di menzogne. La signora Peppi¬ 
na le inghiottì scrupolosamente tutte fino all'ultima, ac¬ 
compagnandovi affettuose note di lieta meraviglia: «0 h 
bell, oh belli». «Figurèmes!». «M a guardeei». Poi, inve¬ 
ce di ascoltare la diabolica disputa del piano col fagotto, 
parlò del Commissario di Porlezza e disse ch'egli aveva 
l'intenzione di venir a vedere i fiori di don F ranco. 

«Venga pure», fece Luisa, fredda. 

Allora la signora Peppina, approfittando di un uraga¬ 
no che Franco e l'amico suo facevano insieme, arrischiò 
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un discorsetto intimo che guai se il suo Cariasela l'avesse 
udito; ma fortunatamente il buon bestione dormiva nel 
proprio letto col berretto da notte tirato sugli orecchi. 

«M i goo insci mai piasè de sti car fior!», diss'ella. Se¬ 
condo lei, i M aironi avrebbero fatto bene ad accarezzare 
un poco il signor Commissario. Era intimo della mar¬ 
chesa e guai se gli veniva il ticchio di farli tribolare! Era 
un uomo terribile, il Commissario. «El mè Carlo el baia 
un poo ma l'è on bon omasc; quell'alter là, el baia min¬ 
ga, mah, neh!... » Per esempio, ella non sapeva niente, 
non aveva udito niente, ma se quel signor avvocato e 
quell’altro signore fossero venuti per qualche altra cosa 
invece che per la musica e il Commissario venisse a sa¬ 
perlo, misericordia! 

La luna trascinava i suoi splendori per il lago verso le 
acque di ponente; il giuoco finì e il signor G iacomo si 
dispose a far accendere il suo lanternino, malgrado le 
esclamazioni di Pasotti. «Il lume, sior Zacomo? È mat¬ 
to? Il lume con questa luna?». «Per servirla», rispose il 
signor G iacomo. «Prima ghexe quel maledeto Pomodo¬ 
ro da passar, e po, cossa voria, adesso, la luna! La diga 
che la xe la luna d'agosto, anca; perché siben che semo 
de setembre, la luna la xe d'agosto. Ben! una volta, sì si¬ 
gnor, le lune d'agosto le gera lunazze, tanto fate, come 
fondi de tina; adesso le xe lunete, buzarete... no, no, 
no.» E, acceso il suo lanternino, partì con Pasotti, ac¬ 
compagnato fino al cancello del giardinetto dall'imperti¬ 
nente Pedraglio con le solite antifone sul toro e la ser¬ 
vente, si avviò verso gli antri di 0 ria, col conforto delle 
giaculatorie di Pasotti: «gente maleducata, sior Zacomo, 
gente villana!», giaculatorie dette abbastanza forte per¬ 
ché gli altri potessero udire e ridere. 

U n sonoro sbadiglio dell'ingegnere mise in fuga la si¬ 
gnora Peppina. Pochi momenti dopo, preso il suo solito 
bicchier di latte, egli tolse commiato poeticamente: 


Letteratura italiana Einaudi 137 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


Crescono sul Parnaso e mirti e allori 

Felicissima notte a lor signori. 

Anche i due ospiti chiesero un po' di latte: e Franco 
che intese il loro latino andò a pigliare una vecchia bot¬ 
tiglia del piccolo eccellente vigneto di M ainè. 

Q uando ritornò, lo zio non c'era più. 11 bruno, barbu¬ 
to avvocato, una quadratura di forza e di calma, alzò le 
due mani, chiamò silenziosamente a sé Franco da una 
parte, Luisa dall'altra e disse piano, con la sua voce di 
violoncello, calda e profonda: «N otizie grosse». 

«Ahi», fece Franco, spalancando gli occhi ardenti. 
Luisa diventò pallida e giunse le mani senza dir parola. 
«Sicuro», fece Pedraglio, tranquillo e serio. «Ci siamo.» 
«Dite su, dite su, dite sui», fremette Franco. Fu l'avvo¬ 
cato che rispose: 

«Abbiamo l'alleanza del Piemonte con la Francia e 
l'Inghilterra. Oggi la guerra alla Russia, domani la guer¬ 
ra all'Austria. Volete altro?» 

Franco abbracciò di slancio, con un singulto, i suoi 
amici 

I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, strin¬ 
gendosi forte, nella ebbrezza della magica parola: guer¬ 
ra. Franco non si accorgeva di avere ancora la bottiglia 
in mano. G liela tolse Luisa; egli allora si staccò impetuo¬ 
so dagli altri due e cacciatosi fra loro a braccia aperte, li 
trascinò via per la vita come una valanga, li portò in log¬ 
gia ripetendo: «Contate, contate, contate». 

Colà, chiuso per prudenza l'uscio a vetri che mette 
sulla terrazza, l'avvocato e Pedraglio misero fuori il loro 
prezioso segreto. Una signora inglese villeggiante a Bel- 
iagio, fervente amica dell'l talia, aveva ricevuto da un'al¬ 
tra signora, cugina di sir James FI udson, ministro d'I n- 
ghilterra a Torino, una lettera di cui l'avvocato 
possedeva la traduzione. La lettera diceva ch'erano in 
corso a Torino, a Parigi e a Londra segretissime pratiche 
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per avere la cooperazione armata del Piemonte in 
0 riente, che la cosa era in massima decisa fra i tre G atti- 
netti, che restavano solamente a risolvere alcuna diffi¬ 
coltà di forma perché il conte di Cavour esigeva i mag¬ 
giori riguardi alla dignità del suo paese; che a Torino si 
era certi di ricevere al più tardi in dicembre l'invito uffi¬ 
ciale delle Potenze occidentali per accedere puramente 
e semplicemente al trattato del 10 aprile 1854. Si affer¬ 
mava persino che il corpo di spedizione sarebbe coman¬ 
dato da S. A. R. il duca di G enova. 

V. leggeva, e Franco teneva stretta la mano di sua mo¬ 
glie. Poi volle leggere egli stesso e dopo lui lesse Luisa. 
«M ai», diss'ella. «La guerra all'Austria? Come?» 

«M a sicuro!», fece l'avvocato. «Vuole che Cavour 
mandi il duca di G enova e quindici o ventimila uomini a 
battersi per i turchi se non ha in pugno la guerra all'Au¬ 
stria? La signora crede che non passerà un anno.» 

F ranco scosse i pugni in aria con un fremito di tutta la 
persona. 

«VivaCavour», sussurrò Luisa. 

«Ahi», fece l'avvocato. «Demostene non avrebbe po¬ 
tuto lodar il conte con efficacia maggiore.» 

G li occhi di Franco s'empirono di lagrime. «Sono 
uno stupido», diss'egli. «Cosa volete che vi dica?» 

Pedraglio domandò a Luisa dove diavolo avesse cac¬ 
ciata la bottiglia. Luisa sorrise, uscì e ritornò subito col 
vino e i bicchieri. 

«Al conte di Cavour!», disse Pedraglio, sottovoce. 
Tutti alzarono il bicchiere ripetendo: «al conte di Ca¬ 
vour!» e bevvero: anche Luisa che non beveva mai. 

Pedraglio si versò dell'altro vino e sorse in piedi. 

«Alla guerra!», diss'egli. 

G li altri tre si alzarono di slancio impugnando il bic¬ 
chiere silenziosamente, troppo commossi per poter par¬ 
lare. 

«Bisogna andarci tutti!», disse Pedraglio. 
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«Tutti!», ripetè Franco. Luisa lo baciò con impeto, 
sulla spalla. Suo marito le afferrò il capo a due mani, le 
stampò un bacio sui capelli. 

U na delle finestre verso il lago era spalancata. Si udì, 
nel silenzio che seguì quel bacio, un batter misurato di 
remi. 

«Finanza», sussurrò Franco. M entre la lancia delle 
guardie di finanza passava sotto la finestra, Pedraglio fe¬ 
ce «maledetti porci!» così forte che gli altri zittirono. La 
lancia passò. F ranco mise il capo alla finestra. 

Faceva fresco, la luna scendeva verso i monti di Caro- 
na, rigando il lago di una lunga striscia dorata. C he stra¬ 
no senso faceva contemplar quella romita quiete con 
l'idea d'una gran guerra vicina! Le montagne, scure e 
tristi, parevano pensare al formidabile avvenire. Franco 
chiuse la finestra e la conversazione ricominciò sommes¬ 
sa, intorno al tavolino. Ciascuno faceva le proprie sup¬ 
posizioni sugli avvenimenti futuri, e tutti ne parlavano 
come di un dramma il cui manoscritto fosse già pronto 
fino all'ultimo verso, con i punti e le virgole, nella scriva¬ 
nia del contedi Cavour. V., bonapartista, vedeva chiaro 
che N apoleone intendeva vendicar lo zio demolendo 
uno ad uno i membri della Santa Alleanza: oggi la Rus¬ 
sia, domani l'Austria. Invece Franco, diffidentissimo 
dell'imperatore, attribuiva l'alleanza sarda al buon vole¬ 
re dell'Inghilterra, ma riconosceva che, appena procla¬ 
mata quest'alleanza, l'Austria, sacrificando i suoi inte¬ 
ressi ai principii e agli odii si sarebbe schierata con la 
Russia, per cui Napoleone sarebbe stato costretto di 
combatterla. «Sentite», disse sua moglie, «io invece ho 
paura che l'Austria si metta dalla stessa parte del Pie¬ 
monte.» «Impossibile», fece l'avvocato. Franco si sgo¬ 
mentò, ammirando la finezza dell'osservazione, ma Pe¬ 
draglio esclamò: «Off! Sti zurucch chi hin trop asen per 
fà ona balossada compagna!» e l'argomento parve deci¬ 
sivo, nessuno ci pensò più, salvo Luisa. Si misero a di- 
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scorrere di piani di campagna, di piani d'insurrezione; 
ma qui non andavano d'accordo. V. conosceva gli uomi¬ 
ni e le montagne del lago di Como come forse nessun al¬ 
tro, da Colico a Como e a Lecco. E dappertutto, lungo il 
lago, nella Val Menaggio, nella Vall’l ntelvi, nella Valsas- 
sina, nel le T re Pievi aveva gente devota, pronta magari a 
menar le mani a un cenno del «scior avocàt». Egli e 
Franco credevano utile qualunque movimento insurre¬ 
zionale che valesse a distrarre anche una menoma parte 
delle forze austriache. I nvece Luisa e Pedraglio erano 
del parere che tutti gli uomini validi dovessero ingrossa¬ 
re i battaglioni piemontesi. «Faremo la rivoluzione noi 
donne», disse Luisa con la sua serietà canzonatoria, «lo, 
per parte mia, butterò nel lago il Cariasela.» 

D iscorrevano sempre sottovoce, con una elettricità in 
corpo che dava luce per gli occhi e scosse per i nervi, as¬ 
saporando il parlar sommesso con le porte e le finestre 
chiuse, il pericolo di avere quella lettera, la vita ardente 
che si sentivano nel sangue, le parole alcooliche a cui 
tornavano ogni momento. Piemonte, guerra, Cavour, 
duca di G enova, Vittorio Emanuele, cannoni, bersaglie¬ 
ri. 

«Sapete che ore sono?», disse Pedraglio guardando 
l'orologio 

«Ledodici emezzo! Andiamo a letto.» 

L uisa uscì a prendere delle candele e le accese, stando 
in piedi; nessuno si mosse e sedette anche lei. Allo stesso 
Pedraglio, quando vide le candele accese, passò la voglia 
di andar a letto. 

«Un bel Regno!», diss'egli. 

«Piemonte», disse Franco, «Lombardo-Veneto, Par¬ 
ma e M odena.» 

«E Legazioni», fece V. 

Altra discussione. Tutti le avrebbero volute le Lega¬ 
zioni, specialmente l'avvocato e Luisa; ma Franco e Pe¬ 
draglio avevano paura di toccarle, temevano di suscitare 
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difficoltà. Si riscaldarono tanto che l'allegro Pedraglio 
invitò i suoi compagni a gridare sottovoce: «Vosèeadasi, 
fioeu! ». A Mora fu V. che propose di andare a letto. Prese 
in mano la candela ma senza alzarsi. 

«Corpo di Bacco!», diss'egli, non sapeva bene se in 
forma di conclusione o di esordio. I n fatto aveva una 
gran voglia di parlare, di sentir parlare, e non sapeva co¬ 
sa trovar di nuovo. «Proprio corpo di Bacco!», esclamò 
Franco ch'era nelle stesse condizioni. Seguì un silenzio 
alquanto lungo. Finalmente Pedraglio disse: «Dun¬ 
que?», e si alzò. «Andiamo?», fece Luisa avviandosi per 
la prima. «E il nome?», chiese l'avvocato. Tutti si ferma¬ 
rono. «Che nome?» «Il nome del nuovo Regno.» Franco 
posò subito la candela. «Bravo», diss'egli, «il nome!», 
come se fosse una cosa da decidere prima di andare a 
letto. N uova discussione. Piemonte? Cisalpino? Alta 
Italia? Italia? 

Luisa posò presto la candela anche lei, e Pedraglio, 
perché gli altri non volevano passargli il suo Italia, la po¬ 
sò pure. Però siccome il dibattito andava troppo per le 
lunghe, riprese la candela e corse via ripetendo: «Italia, 
Italia, Italia, Italia!» senz'ascoltar i «zitto» e i richiami 
degli altri che lo seguivano in punta di piedi. Si fermaro¬ 
no ancora tutti a piè della scala che Pedraglio e l'avvoca¬ 
to dovevano salire per andare a letto, e si diedero la feli¬ 
ce notte. Luisa entrò nella vicina camera dell'alcova; 
Franco restò a veder salire i suoi amici. «Ehi!», diss'egli 
a un tratto. Voleva parlar loro dal basso ma poi pensò 
invece di raggiungerli. «E se si perde?», sussurrò. 

L'avvocato si contentò d'uno sdegnoso «off!» ma Pe¬ 
draglio voltandosi come una iena afferrò Franco per il 
collo. Si dibatterono ridendo sul pianerottolo della scala 
e poi «addio!», Pedraglio corse su e Franco precipitò 
abbasso. 

Sua moglie lo aspettava ferma in mezzo alla camera, 
guardando l'uscio. Appena lo vide entrare gli andò, gra- 
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ve, incontro, lo abbracciò stretto stretto, e quando egli, 
passati alcuni momenti, fece dolcemente atto di scio¬ 
gliersi, raddoppiò la stretta, sempre in silenzio. Franco, 
allora, intese. Ella lo abbracciava adesso come lo aveva 
impetuosamente baciato prima, quando si era parlato di 
andar tutti alla guerra. Strinse egli pure le tempie di lei 
fra le mani, le baciò, le ribaciò i capelli e disse dolce¬ 
mente: «Cara, pensa che gran cosa, dopo, questa Ita¬ 
lia!». «Oh sì!», diss'ella. Alzò il viso al viso di suo mari¬ 
to, gli offerse le labbra. N on piangeva ma gli occhi erano 
un poco umidi. Vedersi guardar così, sentirsi baciar così 
da quella creatura briosa e fiera valeva bene alcuni anni 
di vita, perché mai mai ella non era stata con lui, nella 
tenerezza, così umile. 

«Allora», diss'ella, «non resteremo più in Valsolda. 
Tu dovrai lavorare come cittadino, non è vero?» 

«Sì, sì, certo!» 

Si misero a discorrere con gran zelo, l'una e l'altro, di 
quel che avrebbero fatto dopo la guerra, come per allon¬ 
tanar la idea di una possibilità terribile. Luisa si sciolse i 
capelli e andò a guardar M aria nel suo lettino. La bimba 
si era prima, forse, svegliata e s'era posto in bocca un di¬ 
tino che poi pian piano, tornando il sonno, n'era scivola¬ 
to fuori. 0 ra dormiva con la bocca aperta e il ditino sul 
mento. «Vieni, Franco», disse sua madre. Si piegarono 
ambedue sul lettino. Il visetto di M aria aveva una soa¬ 
vità di paradiso. M arito e moglie stettero a guardarla in 
silenzio e si rialzarono poi commossi, non ripresero il di¬ 
scorso interrotto. 

M a quando furono a letto ed ebbero spento il lume, 
Luisa mormorò sulla bocca di suo marito: 

«Se viene quel giorno, tu vai; ma vado anch'io». 

E non gli permise di rispondere. 
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3.CON I GUANTI 


Pasotti, per far la burla più completa, rimproverò sua 
moglie di avere riferito al signor G iacomo il discorso di 
don G iuseppe circa la convenienza di quel tale matri¬ 
monio. La povera sorda cadde dalle nuvole, non sapeva 
né di discorsi né di matrimoni, protestò ch'era una ca¬ 
lunnia, scongiurò suo marito di non crederci, si disperò, 
quasi, perché il Controllore mostrava conservar un so¬ 
spetto. Il maligno uomo si preparava un divertimento 
squisito; dire al signor G iacomo e a don G iuseppe che 
sua moglie desiderava rimediare al mal fatto e metter 
pace, farli trovare tutti e tre insieme a casa sua, star ad 
ascoltare dietro un uscio la deliziosa scena che seguireb¬ 
be fra il signor G iacomo irritato, don G iuseppe atterri¬ 
to, la Barborin addolorata e sorda. Mail disegno gli fallì 
perché sua moglie non potè stare alle mosse e corse al 
«Palazz» a giustificarsi. 

Ella trovò don G iuseppe e la M aria in uno stato di 
agitazione straordinaria. Era capitato loro qualche cosa 
di grosso che la M aria avrebbe voluto dire e don G iu¬ 
seppe no. Cedette il padrone a patto che la M aria non 
gridasse, che si facesse intendere a segni. Trovando con¬ 
trasto anche su questa condizione, diventò addirittura, 
nella sua prudenza, furibondo e la serva non insistette. 

Siccome era corsa voce d'un caso di colèra a Lugano 
nella persona d'un tale venuto da M ilano, dove il male 
c'era, don G iuseppe aveva subito disposto che le provvi¬ 
ste per cucina si facessero a Porlezza invece che a Luga¬ 
no; e ne aveva incaricato il G iacomo Panighèt, il postino 
che portava le lettere in V alsolda non tre volte il giorno, 
come ora si portano, ma due volte la settimana, com'era 
la beata consuetudine del piccolo mondo antico. Ora, 
cinque minuti prima che venisse la signora Pasotti, il 
G iacomo Panighèt aveva portato il solito canestro e nel 
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canestro s'era trovata, sotto i cavoli, una letterina diretta 
a don G iuseppe. Diceva così: 

Lei che giuoca a primiera con don Franco M aironi, lo 
avverta che l'aria di L ugano è molto migliore di quella di 
Oria. 

T ivano 

La M aria mostrò silenziosamente alla Pasotti il cane¬ 
stro ancora pieno, le rappresentò con una mimica effica¬ 
ce la scoperta della lettera, gliela diede a leggere. 

Appena la sorda ebbe letto incominciò una bizzarra, 
indescrivibile azione muta di tutti e tre. La M aria e don 
G iuseppe rappresentavano a furia di gesti e di occhiacci 
la loro sorpresa e il loro terrore; la Pasotti, tra sgomenta 
e smarrita, li guardava a bocca aperta, col foglio in ma¬ 
no, come se avesse capito; in fatto capiva solamente che 
la lettera doveva essere spaventosa. E bbe un lampo, tese 
il foglio a don G iuseppe con la sinistra, puntando l'indi¬ 
ce della destra sulla parola Franco, incrocio quindi i pol¬ 
si con una mimica interrogativa; e poiché i due, ricono¬ 
sciuta la figura delle manette, si sbracciavano a far di sì 
col capo, diede in ismanie per l'affezione grande che 
portava a L uisa e, senza curarsi più del suo proprio affa¬ 
re, spiegò per segni, come se anche gli altri due fossero 
stati sordi, che sarebbe corsa subito a Oria, da don 
Franco, egli avrebbe recato lo scritto. 

Si cacciò la carta in tasca e prese la corsa senza quasi 
salutare né don G iuseppe né la M aria che si provarono 
inutilmente, mezzo spiritati, di afferrarla, di trattenerla, 
di raccomandarle ogni precauzione possibile. Ella sgu¬ 
sciò loro di mano e si mise a trottare, scuotendo il suo 
alto cappellone, trascinando per terra la sua vecchia sot¬ 
tana grigia, verso 0 ria, dove arrivò tutta scalmanata, con 
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la testa piena di gendarmi, di perquisizioni, d'arresti, di 
terrori e di pianti. 

Salì le scale del giardinetto Ribera, entrò difilata in sa¬ 
la, vide gente, riconobbe il Ricevitore e l'I. R. Commis¬ 
sario di Porlezza, si sgomentò dubitando che fossero lì 
per il terribile colpo, ma vide pure la signora Bianconi, il 
signor G iacomo Puttini e respirò. 

Il Commissario, seduto al posto d'onore, sul canapè 
grande, presso l'ingegnere in capo, parlava molto, con 
grande facilità e brio, guardando di preferenza Franco 
come se Franco fosse il solo per il quale valesse la pena 
di spendere fiato e spirito. F ranco stava in una poltrona, 
muto, ingrugnato quale chi sta in casa altrui e sente un 
puzzo che non può convenientemente fuggire né male¬ 
dire. Si discorreva della campagna di Crimea e il Com¬ 
missario magnificava il piano degli alleati di attaccare il 
colosso in un punto vitale per le sue ambizioni, parlava 
della barbarie russa e persino dell'Autocrata in modo da 
far rabbrividire Franco per il timore di un'alleanza an¬ 
glo-franco-austriaca e da far strabiliare il Cariasela che 
aveva le idee del 1849 e vedeva nello Czar un grosso 
amicone di casa. «E Lei, signor primo deputato politi¬ 
co», disse il Commissario volgendo il suo giallastro sor¬ 
riso ironico al signor G iacomo, «cosa ne dice Lei?» 11 si¬ 
gnor G iacomo batté gli occhietti e, palpatesi alquanto le 
ginocchia, rispose: «Mi, signor Commissario riveritissi¬ 
mo, de Russia né de F ranza né de I nghilterra no me ne 
intendo e no me ne intrigo. Lasso chei se la despàta. M a 
mi, ghe digo la verità, me fa pecà el poro can del Papuz- 
za. L u xe quieto come un polesin e questi ghe fà momò: 
lu no ciama agiuto e quei core in zinquanta a giutarlo, e 
intanto i ghe xe adosso tuti, e magna che te magna, el 
poro Papuzza, sia ch'el vinza, sia ch'el perda, el me resta 
in carni sa». 

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), il si- 
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gnor G iacomo designava venetamente il Tureo. Era la 
personificazione della Turchia in un turco ideale, con 
tanto di turbante, di barba, di pancia e di babbucce. 
N ella sua qualità di uomo pacifico e di semi-libero pen¬ 
satore, il Puttini aveva un debole per il pigro, placido e 
bonario Papuzza. 

«Stia tranquillo», disse ridendo il Commissario. «Il 
suo amico Papuzza se la caverà benone. Siamo amici di 
Papuzza anche noi e non lo lasceremo mutilare né sve¬ 
nare.» 

Franco non si tenne dal brontolare con tanto di cipi¬ 
glio: 

«Sarebbe però una bella ingratitudine verso la Rus¬ 
sia!» 

Il Commissario tacque, e la signora Peppina propose, 
con un tatto insolito, di andare a vedere i fiori. 

«Meglio!», fece l'ingegnere, assai contento che si 
troncasse quel dialogo. 

Nel passar della sala nel giardinetto, il Commissario 
prese familiarmente il braccio di Franco e gli disse 
all'orecchio: «FI a ragione, sa, dell'ingratitudine, ma cer¬ 
te cose noi impiegati non le possiamo dire». Franco, a 
cui il tocco della Imperiai Regia mano bruciava, fu sor¬ 
preso di questa uscita. Se colui avesse avuto una faccia 
più italiana, gli avrebbe creduto; con quella faccia cal¬ 
mucca non gli credette e lasciò cader il discorso. Lo ripi¬ 
gliò l'altro, sottovoce, affacciandosi alla ringhiera verso 
il lago e fingendo di guardar il ficus repens che veste la 
muraglia. 

«Si guardi anche Lei», diss'egli, «da certe parole. C'è 
delle bestie che possono interpretar male.» E accennò 
leggermente col capo al Ricevitore. «Se ne guardi, se ne 
guardi!» «Grazie», rispose Franco, asciutto, «ma non 
credo che avrò bisogno di guardarmi.» «N on si sa, non 
si sa, non si sa», sussurrò il Commissario, e toltosi di là, 
andò, seguito da F ranco, dove il Ricevitore e l'ingegnere 
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discorrevano di tinche presso la scaletta che scende al 
secondo ripiano del giardinetto. 

Lì presso c'era il famoso vaso rosso di gelsomini. 

«Questo rosso sta male, signor Maironi», disse il be¬ 
stione ex abrupto, e diede un colpo all'aria con la mano 
come per dire «via!». In quel momento Luisa si affacciò 
al giardino dalla sala e chiamò suo marito. 11 Commissa¬ 
rio si voltò al suo zelante accolito e gli disse bruscamen¬ 
te: «Lasci stare!» 

La Pasotti partiva e voleva salutare Franco. Questi 
desiderava farla uscire per il giardino ma ella, volendo 
evitare le cerimonie con quegli altri signori, preferì di 
scender per la scala interna e Franco l'accompagnò fino 
alla porta di strada, ch'era aperta. Con suo grande stu¬ 
pore, laPasotti, invecedi uscire, chiuse la porta e si mise 
a fargli una mimica concitata, affatto inintelligibile, ac¬ 
compagnandola di sospiri tronchi e di stralunamenti 
d'occhi: dopo di che si levò di tasca una lettera e gliela 
porse. 

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intascò la carta. 
Poi, siccome la Pasotti consigliava, con la sua mimica di¬ 
sperata, fuga fuga, Lugano Lugano, la rassicurò con un 
gesto sorridendo. Colei gli afferrò ancora una volta le 
mani, scosse ancora con un fremito di supplica, il cap¬ 
pellone inclinato a destra e i due lunghi riccioli neri. Poi 
spalancò gli occhi, porse le labbra in fuori quanto potè, 
si calcò l'indice sul naso nel segno del silenzio. «Anca 
con Pasott! », diss'ella; e furono le sole sue parole duran¬ 
te tutta questa spiegazione; dopo le quali scappò. 

Franco risalì le scale, pensando ai casi suoi. Poteva es¬ 
sere un falso allarme, poteva essere una cosa seria. M a 
perché mai lo si sarebbe arrestato? Cercò di ricordare se 
avesse in casa qualche cosa di compromettente e non 
trovò nulla. Pensò ad una perfidia della nonna ma cac¬ 
ciò subito quest'idea, se ne rimproverò e rimise ogni de¬ 
cisione a più tardi, quando avrebbe parlato a sua moglie. 
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Ritornò nel giardinetto dove il Commissario, appena lo 
vide, gli chiese di mostrargli certe dalie che la signora 
Peppina vantava. Udito che le dalie erano nell'orto, pro¬ 
pose a Franco di accompagnarvelo. Potevano andar soli; 
tanto, gli altri erano profani. Franco accettò. 

Il contegno di quel piccolo birro inguantato già pare¬ 
va molto strano; avrebbe pur voluto capire se potesse in 
qualche modo accordarsi con l'avvertimento misterioso. 

«Senta, signor M aironi», disse risolutamente il Com¬ 
missario quando Franco ebbe chiuso dietro a sé l'uscio 
dell'orto. «Le voglio dire una parola.» 

Franco, che stava scendendo i due scalini appoggiati 
alla soglia della porta, si fermò e aggrottò le sopracciglia. 
«Venga qual», soggiunse l'altro, imperioso. «Ciò che sto 
per fare è forse contro il mio dovere ma lo faccio egual¬ 
mente. Sono troppo amico della signora marchesa Sua 
nonna per non farlo. Lei corre un gravissimo pericolo.» 

«I o?», disse F ranco, freddamente. «Q uale?» 

F ranco aveva rapida e sicura l'intuizione del pensiero 
altrui. Le parole del Commissario si accordavano bene 
con quelle portategli dalla Pasotti; pure egli sentì, in 
quel momento, che il piccolo birro aveva un tradimento 
nel cuore. 

«Quale?», rispose costui. «Mantova!» 

F ranco udì senza batter ciglio il formidabile nome, si¬ 
nonimo di segrete e di forche. 

«lo non posso aver paura di Mantova», diss'egli. 
«N on ho fatto nulla per andar a M antova.» 

«Eppure!» 

«D i che cosa mi accusano?», ripetè F ranco. 

«Q uesto lo sentirà se resta qui», rispose il Commissa¬ 
rio, pigiando sulle ultime parole. «E adesso vediamo le 
dalie.» 

«N on ho fatto nulla», tornò a dire Franco. «N on mi 
muovo.» 
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«Vediamo queste dalie, vediamo queste dalie!», insi¬ 
stette il Commissario. 

Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar 
quell'uomo e non potè farlo. G li mostrò i suoi fiori con 
quel tanto di cortesia che occorreva, con perfetta tran¬ 
quillità; e lo ricondusse dall'orto in casa, discorrendo di 
non so qual professore M aspero, di non so qual segreto 
per combattere Yoìdium. 

In sala si discorreva di un altro peggiore oi'dium. La 
signora Peppina aveva in corpo una terribile paura del 
colèra. Riconosceva, sì, che il colèra ammoniva ogni 
buon cristiano di mettersi in grazia di D io e che quando 
si è in grazia di D io è una fortuna di andar all'altro mon¬ 
do: «M a però, anca la peli, neh! Quella cara pelascia! A 
pensa che l'è domà vuna! ». 

«II colèra», disse Luisa, «se avesse giudizio, potrebbe 
fare bellissime cose; ma non ne ha.» «Vede», sussurrò 
alla signora Peppina, mentre il Biancòn si alzava per an¬ 
dare incontro al Commissario di ritorno con Franco, «il 
colèra è capace di portar via Lei e di lasciar qui Suo ma¬ 
rito.» A questa uscita stravagante la signora Peppina eb¬ 
be un sussulto di spavento, fece «Esusmaria!» e poi capì 
di essersi tradita, di non aver mostrato per il suo Caria¬ 
sela quella tenerezza di cui parlava sempre, afferrò il gi¬ 
nocchio della sua vicina e si piegò a dirle sottovoce, ros¬ 
sa come un papavero: «Citto, citto, citto!» 

M a L uisa non badava più a lei; un'occhiata di F ranco 
le aveva detto ch'era successo qualche cosa. 

Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a legge¬ 
re la G azzetta di M ilano e L uisa disse a suo marito: «So¬ 
no le tre, andiamo a svegliar M aria». 

Q uando fu con lui nella camera dell'alcova, invece di 
aprir le imposte, gli domandò cosa fosse accaduto. F ran¬ 
co le raccontò tutto, dal biglietto della Pasotti allo stra¬ 
no contegno, alla strana confidenza del Commissario. 
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Luisa lo ascoltò molto seria ma senza dar segno di ti¬ 
more. Esaminò il biglietto misterioso. Ella e Franco sa¬ 
pevano che fra gli agenti governativi di Porlezza v'era un 
galantuomo il quale nel 1849 e nel 1850 aveva salvato 
parecchi patrioti avvertendoli segretamente; ma sapeva¬ 
no pure che quel galantuomo là non conosceva l'orto¬ 
grafia né la grammatica. Il biglietto portato dalla Pasotti 
era correttissimo. Quanto al Commissario, si sapeva che 
era uno dei più tristi e maligni arnesi del G overno. Luisa 
approvò la risposta di suo marito. «G iurerei che ti vo¬ 
gliono far partire», diss’ella. 

Franco lo pensava pure ma senza trovarne un ragio¬ 
nevole perché. Luisa ne aveva bene in mente uno, sug¬ 
geritole dal suo disprezzo per la nonna. Il Commissario 
era un buon amico della nonna, l'aveva detto egli stesso 
per un raffinamento, secondo lei, di astuzia. N el guanto 
del Commissario vi era l'artiglio della nonna. N on Fran¬ 
co solo ma tutti si volevano colpire; e si volevano colpire 
nella persona di colui che sosteneva la famiglia con le 
proprie fatiche, col proprio generoso cuore. Ella sapeva, 
per discorsi riferitile dalle solite lingue odiose, che la 
nonna detestava lo zio Piero perché lo zio Piero aveva 
dato modo a suo nipote di ribellarsi a lei e di vivere nel¬ 
la ribellione, abbastanza comodamente. Ora si cercava 
un pretesto di colpirlo. La fuga del nipote sarebbe stata 
una confessione e, per un G overno come l'austriaco, un 
buon pretesto di colpir lo zio. Luisa non lo disse subito, 
solamente lasciò capire che aveva un'idea; allora suo 
marito gliela fece, poco a poco, metter fuori. Uditala, ci 
credette nel suo cuore ma protestò a parole, cercò difen¬ 
der la nonna da un'accusa troppo poco fondata e troppo 
mostruosa. Comunque la cosa fosse, marito e moglie si 
accordavano interamente nella risoluzione di non muo¬ 
versi, di aspettare gli avvenimenti. Perciò non stettero 
più a fare né a discutere supposizioni. Luisa si alzò, 
andò ad aprire le imposte, si voltò a guardar sorridendo 
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suo marito nella luce; gli stese la mano ch'egli strinse e 
scosse col cuore caldo e la lingua impedita. Pareva loro 
di esser soldati condotti per una via quieta al rombo lon¬ 
tano del cannone, a D io sa qual sorte. 
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4. CON GLI ARTIGLI 


L’ingegnere in capo non si accorse di nulla, e due 
giorni dopo, spirata la sua licenza, se n'andò via in bar¬ 
ca, pacifico nel suo soprabitone grigio da viaggio, insie¬ 
me alla Cia, la sua governante. Passarono altri dieci gior¬ 
ni senza novità alcuna, cosicché Franco e Luisa si 
persuasero che proprio fosse stato teso loro un tranello 
e che la Polizia non si lascerebbe vedere. La sera del pri¬ 
mo ottobre fecero allegramente il tarocco con Puttini e 
Pasotti e, partiti gli ospiti per tempo, andarono a letto. 
L uisa, nel baciar la bambina che dormiva, la sentì calda. 
Le toccò le mani e le gambe. «M aria ha la febbre», 
diss'ella. 

F ranco pigliò la candela e guardò. M aria dormiva con 
la testina piegata sulla spalla sinistra secondo il suo soli¬ 
to. 11 bel visetto, sempre accigliato nel sonno, era un po' 
acceso, la respirazione un po' frequente. Franco si spa¬ 
ventò, immaginò in un momento il morbillo, la scarlatti¬ 
na, il gastrico, l'infiammazione cerebrale. Luisa, più 
tranquilla, pensò ai vermi, preparò la santonina sul tavo¬ 
lino da notte. Poi padre e madre si coricarono senza ru¬ 
more, spensero il lume, stettero ad ascoltar con pena il 
sottile respiro breve della piccina. Si assopirono e furo¬ 
no svegliati intorno alla mezzanotte, da M aria che pian¬ 
geva. Accesero il lume e M aria si chetò, prese la santoni¬ 
na. Poi uscì da capo a piangere, volle esser portata nel 
letto grande, fra la mamma e il papà e in breve vi pigliò 
sonno; ma era un sonno inquieto, interrotto da pianti. 

F ranco tenne il lume acceso per poterla osservare me¬ 
glio. 

Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura 
quando all'uscio di strada furono precipitosamente bat¬ 
tuti due colpi. Franco balzò a sedere sul letto. «FI ai udi- 
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to?», diss'egli. «Zitto!», fece Luisa afferrandogli un 
braccio e tendendo l'orecchio. 

Due altri colpi, più forti. Franco esclamò: «La Poli¬ 
zia!», esaltò a terra. «Va', va’!», supplicò lei, sottovoce. 
«N on lasciarti prendere! Passa dal cortiletto! Scavalca il 
muro!» 

Egli non rispose, si vestì a mezzo, in furia, e si slanciò 
fuori della camera, risoluto di non lasciar volontaria¬ 
mente la sua Luisa, la sua M aria malata, sdegnoso del 
pericolo. Discese le scale a salti. «Chi è?», diss'egli, pri¬ 
ma di aprire. «La Polizia!», si rispose. «Apritesubito!» 

«A quest'ora non apro a chi non vedo.» 

Si udì un breve dialogo nella strada. La voce di prima 
disse: «Parli lei», e la voce che parlò poi era ben cono¬ 
sciuta da Franco. 

«Apra, signor M aironi.» 

Era la voce del Ricevitore. Franco aperse. Entrò un si¬ 
gnorevestito di nero, in occhiali: dopo di lui, il bestione: 
dopo il bestione un gendarme con una lanterna: poi tre 
altri gendarmi armati, due semplici e un graduato che 
portava un gran sacco di cuoio. Q ualcuno rimase fuori. 

«Lei è il signor M aironi?», disse quel dagli occhiali, 
un aggiunto della Polizia di M ilano. «Venga di sopra 
con me». E tutta la compagnia si avviò sulle scale con 
uno strepito di passi pesanti, di ferramenta soldatesche. 

N on erano ancora al primo piano che la scala si illu¬ 
minò in alto, singhiozzi e gemiti scoppiarono al secondo 
piano. 

«Questa è Sua moglie?», chiese l'aggiunto. 

«Crede?», rispose Franco, ironico. Il Ricevitore mor¬ 
morò: «Sarà la domestica». L'aggiunto si voltò a dare un 
ordine, due gendarmi si fecero avanti, salirono in fretta 
al secondo piano. Il poliziotto domandò a Franco, più 
aspramente di prima: «Sua moglie è a letto?». 

«N atu Talmente.» 

«Dove? Bisogna che si alzi!» 
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L'uscio dell'alcova si aperse, comparve L uisa, in veste 
da camera con i capelli sciolti e con una candela in ma¬ 
no, mentre un gendarme si affacciava al ripiano superio¬ 
re della scala a dir che la serva era mezzo svenuta e non 
poteva venir giù. L'aggiunto gli ordinò di lasciar il suo 
compagno presso la donna e di scendere. Poi salutò la 
signora che non rispose al saluto. Sperando che Franco 
fuggisse, ella si era affrettata di uscir di camera per trat¬ 
tenere, per ingannare, se possibile, la Polizia. Vide suo 
marito, trasalì, palpitò, ma si rimise subito. 

L'aggiunto si avanzò per entrar in camera. «No!», 
esclamò Franco. «C'è un'ammalata!» Luisa impugnò la 
maniglia dell'uscio chiuso guardando colui in faccia. 

«Q uesta malata chi è?», domandò l'aggiunto. 

«Una bambina.» 

«E h, cosa vogliono che le facciamo?» 

«Scusi», disse Luisa scotendo nervosamente la mani¬ 
glia quasi in atto di sfida. «FI anno bisogno d'entrare tut¬ 
ti?» 

«T utti.» 

Al rumore delle voci e della maniglia la piccola M aria 
si mise a piangere un pianto di stanchezza desolata, che 
faceva male al cuore. 

«Luisa», disse Franco, «lascia che questi signori fac¬ 
ciano la loro parte!» 

L'aggiunto era un giovane, alquanto elegante, dalla fi¬ 
so n o m i a fine e cattiva. Lanciò a Franco una occhiata si¬ 
nistra. «Ascolti Suo marito, signora», diss'egli tanto per 
mordere di rimando, a qualche modo. «Lo trovo pru¬ 
dente.» 

«M eno di lei che si fa scortare da un esercito!», rispo¬ 
se L uisa aprendo l'uscio. Q uegli la guardò, si strinse nel¬ 
le spalle e passò oltre, seguito dagli altri. 

«Aprano tutto, qui!», diss'egli forte, ruvidamente, in¬ 
dicando la scrivania. I grandi occhi cilestrini di Franco 
lampeggiarono. «Parli sottovoce!», diss'egli. «Non mi 
spaventi la bambina!» 
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«Silenzio a Lei!», tuonò l'aggiunto calando un pugno 
sulla scrivania. «Apra!» 

La bambina, a quello strepito, si mise a singhiozzare 
disperatamente. Franco, furibondo, scagliò la chiave 
sulla scrivania. 

«A Lei!», diss'egli. 

«E Ila è in arresto!», gridò l'aggiunto. 

«Va bene!» 

M entre Franco rispondeva così, L uisa, che si era chi¬ 
nata tutta sulla sua creatura per cercar di quietarla, 
rialzò impetuosamente il viso. 

«Ci ho diritto anch'io, a quest'onore», diss'ella con la 
sua bella voce vibrante. 

L'aggiunto non degnò rispondere, fece aprire e rovi¬ 
stare da un gendarme tutti i cassetti della scrivania, le¬ 
varne lettere e carte ch'egli esaminava rapidamente e 
buttava parte a terra, parte nel gran sacco di cuoio. D o- 
po la scrivania venne la volta dei cassettoni dove tutto fu 
messo sossopra. Dopo i cassettoni fu visitato il lettuccio 
di M aria. L'aggiunto ordinò a L uisa di levar la bambina 
dal letto grande ch'egli intendeva pure di visitare. 

«M i metta il lettuccio in ordine», rispose Luisa fre¬ 
mente. Fino a quel momento il bestione Cariasela era 
sempre stato lì muto e duro dietro i suoi baffi, come se 
quella bisogna, forse da lui desiderata in astratto, non 
fosse stata poi, in pratica, interamente di suo gusto. 
Adesso si mosse e, senza parlare, si pose ad accomodar 
con le sue manacce enormi le materasse e le lenzuola del 
lettuccio. L uisa vi posò la bambina e anche il letto gran¬ 
de fu sfatto e frugato senza frutto. M aria non piangeva 
più, guardava quella baraonda con tanto d'occhi spalan¬ 
cati. 

«Adesso vengano con me», disse l'aggiunto. Luisa si 
tenne sicura d'esser condotta via con suo marito e chiese 
che si facesse scendere la sua domestica per affidarle la 
bambina. All'idea che Luisa pure fosse tratta in arresto, 
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che si volesse togliere a M aria malata anche la madre, 
Franco, fuori di sé dalla collera e dal dolore, mise un gri¬ 
do di protesta: 

«Questo non è possibile! Lo dica!» 

L'aggiunto non degnò rispondergli, ordinò che si fa¬ 
cesse venir la fantesca. La fantesca, mezza morta di pau¬ 
ra, entrò fra i gendarmi, gemendo e singhiozzando. 

«Stupida!», mormorò Franco, fra i denti. 

«La donna starà qui con la bambina», disse l'aggiun¬ 
to. «Loro vengano con me. Devono assistere alla perqui¬ 
sizione.» Fece prendere dei lumi, lasciò un gendarme 
nell'alcova e passò in sala, seguito dagli altri gendarmi, 
dal Bianconi, da Franco e Luisa. 

«Prima di continuar la perquisizione», diss'egli, «do¬ 
manderò Loro ciò che avrei domandato prima se il Loro 
contegno fosse stato migliore. M i dicano se tengono ar¬ 
mi o pubblicazioni sediziose o carte, sia stampate che 
manoscritte, ostili all’lmperial Regio Governo.» 

Franco rispose forte: 

«N o». 

«È quello che vedremo», fece l'aggiunto. 

«Si accomodi.» 

M entre l'aggiunto faceva scostar i mobili dalle pareti, 
guardare e frugare dappertutto, venne in mente a L uisa 
che otto o dieci anni prima lo zio le aveva fatto vedere, 
nel cassettone di una camera del secondo piano, una 
vecchia sciabola che vi stava sin dal 1812. E ra la sciabola 
di un altro Pietro Ribera, tenente di cavalleria, caduto a 
M alojaroslavetz. I n quella camera, che stava sopra la cu¬ 
cina, non ci dormiva mai nessuno, non ci si andava qua¬ 
si mai; era come se non ci fosse. Luisa aveva dimenticato 
del tutto la vecchia sciabola dell'l mpero. D io, le veniva 
in mente adesso! Se anche lo zio l'avesse dimenticata! 
Se non l'avesse consegnata nel '48, dopo la guerra; 
quando tutte le armi si dovevano consegnare, pena la vi- 
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ta! Avrà pensato, lo zio, nella sua semplicità patriarcale, 
che quel ricordo di famiglia, giacente da trentasei anni 
nel fondo d'un cassettone, era pure diventato un arnese 
pericoloso e proibito? E F ranco, F ranco che non sapeva 
niente! Luisa teneva le mani sulla spalliera d'una seggio¬ 
la; la seggiola scricchiolò tutta sotto una stretta convul¬ 
sa; ell’alzò le mani, atterrita come se avesse parlato. 

Vedeva il poliziotto passar di camera in camera con i 
suoi gendarmi, giungere a quella, aprire il cassettone, 
frugare, trovar la sciabola. Faceva ogni sforzo di ricor¬ 
dar il posto preciso dove l'aveva veduta, d'immaginar 
una via di scampo, e taceva seguendo con gli occhi, mac¬ 
chinalmente, la candela che un gendarme accostava, se¬ 
condo i cenni del suo capo, ora ad un cassetto aperto, 
ora ad una cantoniera, ora ad un quadro che colui alzava 
per guardarvi dietro. N on le veniva in mente nessun ri¬ 
medio. Se lo zio non aveva pensato di levar la sciabola, 
c'era solo da sperare che non si visitasse anche quella ca¬ 
mera. 

Franco, appoggiato alla stufa, seguiva, scuro nella 
fronte, ogni atto di quella gente. Quando cacciavano le 
mani nei cassetti, gli si vedeva la collera nel giuoco muto 
delle mascelle. N on si udiva che qualche ordine tronco 
dell'aggiunto, qualche risposta sommessa dei gendarmi. 
N ulla si moveva intorno ad essi se non le loro grandi 
ombre traballanti per le pareti. 11 silenzio del Ricevitore, 
di F ranco e di L uisa pareva, in una sala da giuoco proi¬ 
bito, intorno alle voci brevi dei giuocatori, il silenzio di 
coloro che hanno puntato forte. La sinistra faccia, la si¬ 
nistra voce dell'aggiunto, quantunque nulla si trovasse, 
non cambiavano mai. A Luisa egli pareva un uomo sicu¬ 
ro d'arrivare al suo scopo. E non poter far niente, nep- 
pur avvertire Franco! M a forse era meglio che non lo sa¬ 
pesse, forse quest'ignoranza poteva salvarlo. 

Visitate la sala e la loggia, l'aggiunto passò nel salotto. 
Pigliò la candela dalle mani del gendarme e fece una ra- 
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pida rassegna dei piccoli uomini illustri, «Il signor inge¬ 
gnere in capo Ribera», diss'egli vedendo i ritratti di 
G ouvion Saint-Cyr, di M armont e di altri generali napo¬ 
leonici, «avrebbe fatto molto meglio a tener il ritratto di 
S. E. il feld-maresciallo Radetzky. N on c'è?» 

«N o», rispose Franco. 

«Che razza d'impiegati!», fece colui con un disprez¬ 
zo, con un'arroganza da non dire. 

«H anno gl'impiegati il dovere», scattò Franco, «di te¬ 
nere ritratti... » 

«N on sono qui», lo interruppe l'aggiunto, «per discu¬ 
tere con Lei!» 

Franco voleva replicare. «Citto, Lei, con quella lingua 
lunga quatter brazzal», fece il Ricevitore, burbero. 

L'aggiunto uscì dal salotto nel corridoio che conduce 
alla scala. Salirebbe, pensava Luisa, o non salirebbe? 
Salì ed ella gli tenne dietro senza tremare ma immagi¬ 
nando con una rapidità vertiginosa tante cose diverse 
che potevano accadere. Rotavano, per così dire, nella 
sua mente tutte le possibilità del momento, le sciagurate 
e le prospere. Se si fermava sulle prime, l'orrore la por¬ 
tava di slancio alle seconde; se si fermava su queste, la 
fantasia ritornava con avidità perversa alle prime. 

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del se¬ 
condo piano, udì Maria piangere. Franco chiese all'ag¬ 
giunto che permettesse a sua moglie di scendere dalla 
bambina ma ella protestò che voleva restare. L'idea di 
non essere con lui quando si scoprisse l'arma, l’atterriva. 
Intanto l'aggiunto entrò in uno stanzino dov'erano pa¬ 
recchi libri, trovò un'opera stampata a Capolago col ti¬ 
tolo Scritti letterari di un italiano vivente e domandò: 

«Chi è quest'italiano vivente?» 

«Il padre Cesari», rispose Franco, audacemente. L'al¬ 
tro, ingannato da quella prontezza e da quel nome di 
frate, si diede l'aria dell'uomo colto, disse: «Ah, cono¬ 
sco!», e ripose il libro, chiese dove dormisse l'ingegnere 
in capo. 
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Luisa era troppo soggiogata da un'angoscia sola per 
sentir altro, ma Franco, a veder entrare il birro e i suoi 
nella camera dello zio così pulita e ordinata, così piena 
del suo buono, pacifico spirito, a pensar che colpo sa¬ 
rebbe per il povero vecchio una notizia siffatta, si sentì 
uno struggimento, una rabbia da piangerne. «M i pare», 
diss'egli, «che almeno questa camera dovrebb'essere ri¬ 
spettata.» 

«E Ila si tenga le Sue osservazioni», rispose l'aggiunto, 
e incominciò con far buttare all'aria coperte e materasse. 
Poi volle la chiave del cassettone. L'aveva Franco, che 
discese, accompagnato da un gendarme, a prenderla 
nella sua camera. Lo zio gliel'aveva consegnata prima di 
partire dicendogli che, ad un bisogno, avrebbe trovato 
un po' di curri quibus nel primo cassetto. Aprirono. 
V'era un rotolo di svanziche, alcune lettere e carte, dei 
portafogli e dei taccuini vecchi, dei compassi, delle ma¬ 
tite, una scodellina di legno con varie monete. 

L'aggiunto esaminò ogni cosa minutamente, scoperse 
fra le monete della scodellina uno scudo di Carlo Alber¬ 
to e un pezzo di quaranta lire del Governo Provvisorio 
di Lombardia. «Il signor ingegnere in capo», disse l'ag¬ 
giunto, «ha conservato queste monete con una cura 
straordinaria! D'ora in poi le conserveremo noi.» Chiu¬ 
se il cassetto e restituì la chiave senza aprire gli altri. 

U sci poi nel corridoio e si fermò, incerto. 11 Ricevitore 
lo credette disposto a scendere e siccome il corridoio era 
quasi buio e la scala non si vedeva, s'incamminò egli, co¬ 
me più pratico, a destra, verso la scala, dicendo: «Di 
qua». La stanza della sciabola era a sinistra. 

«Aspetti», disse l'aggiunto. «G uardiamo anche qui 
dentro.» E voltosi a sinistra spinse quel tale uscio. Luisa, 
ch'era rimasta l'ultima del seguito, giunto il momento 
supremo, si fece avanti. Il cuore, che durante l'indecisio¬ 
ne dell’aggiunto le aveva martellato a furia, si chetò co¬ 
me per miracolo. 0 ra ella era fredda, intrepida e pronta. 
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«Chi dorme qui?», le chiese l'aggiunto. 

«Nessuno. Dormivano qui i genitori di mio zio che 
sono morti da quarant'anni. Dopo non vi ha più dormi¬ 
to nessuno.» 

N ella camera v'erano due letti, un canapè, un casset¬ 
tone. L'aggiunto accennò ai gendarmi di aprire il casset¬ 
tone. Si provarono; era chiuso a chiave. «Debbo averla 
io, la chiave», disse Luisa con perfetta indifferenza. Di¬ 
scese accompagnata da un gendarme e risalì con un co¬ 
stellino pieno di chiavi, lo porse all'aggiunto. 

«Non la conosco», disse, «non si adopera mai. 
Dev'essere una di queste.» 

Colui le provò tutte inutilmente. Poi le provò il Rice¬ 
vitore, poi Franco. La buona non c'era. 

«M andi a S. M amette, faccia venire il fabbro», disse 
Luisa tranquillamente. Il Ricevitore guardò l'aggiunto 
come per dirgli: «M i pare inutile». M a l'aggiunto gli 
voltò le spalle ed esclamò volto a Luisa: «Questa chiave 
ci dev'essere». 

Il cassettone, un vecchio mobile rococò, aveva mani¬ 
glie di metallo ad ogni cassetto. U no dei gendarmi, il più 
robusto, si provò di aprire a forza. N on gli riuscì né col 
primo né col secondo cassetto. I n quel punto L uisa si ri¬ 
sovvenne che aveva veduto la sciabola nel terzo, insieme 
a certi disegni arrotolati. 11 gendarme afferrò le maniglie 
del terzo cassetto. «Questo non è chiuso», diss'egli. In¬ 
fatti il cassetto si aperse facilmente. L'aggiunto pigliò il 
lume e si chinò a guardarvi dentro. 

F ranco si era seduto sul canapè e guardava i travicelli 
del soffitto. Sua moglie, quando vide il cassetto aperto, 
gli sedette accanto, gli prese e gli strinse una mano spa¬ 
smodicamente. U dì sfogliar carte e il Ricevitore mormo¬ 
rar con voce benigna: «Disegni». Poi l'aggiunto fece: 
«Ohi». I satelliti si chinarono a guardare; Franco trasalì. 
Ella ebbe la forza di levarsi per vedere e dire: «Cosa 
c'è?». L'aggiunto aveva in mano una lunga, curva busta 
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di cartone, che portava un biglietto scritto. Egli lo aveva 
prima letto silenziosamente e ora lo lesse forte con un 
accento inesprimibile di soddisfazione e di sarcasmo. 
«Sciabola del tenente Pietro Ribera ucciso a M alojaro- 
slavetz, 1812.» Franco balzò in piedi, sorpreso, incredu¬ 
lo, e in pari tempo l'aggiunto aperse la busta. Franco 
non la poteva vedere; guardò sua moglie, che la vedeva. 
Sua moglie aveva le labbra bianche. Lo credette spaven¬ 
to e non gli pareva possibile. 

Era gioia: la busta non conteneva che un fodero vuo¬ 
to. Luisa si trasse nell'ombra precipitosamente, cadde a 
sedere sul canapè, lottò contro un violento tremito in¬ 
terno, s'irritò con se stessa, si disprezzo e lo vinse. Intan¬ 
to l'aggiunto, preso il fodero e guardatolo per ogni ver¬ 
so, chiese a Franco dove fosse l'arma. Franco fu per 
rispondere che non lo sapeva com'era vero. M a questa 
potendo parere una giustificazione personale, rispose 
invece: 

«I n Russia». 

La sciabola non era in Russia, era confitta nella mel¬ 
ma, in fondo al lago, dove l'aveva segretamente gittata lo 
zio Piero, invece di consegnarla. 

«E perché hanno scritto sciabola?», fece il Ricevitore 
tanto per mostrare un po' di zelo anche lui. 

«Chi ha scritto è morto», disse Franco. 

«Questa chiave subito!», esclamò rabbiosamente il 
Commissario. Stavolta Luisa la trovò e gli altri due cas¬ 
setti furono aperti; uno era vuoto, l'altro conteneva delle 
coperte di lana e della lavanda. 

La perquisizione finì qui. L'aggiunto discese in sala e 
intimò a F ranco di prepararsi a seguirlo dentro un quar¬ 
to d'ora. «Maci arresti tutti, dunque!», esclamò Luisa. 

L'aggiunto si strinse nelle spalle e ripetè a Franco: 
«Dentro un quarto d'ora. Lei! Vada pure nella Sua ca¬ 
mera». Franco trascinò via Luisa, la supplicò di tacere, 
di rassegnarsi per amor di Maria. Egli pareva un altro, 
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non mostrava né dolore né collera, aveva nel viso e nella 
voce una dolcezza seria, una virile tranquillità. 

M ise nella valigia poca biancheria, un Dante e un Al- 
manach du jardinier che aveva sul tavolino da notte, si 
chinò un momento su M aria che dormiva e non le diede 
un bacio per non svegliarla, baciò invece Luisa e, poiché 
stavano sotto gli occhi dei gendarmi posti alle due uscite 
della camera, si sciolse presto dalle sue braccia dicendo¬ 
le in francese che non conveniva dare spettacolo a quei 
signori. Prese la valigia, andò a porsi agli ordini dell'ag¬ 
giunto. 

Q uesti aveva la barca a cinquanta passi da casa Ribe- 
ra, verso Albogasio, all'approdo che chiamano del Ca- 
nevaa. Uscendo dal sottoportico cavalcato dalla casa, 
Franco si udì sopra la testa uno strepito d'imposte, vide 
batter sulla faccia bianca della chiesa il lume della sua 
camera e si voltò a dir verso la finestra: 

«M anda a chiamar il medico, domattina! Addio!» 

Luisa non rispose. 

Quando i gendarmi arrivarono con l'arrestato presso 
il Canevaa, l'aggiunto comandò loro di fermarsi. 

«Signor M aironi», diss'egli, «Ella ha avuto la sua le¬ 
zione. Per questa volta ritorni a casa Sua e impari a ri¬ 
spettare le Autorità.» 

M eraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore di 
F ranco. Si contenne, però, si morse le labbra e si avviò a 
casa senza fretta. N on aveva ancora girato il canto della 
chiesa, che L uisa lo riconobbe al passo e chiamò: 

«Franco?». Egli saltò avanti, fu visto, vide l'ombra di 
lei sparire dalla finestra, entrò in casa di corsa, si slanciò 
sulla scala gridando «libero, libero!» mentre sua moglie 
la scendeva a precipizio con una furia di «come come 
come?». Si cercarono con le braccia avide, si afferraro¬ 
no, si strinsero, non parlarono più. 

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di tutto 
che avevano visto, udito e provato, ritornando sempre 
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alla sciabola, alle carte, alle monete, non senza fermarsi 
su tante inezie, sull'accento veneto che aveva l'aggiunto, 
sul gendarme bruno che pareva un buon diavolo e sul 
gendarme biondo che doveva essere un cane. D i quando 
in quando tacevano, gustavano il silenzio sicuro e la dol¬ 
cezza della casa; poi ricominciavano. Prima di andar a 
letto uscirono sulla terrazza. La notte era scura e tepida, 
il lago immobile. L'afa, le tenebre, le forme vaghe, mo¬ 
struose delle montagne pigliavano nella immaginazione 
una mortale pesantezza austriaca; l'aria stessa ne pareva 
grave. N on avevano sonno, né L uisa né F ranco, ma con¬ 
veniva pure andar a letto per la fantesca che vegliava 
M aria. Entrarono in camera in punta di piedi. La bam¬ 
bina dormiva, aveva il respiro quasi regolare. 

Cercarono di dormire anch'essi e non ci riuscirono. 

N on potevano a meno, specialmente Franco, di parla¬ 
re. E gli domandava sottovoce: «D ormi?». E Ila risponde¬ 
va «no» e allora tornavano in campo le monete o le carte 
o la sciabola o lo sgherro dall'accento veneto. Oramai 
non erano più davvero cose nuove e siccome sull'alba 
M aria si agitava, dava segno di svegliarsi, avendo F ranco 
sussurrato da capo «dormi?» Luisa rispose «sì» ed egli 
tacque definitivamente, come se ne fosse persuaso. 

11 giorno dopo la perquisizione, 0 ria, A Ibogasio, San 
Mamette, furono pieni di bisbigli: «Avii sentii?». «Oh 
car Signori». «Avii sentii?». «Oh cara Madonna!» I bi¬ 
sbigli più sonori, per forza, furono quelli che appresero 
il fatto alla Barborin Pasotti. Suo marito le gridò in boc¬ 
ca: «Maironi! Polizia! Gendarmi! Arresto!». La povera 
donna credette che un esercito avesse spazzato via i suoi 
amici e si mise a sbuffare «oh! oh!» come una locomoti¬ 
va. Gemette, pianse, domandò a Pasotti della bambina. 
Pasotti, che non voleva assolutamente permetterle di 
scendere a 0 ria, di mostrare in quelle circostanze affetto 
ai M aironi, rispose con un gesto che pareva un colpo di 
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scopa. Via. Via anche quella!. «E la serva? Ci sarà la ser¬ 
va?» Il perfido uomo menò in aria un altro colpo di sco¬ 
pa e la Barborin capì che Sua M aestà I. R. A. avesse fat¬ 
to portar via anche la serva. 

M a i bisbigli più maligni suonarono assai lontano dal¬ 
la Valsolda, in una sala del Palazzo M aironi a Brescia. 
Dieci giorni dopo la perquisizione, il cavaliere G rei- 
sberg di S. G iustina, cugino del M aironi, addetto al go¬ 
verno del feld-maresciallo Radetzky in Verona sino al 
1853 e passato poi col padrone a M ilano, scendeva a ca¬ 
sa M aironi dalla carrozza dell'l. R. Delegato di Brescia, 
del quale era ospite da poche ore. Il cavaliere, un 
bell'uomo sulla quarantina, azzimato e profumato, non 
aveva un'aria molto gaia mentre, ritto in mezzo alla sala 
di ricevimento, stava guardando gli antichi stucchi del 
soffitto in aspettazione della marchesa, loro contempo¬ 
ranea. Però, quando l'uscio in faccia, spalancato da ma¬ 
no servile, lasciò passar lentamente la grossa persona, il 
viso marmoreo e la parrucca nera di M adama, il cavalie¬ 
re si trasfigurò e baciò con fervore la mano grinzosa del¬ 
la vecchia. Una dama lombarda devota all'Austria era 
un animale raro e di gran pregio agli occhi dell'l mperial 
Regio G overno: ogni leale funzionario le doveva la più 
ossequiosa galanteria. La marchesa ricevette gli omaggi 
del cugino cavaliere con la solita flemmatica dignità e, 
fattolo sedere, gli domandò notizie dei suoi, lo ringraziò 
della visita, sempre nello stesso tono gutturale e dormi¬ 
glioso. Finalmente, posatesi le mani sul ventre, ansando 
un poco per la fatica di tante parole, mostrò di star ad 
aspettare quelle del cugino. 

Aspettava che le parlasse della perquisizione e dell'in¬ 
gegnere Ribera. Ella gli aveva espresso in passato il suo 
dispiacere che F ranco subisse la influenza di sua moglie 
e del Ribera, il suo stupore che il G overno tenesse al 
proprio stipendio uno che nel 1848 aveva fatto aperta¬ 
mente il liberale e la cui famiglia, specialmente quella si- 
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gnorina della trappola, professava il più sfacciato libera¬ 
lismo. 11 cavaliere G reisberg le aveva risposto che di 
queste sue sagge osservazioni si sarebbe tenuto conto. 
Poi la marchesa aveva istigato il Commissario Zérboli 
contro il povero ingegnere in capo. Sapeva dallo Zérboli 
della perquisizione; perciò, quando vide G reisberg, in¬ 
tese ch'era venuto a parlarle di questo. 0 ra ella voleva 
bene servirsi del Governo per i suoi rancori privati, ma, 
per principio, non si riconosceva obbligata mai di grati¬ 
tudine a nessuno. 11 governo austriaco, saggiando un im¬ 
piegato malfido, aveva fatto il proprio interesse. Ella 
non aveva sollecitato nulla, non toccava a lei di chieder 
nulla; toccava al cavaliere di parlare per primo. Mail si¬ 
gnor cavaliere, furbo, maligno e orgoglioso la sua parte, 
non la intendeva così. La vecchia voleva un favore e per 
averlo doveva piegarsi a baciar le unghie benefiche del 
G overno. 

Tacque alquanto per raccogliersi e vedere se l'altra 
cedesse. Visto che stava muta e dura, si fece a un tratto 
molle egli stesso, sorridente, grazioso, le disse che veniva 
da Verona, le propose d'indovinar il giro che aveva fat¬ 
to. Era passato per un paese così carino, aveva veduto 
una villa così deliziosa, così splendida, un paradiso! I n- 
dovinare non era il forte della marchesa; gli domandò 
s'era stato in Brianza. N o, da Verona a Brescia per la 
Brianza non c'era venuto. Tornò a descriver la villa così 
minutamente che la marchesa non potè a meno di rico¬ 
noscere il suo possesso di M onzambano. Allora il cava¬ 
liere le propose d'indovinare perché mai fosse andato a 
veder la villa. E Ila indovinò subito, indovinò tutta la tela 
della commedia che le si recitava, ma il suo viso melenso 
non ne disse nulla. Il Delegato di Brescia l'aveva tastata 
un'altra volta per sapere se appigionerebbe la villa a S. 
E. il Maresciallo; ed ella, minacciata segretamente d'in¬ 
cendi e di morte dai liberali di Brescia, aveva preso delle 
rispettose scappatoie. Sentì ora nel discorso del G rei- 
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sberg la tacita offerta di un contratto e si pose in guar¬ 
dia. Confessò al cugino che non sapeva indovinare nep- 
pur questo. G ià le pareva di diventare ogni giorno più 
stupida. Anni e dispiaceri! «N e ho avuto uno grosso an¬ 
che di questi giorni!», diss'ella. «H o saputo che la Poli¬ 
zia ha fatto una perquisizione in casa di mio nipote a 
Oria.» 

Il G reisberg, sentendosi sfuggire la vecchia ipocrita, 
buttò via i guanti e la fermò con gli artigli. «M archesa», 
diss'egli prendendo un tono che non ammetteva repli¬ 
che, «Ella non deve parlare di dispiaceri. Ella ha fornito 
per mezzo mio e per mezzo del signor Commissario di 
Porlezza preziose informazioni al Governo, il quale Le 
tien conto delle Sue benemerenze. A Suo nipote non fu 
torto un capello né si torcerà se avrà giudizio. M i rincre¬ 
sce invece che non si avrà modo, forse, di prendere 
provvedimenti severi contro un'altra persona che ha dei 
torti privati verso di Lei. Per trovar modo di colpire 
questa persona il signor Commissario di Porlezza ha fat¬ 
to anche più del suo dovere. Ella deve capire senz'altro, 
marchesa, che non è il caso di dispiaceri e che anzi ha un 
obbligo particolare verso il Governo.» La marchesa non 
s'era mai udita parlare così alto e con tanta formidabile 
autorità. Era forse ai battiti dispettosi del cuore che ri¬ 
spondeva sopra al suo rigido busto il visibile ondula- 
mento continuo del collo e del capo; ma pareva proprio 
il moto d'un animale che lavorasse faticosamente a in¬ 
goiar un boccone enorme. A ogni modo ella non piegò 
fino a dire una parola d'acquiescenza. Solamente, quan¬ 
do riprese la sua placidezza obesa, osservò che non ave¬ 
va mai domandato di prendere provvedimenti contro 
nessuno, che se nella perquisizione non si era trovato 
niente a carico dell'ingegnere Ribera, ne aveva piacere; 
che del resto in casa Ribera se n'eran dette di tutti i colo¬ 
ri e che i discorsi era difficile trovarli. 11 cavaliere rispo¬ 
se, più mansueto, che non poteva dire se si fosse trovato 
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niente o no e che l'ultima parola sarebbe stata pronun¬ 
ciata dal maresciallo, il quale intendeva occuparsi perso- 
nalmentedella cosa. Ciò gli diede modo di ritornar al di¬ 
scorso della villa di M onzambano. La chiese 
formalmente per Sua Eccellenza che intendeva venirci 
dentro otto giorni. La marchesa ringraziò dell'onor 
grande, disse che la sua villa non meritava tanto, che le 
pareva troppo angusta, che aveva bisogno di riparazioni, 
che bisognava dirlo a Sua Eccellenza. Avrebbe voluto 
differire, aspettar il prezzo sciagurato della sua condi¬ 
scendenza, ma il cavaliere diede un altro colpo di arti¬ 
glio e dichiarò che bisognava risponder subito, rispon¬ 
der netto, sì o no, e convenne bene che la vecchia 
piegasse il capo. «Per compiacere a Sua Eccellenza», 
diss'ella. Greisberg tornò subito amabile, scherzò sulle 
misure che si potrebbero prendere contro quel signor 
ingegnere. N on c'era da sparger sangue, c'era da sparge¬ 
re, tutt'al più, un po' d'inchiostro; non c'era da togliergli 
la libertà, c'era da rendergliela intera! La marchesa non 
fiatò. Fece portare due limonate e sorbì lentamente la 
sua a piccoli sorsi, non senza una fioca espressione di 
contentezza fra un sorso e l'altro, come se ci fosse nella 
limonata un sapore nuovo e squisito. Il cavaliere avreb¬ 
be pur voluto da lei una parola esplicita su questo punto 
del Ribera, una confessione del suo desiderio, e posando 
sul vassoio la tazza vuotata rapidamente, le disse: «M i ci 
metterò io, sa, e ci riusciremo a questo. È contenta?». 

La marchesa continuò a sorseggiare la limonata, pia¬ 
no, piano, guardando nel bicchiere. 

«N on va bene?», domandò ancora il cugino dopo una 
inutile attesa. 

«Sì, è buona», rispose il sonnolento naso. «Bevo ada¬ 
gio per i denti.» 

G li ultimi bisbigli non furono umani. Luisa e Franco 
erano seduti sull'erba di Looch, presso al cimitero. Par- 
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lavano della bontà grande e squisita della mamma, la pa¬ 
ragonavano alla bontà grande e semplice dello zio no¬ 
tandone le somiglianze e le differenze. N on dicevano 
quale delle due bontà paresse loro superiore nell'Insie¬ 
me, ma dai loro giudizi s'indovinavano le inclinazioni 
diverse. Franco preferiva la bontà tutta penetrata di fede 
nel soprannaturale e Luisa preferiva l'altra. Egli soffriva 
di questa contraddizione segreta pur esitando di rilevar¬ 
la, temendo di premere il tasto che poteva dare una nota 
troppo penosa. Mala fronte sua n'era adombrata e a un 
certo punto gli sfuggì di dire: «Quantedisgrazie, quante 
amarezze ha sopportato tua madre, con che rassegnazio¬ 
ne, con che forza, con che pace! Credi tu che una pura 
bontà naturale le avrebbe potute sopportare così?». 
«Non lo so», rispose Luisa. «La povera mamma aveva 
vissuto, io credo, in un mondo superiore prima che in 
questo: aveva sempre il cuore là.» E Ila non disse tutto il 
suo pensiero. Pensava che se le anime buone di questo 
mondo fossero simili nella mansuetudine religiosa a sua 
madre, la terra diventerebbe il regno dei bricconi e dei 
prepotenti. E quanto ai dolori che non vengono dagli 
uomini ma dalle condizioni stesse della vita umana, le 
pareva di ammirar coloro che vi resistono per una forza 
loro propria sopra quegli altri che invocano e ottengono 
aiuto dallo stesso Essere onde furono percossi. M a ella 
non voleva confessar questi sentimenti a suo marito. 
Espresse invece la speranza che lo zio non avesse a in¬ 
contrar mai afflizioni gravi. Possibile che il Signore vo¬ 
lesse far soffrire un uomo tale? «N o no noi», esclamò 
Franco, che in un altro momento non avrebbe osato, 
forse, ammonire I ddio a questo modo. U n soffio del Bo- 
glia calò per la gola di M uzài, agitò le frondi alte dei no¬ 
ci. A Luisa quello stormire parve legarsi con le ultime 
parole di Franco: le parve che il vento e i grandi alberi 
sapessero qualche cosa del futuro e ne bisbigliassero in¬ 
sieme. 
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5. IL SEGRETO DEL VENTO E DEI NOCI 


La febbre di M aria non durò che otto giorni, eppure 
quando la piccina si alzò i suoi genitori la trovarono mu¬ 
tata nel viso e nello spirito più che se gli otto giorni fos¬ 
sero stati otto mesi. G li occhi avevan preso un colore 
più oscuro, una singolare espressione di serietà e di ma¬ 
turità precoce. Parlava più chiaro e spedito, ma con le 
persone che non le garbavano non parlava affatto; nean¬ 
che le salutava. Ciò spiaceva più a Franco che a Luisa. 
Franco la voleva gentile e Luisa temeva di guastarle la 
sincerità. M aria aveva per sua madre un affetto non tan¬ 
to espansivo ma violento: fiero, quasi, e geloso. Voleva 
molto bene anche a suo padre; però si capiva che lo sen¬ 
tiva diverso da sé. F ranco aveva trasporti di passione per 
essa, l'afferrava all'impensata, la stringeva, la divorava di 
baci ed ella allora gittava il capo all'indietro puntando 
una manina sul viso di suo padre e guardandolo scura 
come se qualche cosa in lui le fosse straniero eripugnan- 
te. Spesso Franco la sgridava con ira e M aria piangeva, 
lo fissava attraverso le lagrime senza muoversi, come af¬ 
fascinata, ancora con quella espressione di persona che 
non comprende. Egli vedeva la predilezione della bam¬ 
bina per sua madre e se ne compiaceva, gli pareva una 
preferenza giusta, non dubitava che M aria, più tardi, 
avrebbe teneramente amato anche lui. A Luisa dispiace¬ 
va molto, per amore del marito, che la bambina dimo¬ 
strasse maggior affetto a lei, però questo sentimento suo 
non era vivo e schietto come la compiacenza generosa di 
Franco. A Luisa pareva in fondo che Franco malgrado 
tanti trasporti, amasse sua figlia come un essere distinto 
da lui; mentre lei, che trasporti esteriori di tenerezza 
non ne aveva, amava la bambina come una parte vitale 
di se stessa; perciò non poteva trovare ingiusto d'esserne 
preferita. Poi ell'aveva in cuore una M aria futura proba- 
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bilmente diversa da quella che aveva in cuore Franco. 
Anche per questo non le poteva rincrescere di avere un 
predominio morale sulla figliuola. Vedeva il pericolo 
che Franco favorisse uno sviluppo forte del sentimento 
religioso; pericolo gravissimo, secondo lei; perché Ma¬ 
ria, piena di curiosità, avida di racconti, aveva i germi 
d'un'immaginazione assai viva, assai propizia alle fanta¬ 
sie religiose e ne poteva venire uno squilibrio morale. 
Non si trattava di sopprimere il sentimento religioso; 
questo, Luisa non l'avrebbe fatto mai, non foss'altro per 
rispetto a Franco; ma occorreva che M aria, fatta donna, 
sapesse trovare il perno della propria vita in un senso 
morale sicuro e forte per sé, non appoggiato a credenze 
che finalmente erano ipotesi e opinioni, e potevano un 
giorno o l'altro mancarle. Serbar fede al G iusto, al V ero, 
fuor di qualsiasi altra fede, di qualsiasi speranza e paura, 
pareva a lei lo stato più sublime della coscienza umana. 
A una tale perfezione si figurava aver rinunciato per sé 
poiché andava a messa e due volte l'anno ai sacramenti, 
e intendeva rinunciarvi per M aria, ma come uno che ri¬ 
nuncia alla perfezione cristiana perché si trova aver mo- 
glie e figliuoli; a malincuore e il meno possibile. 

A M aria poteva essere serbata in sorte la ricchezza. 
Bisognava impedire assolutamente che accettasse una 
vita di frivolezze, compensate dalla messa alla mattina, 
dal rosario alla sera e da elemosine. L uisa si era provata 
qualche volta di tastar F ranco su questo terreno di dare 
all'educazione di M aria un indirizzo morale disgiunto 
dall'indirizzo religioso e il tasto aveva sempre risposto 
male. Che non si credesse nella religione Franco lo capi¬ 
va; che qualcuno la potesse trovare insufficiente come 
norma della vita, gli riusciva affatto inconcepibile. Che 
tutti poi dovessero aspirare alla santità, che non fosse 
buon cristiano chi amasse il tarocco, la primiera, la cac¬ 
cia, la pesca, i buoni pranzetti e le bottiglie fini, neanche 
gli passava per il capo. E questo indirizzo morale 
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dell'educazione disgiunto dall'indirizzo religioso gli pa¬ 
reva una fisima perché secondo lui i galantuomini senza 
fede erano galantuomini per natura o per abitudine, non 
per un ragionamento morale o filosofico. Non c'era 
dunque modo per L uisa d'intendersi con suo marito cir¬ 
ca questo delicato punto. Doveva operare da sé e con 
molta cautela per non offenderlo né affliggerlo. Se Fran¬ 
co mostrava alla bambina le stelle e la luna, i fiori e le 
farfalle come opere mirabili di Dio e le faceva della poe¬ 
sia religiosa buona per una ragazza di dodici anni, Luisa 
taceva; se invece gli avveniva di dire a M aria: «Bada, I d- 
dio non vuole che tu faccia questo, I ddio non vuole che 
tu faccia quello», Luisa soggiungeva subito: «Questo è 
male, quello è male, non si deve mai far il male». Qui 
però non poteva a meno di aprirsi qualche screzio visibi¬ 
le fra il padre e la madre perché non sempre il giudizio 
morale dell'uno si accordava col giudizio morale dell'al¬ 
tra. U na volta erano insieme alla finestra della sala men¬ 
tre M aria giuocava sul sagrato con una bambina di 0 ria 
presso a poco della sua età. Passa un fratello di questa, 
un prepotentone di otto anni e intima alla sorellina di 
seguirlo. Questa rifiuta e piange. Maria, seria seria, af¬ 
fronta il prepotente con i pugni. F ranco la trattiene con 
una chiamata imperiosa; la piccina si volta a guardarlo e 
scoppia in lagrime mentre quell'altro si trascina via la 
sua vittima. Luisa lasciò la finestra dicendo sottovoce a 
suo marito: «Scusa, questo non è giusto». «Come non è 
giusto?» Franco si riscaldò, alzò la voce, chiese a sua 
moglie se voleva una M aria violenta e manesca. E Ila ri¬ 
spondeva con dolcezza e con fermezza, senza risentirsi 
di qualche parola pungente, sosteneva che il sentimento 
di M aria era buono, che opporsi alla prepotenza e all'in¬ 
giustizia era il compito migliore per tutti, che se un bam¬ 
bino vi adoperava le mani, fatto adulto vi avrebbe ado¬ 
perato mezzi più civili, ma che se si reprimeva in lui la 
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espressione naturale dell'animo, si correva il rischio di 
schiacciare con essa anche il buon sentimento nascente. 

Franco non si persuase. Secondo lui era molto dub¬ 
bio che in M aria vi fossero di quei sentimenti eroici. Ella 
si era arrabbiata di vedersi portar via la sua compagna di 
giuoco e niente altro. M a poi, la parte della donna non 
era forse di opporre alle ingiustizie e alle prepotenze 
una dolcezza mansueta, di mitigare ed emendare gli of¬ 
fensori piuttosto che di respinger con la forza l'offesa? 
L uisa diventò rossa e rispose che ad alcune donne, forse 
alle migliori, questa parte conveniva, ma che non poteva 
convenire a tutte perché tutte non potevano essere tanto 
miti e umili. «E tu sei di quelle altre?», esclamò F ranco. 

«Credo di sì.» 

«Bella cosa!» 

«Ti rincresce molto?» 

«M oltissimo.» 

Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce mol¬ 
to?», diss'ella fissandolo negli occhi, «che io m'irriti co¬ 
me te d'aver questi padroni in casa, che io desideri come 
te di aiutare anche con le mie mani a cacciarli via o pre¬ 
feriresti che io cercassi di emendare Radetzky e di miti¬ 
gare i croati?» 

«Q uesta è un'altra cosa!» 

«Come un'altra cosa? N o, è la stessa cosa!» 

«È un'altra cosa! », ripete F ranco; e non seppe dimo¬ 
strare che fosse un'altra cosa. G li pareva di aver torto se¬ 
condo un raziocinio superficiale e di avere ragione se¬ 
condo una verità profonda che non riusciva ad afferrare. 
N on parlò più, fu pensieroso tutto quel giorno e si vede¬ 
va che cercava la sua risposta. Ci pensò anche la notte, 
gli parve di averla trovata e chiamò sua moglie che dor¬ 
miva. 

«Luisa!», diss'egli. «Luisa! Quella è un'altra cosa.» 

«Cos'è stato?», fece Luisa svegliandosi di soprassalto. 

E gli aveva pensato che la offesa del dominio straniero 
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non era personale come le offese private e che procede¬ 
va dalla violazione d'un principio di giustizia generale; 
ma nell'atto di spiegar ciò a sua moglie, gli venne in 
mente che anche nelle offese private aveva sempre luogo 
la violazione d'un principio di giustizia generale, si fi¬ 
gurò di avere sbagliato. 

«N iente», diss'egli. 

Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il capo 
sopra una spalla, si riaddormentò. Se vi erano argomenti 
capaci di convertire Franco alle idee di sua moglie, era¬ 
no quel dolce contatto, quel dolce respiro vicino al suo 
petto, che gli avevan fatto tante altre volte deliziosamen¬ 
te sentire un reciproco abbandono delle anime. 0 ra non 
fu così. G li passò anzi nel cervello, come una lama rapi¬ 
da e fredda, il pensiero che questo latente antagonismo 
fra le idee di sua moglie e le sue avesse un giorno o l'al¬ 
tro a scoppiare in qualche doloroso modo e se la strinse 
atterrito nelle braccia come per difender sé e lei contro i 
fantasmi della propria mente. 

Il sei novembre, dopo colazione, Franco prese le sue 
grosse forbici da giardiniere per fare il solito sterminio 
di seccumi nel giardinetto e sulla terrazza. Era un'ora di 
tanta bellezza, di tanta pace da stringere il cuore. N on 
una foglia che si muovesse; purissima, cristallina l'aria 
da ponente; sfumanti a levante, dentro lievi vapori, le 
montagne fra 0 steno e Porlezza; la casa sfolgorata dal 
sole e dai riverberi tremoli del lago; il sole assai caldo ma 
i crisantemi del giardinetto, gli ulivi, gli allori della costa 
più visibili fra il rosseggiar delle foglie caduche, certa se¬ 
greta frescura dell'aria imbalsamata d'o/ea fragrans, il si¬ 
lenzio d'ogni vento, le aeree montagne del lago di Como 
bianche di neve accordantisi malinconicamente a dire 
che la cara stagione moriva. Sterminati i seccumi, Fran¬ 
co propose a sua moglie di andar in barca a Casarico per 
riportare all'amico G ilardoni i due primi volumi dei My- 
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stères du Peuple, divorati avidamente in pochi giorni, e 
averne il terzo. Fu deciso di partire a mezzogiorno, do¬ 
po aver posto a letto M aria. M a prima che M aria fosse a 
ietto comparve tutta ansante, coi cappello e la mantiglia 
a sghimbescio, la Barborin Pasotti. Era salita dal cancel¬ 
lo del giardinetto e si fermò sulla soglia della sala. Veni¬ 
va per la prima volta dopo la perquisizione; vide i suoi 
amici, giunse le mani, ripete sottovoce: «Ah Signor, ah 
Signor, ah Signor!», si precipitò su Luisa, la coperse di 
baci. 

«Cara la mia tosa! Cara la mia tosa!». Avrebbe volen¬ 
tieri fatto altrettanto con Franco, ma Franco non gradi¬ 
va certe espansioni, aveva una faccia poco incoraggian¬ 
te, per cui la povera donna si accontentò di prendergli e 
scuotergli ambedue le mani. «Car el mè don Franco! 
Car el mè don Franco!». Si raccolse finalmente in brac¬ 
cio la M aria che le puntò le manine al petto facendo un 
viso simile a quello di suo padre. «Son vègia, neh? Son 
brutta, neh? Te piasi no? L'è nient, l'è nient, l'è nienti ». 
E si mise a baciarle umilmente le braccia e le spalle, non 
osando affrontare il visetto acerbo. Poi disse ai suoi ami¬ 
ci che aveva portato loro una bella notizia e gli occhi le 
brillavano di questo mistero gaudioso. La marchesa ave¬ 
va scritto a Pasotti e nella lettera c'era un periodo che la 
Barborin aveva imparato a mente: «FI o appreso con vi¬ 
vo dispiacere [vivo dispiacere, gh'è su insci) il triste fatto 
di Oria... di Oria... (spètta!) il triste fatto di 0 ria... 
(ah!) e benché mio nipote nulla meriti, (ciào, quell pa- 
cienza!) desidero non abbia cattive conseguenze». Il pe¬ 
riodo non ebbe un gran successo. Luisa fece il viso scu¬ 
ro e non parlò; Franco guardò sua moglie e non osò 
metter fuori il commento favorevole che aveva nella 
bocca ma non, per verità, nel cuore. La povera Barborin 
che aveva approfittato della andata di suo marito a Lu¬ 
gano per correre a portar il suo zuccherino, rimase assai 
mortificata, guardava contrita ora Luisa ora Franco e 
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finì col togliersi di tasca uno zuccherino vero e proprio 
onde darlo a M aria. Poi, avendo capito che gli sposi de¬ 
sideravano partire in barca e struggendosi di stare un 
po' con M aria, tanto disse e fece che quelli se ne andaro¬ 
no lasciando l'incarico alla Veronica di metter la bambi¬ 
na a letto un po' più tardi. 

M aria non parve gradir molto la compagnia della sua 
vecchia amica. Taceva, taceva ostinatamente e non andò 
molto che spalancò la bocca e scoppiò in lagrime. La 
povera Pasotti non sapeva che Santi invocare. I nvocò la 
Veronica, ma la Veronica discorreva con una guardia di 
finanza e non udì o non volle udire. Offerse anelli, brac¬ 
cialetti, l'orologio, persino il cappellone da viceregina 
Beauharnais, ma nulla riuscì gradito. M aria continuava a 
piangere. E bbe allora l'idea di mettersi al piano e si mise 
a picchiare e ripicchiare otto o dieci battute d'una mon- 
ferrina antidiluviana. Allora la principessina M aria si 
mansuefece, si lasciò pigliar dalla sua musicista di came¬ 
ra così delicatamente come se le sue braccine fossero 
state ali di farfalla e posar sulle ginocchia così piano co¬ 
me se vi fosse stato pericolo di far cader in polvere le 
vecchie gambe. 

U dite cinque o sei repliche della monferrina, M aria 
fece un visino annoiato, si provò di strappar dal piano le 
mani rugose della suonatrice e disse sottovoce: «Canta¬ 
mi una canzonetta». Poi, non ottenendo risposta, si 
voltò a guardarla in faccia, le gridò a squarciagola: 

«Cantami una canzonetta!». 

«N on capisco», rispose la Pasotti, «sono sorda.» 

«Perché sei sorda?» 

«Sono sorda», replicò l’infelice, sorridendo. 

«M a perché sei sorda?» 

La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedesse la 
bambina. 

«N on capisco», diss'ella. 

«Allora», fece Maria con un'aria molto grave, «sei 
stupida.» 
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Dopo di che aggrottò le ciglia e riprese piagnucolan¬ 
do: 

«Voglio una canzonetta!» 

Q ualcuno disse dal giardinetto: 

«Eccolo, quel delle canzonette!» 

Maria alzò il viso, s'illuminò tutta. «Missipipì», 
diss'ella e scivolò giù dalle ginocchia della Pasotti, corse 
incontro allo zio Piero ch'entrava. Si alzò anche la Pa¬ 
sotti, stese le braccia, tutta sorpresa e ridente, verso il 
vecchio inaspettato amico. «Tè chi, tè chi, tè chi!». E 
corse a salutarlo. La M aria strillò tanto forte «M issipipì, 
M issipipì!», e si avvinghiò tanto stretta alle gambe dello 
zio che questi, quantunque paresse non averne voglia, 
dovette pur sedere sul canapè, pigliarsi la bambina sulle 
ginocchia e ripeterle la vecchia canzone: 

0 mbretta sdegnosa... 

Dopo quattro o cinque M issi pi pi la Pasotti, temendo 
che suo marito ritornasse, prese congedo. La Veronica 
voleva porre M aria a letto. La piccina si crucciò, lo zio 
intervenne: «Oh lasciatela un po' qui!», e uscì con lei 
sulla terrazza per vedere se il papà e la mamma ritornas¬ 
sero. 

N essuna barca veniva da Casarico. La piccina ordinò 
allo zio di sedere e gli si arrampicò sulle ginocchia. 

«Perché sei venuto?», diss'ella. «Non c'è mica, sai, il 
pranzo per te.» 

«M e lo farai tu, il pranzo. Sono venuto per star con 
te.» 

«Sempre?» 

«Sempre.» 

«Proprio sempre sempre sempre?» 

«Proprio sempre.» 

Maria tacque, pensierosa. Poi domandò: 

«E cosa mi hai portato?» 
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Lo zio si levò di tasca un fantoccio di gomma. Se M a- 
ria avesse potuto sapere, intendere con quale animo, 
sotto qual colpo lo zio fosse andato a prender per lei 
quel fantoccino avrebbe pianto di tenerezza. 

«È brutto questo regalo», diss’ella, ricordando gli al¬ 
tri dello zio. «E se resti qui, non mi porti più niente?» 

«Più niente.» 

«Va' via, zio», diss'ella. 

Egli sorrise. 

Adesso M aria volle sapere dallo zio se, quando era 
bambino lui, suo zio gli portasse regali. M a questo zio 
dello zio, per quanto la cosa paresse impossibile a M a- 
ria, non era mai esistito. E allora chi gli portava regali? 
Ed era egli un buon bambino? Piangeva? Lo zio si mise 
a raccontarle cose della sua infanzia, cose di sessantanni 
prima, quando la gente portava parrucca e codino. Si 
compiaceva di ricordare alla nipotina quel tempo lonta¬ 
no, di farla vivere per un momento insieme ai suoi vec¬ 
chi, e parlava con gravità triste, come avendo presenti 
quei cari morti, come parlando più per essi che per lei. 
Ella gli fissava in viso gli occhi spalancati, non batteva 
palpebra. N é lui né lei s'accorgevano che intanto passa¬ 
va il tempo, né lui né lei pensavano più alla barca che 
doveva venire. 

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza so¬ 
spettare di nulla, pensando che la bambina dormisse. 
Franco fu il primo che vide sotto i rami cadenti delle 
passiflore lo zio seduto, curvo su M aria che gli stava sul¬ 
le ginocchia. M ise una gran voce di sorpresa e corse là 
seguito da Luisa, con l'idea che fosse successo qualche 
cosa. «Tu qui?», diss'egli correndo. Luisa, pallida, non 
disse nulla. Lo zio alzò il capo, li vide: essi compresero 
subito che vi era una brutta novità, non gli avevano mai 
veduto una faccia così seria. 

«Addio», diss'egli. 

«Cosa è stato?», sussurrò Franco. 
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Egli fé' cenno ad ambedue di ritirarsi dalla terrazza 
nella loggia, ve li seguì, allargò le braccia, povero vec¬ 
chio, come un crocifisso e disse con voce triste ma tran¬ 
quilla: 

«Destituito». 

Franco e Luisa lo guardarono un momento come 
istupiditi. Poi Franco esclamò: «Oh zio, zio!», e lo ab¬ 
bracciò. Vedendo quell'atto e il viso di sua madre, Ma¬ 
ria scoppiò in lagrime. L uisa cercò di farla tacere, ma el¬ 
la stessa, la donna forte, aveva il pianto alla gola. 

Seduto sul canapè della sala lo zio raccontò che l'I. R. 
Delegato di Como lo aveva fatto chiamare per dirgli che 
la perquisizione operata nella sua casa di 0 ria aveva dati 
risultati dolorosi e inattesi; quali, non aveva voluto asso¬ 
lutamente dire. Aveva poi soggiunto che s'era voluto ini¬ 
ziare un processo contro di lui ma che in vista dei lunghi 
e lodevoli servigi prestati al Governo si limitava a to¬ 
gliergli l'ufficio. Lo zio aveva insistito per conoscere le 
accuse e colui l'aveva licenziato senza rispondere. 

«E allora?», disse Franco. 

«E allora... ». Lo zio tacque un poco e poi pronunciò 
una frase sacramentale d'ignota origine che egli stesso e 
i suoi compagni tarocchisti solevano ripetere quando il 
giuoco andava disperatamente male: «Siamo arcifritti, o 
Regina». 

V i fu un lungo silenzio; poi L uisa si buttò al collo del 
vecchio. «Zio, zio», gli sussurrò, «ho paura che sia stato 
per causa nostra!» 

Ella pensava alla nonna e lo zio intese che accusasse 
Franco esòdi qualche imprudenza. 

«Sentite, cari amici», diss'egli con un tono bonario 
che aveva pure qualche recondito sapore di rimprovero, 
«questi sono discorsi inutili. Adesso la frittata è fatta e 
bisogna pensare al pane. Fate conto su questa casa, su 
qualche piccolo risparmio che mi frutta circa quattro 
svanziche al giorno e su due bocche di più: la mia e 
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quella della Cia; la mia, speriamo per poco tempo.» 
Franco e Luisa protestarono. «Ci vuol altro! Ci vuol al¬ 
tro! », fece lo zio agitando le braccia, come a dispregio di 
un sentimentalismo irragionevole. «Viver bene e crepare 
a tempo. Questa è la regola. La prima parte l'ho fatta, 
adesso mi tocca di fare la seconda. Intanto mandatemi 
dell'acqua in camera e aprite la mia borsa. Vi troverete 
dieci polpette che la signora Carolina dell'Agria mi ha 
voluto dare per forza. Vedete che le cose non vanno poi 
troppo male.» 

Ciò detto lo zio si alzò e se n'andò per l'uscio del sa¬ 
lotto con passo franco, mostrando anche da tergo la sua 
faccia eretta, il suo modesto ventre pacifico, la sua sere¬ 
nità di filosofo antico. F ranco, ritto sul limitare della ter¬ 
razza, con le braccia incrociate sul petto e le sopracciglia 
aggrottate, guardava verso Cressogno. Se in quel mo¬ 
mento egli avesse avuto fra le mascelle un fascio di Dele¬ 
gati, di Commissari, di birri e di spie, avrebbe tirato tale 
un colpo di denti da farne una melma sola. 
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6. L'ASSO DI DANARI SPUNTA 


«La barca è pronta», disse Ismaele, entrando senza 
complimenti con la pipa nella sinistra e una lanterna nel¬ 
la destra. 

«Che ore sono?», domandò Franco. 

«Undici e mezzo.» 

«II tempo?» 

«N evica.» 

«Bene», esclamò lo zio, ironicamente, allargando le 
gambe davanti alla vampa del ginepro che scoppiettava 
nel caminetto. 

Nel minuscolo salottino assediato dall'Inverno Luisa 
stava mettendo, ginocchioni, un fazzoletto al collo di 
M aria, Franco aspettava col cappuccio di sua moglie in 
mano e la Cia, la vecchia governante, col cappello in te¬ 
sta e le mani nel manicotto, andava brontolando al suo 
padrone: «Che signore è mai Lei! Cosa vuol fare qui so¬ 
lo a casa?». 

«Per dormire non ho bisogno di nessuno», rispose 
l'ingegnere, «e se sono matti gli altri non sono matto io. 
M ettetemi qua il mio latte e il mio lume.» 

E ra la vigilia di N atale e l'idea pazza di quella gente 
savia, la risoluzione che pareva incredibile all'ingegnere 
era di andare a S. M amette per assistervi alla messa so¬ 
lenne di mezzanotte. 

«E quella povera vittimai», diss'egli guardando la 
bambina. 

Franco diventò rosso, osservò che desiderava prepa¬ 
rarle dei ricordi preziosi, questa partenza notturna in 
barca, il lago oscuro, la neve, la chiesa piena di lumi e di 
gente, l'organo, i canti, la santità del N atale. Egli parlava 
con calore non tanto per lo zio, forse, quanto per un'al¬ 
tra persona che taceva. 

«Sì sì sì sì», fece lo zio, come se si fosse aspettata que¬ 
sta rettorica, questa poesia buona a niente. 
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«Anch'io, sai, il punch!», gli disse la piccina. Lo zio 
sorrise: manco male! Quello sarà proprio un ricordo 
prezioso. Franco, sentendosi così demolire la sua sottile 
preparazione di ricordi religiosi e poetici, si fece scuro. 
«E questo Gilardoni?», chiese Luisa. «Sono qui ades¬ 
so», fece I smaele uscendo con la sua lanterna. 

Il professore G ilardoni aveva invitato i M aironi e 
donna Ester Bianchi a prendere il punch in casa sua do¬ 
po la messa. Lo si aspettava dal N iscioree dov'era anda¬ 
to a pigliare la signorina che ci viveva sola con due vec¬ 
chie serve, dopo la morte del padre avvenuta nel 1852. 
L'ottimo professore aveva pianto segretamente la signo¬ 
ra Teresa per uno spazio di tempo ragionevole. D urante 
quella pessima convalescenza del cuore che lo tiene de¬ 
bole e molle, in continuo pericolo di ricadere, egli si era 
troppo poco guardato dal bel visino brioso, dagli occhi 
vivaci, dalla gaiezza scintillante della principessina del 
N iscioree, come la chiamavano i M aironi. Ella era così 
diversa nello spirito e nel corpo dalla signora Teresa, la 
sua persona vigorosa nelle forme della grazia più squisi¬ 
ta suggeriva l'idea di un amore così lontano da quell'al- 
tro, che al professore pareva di poterle volere bene sen¬ 
za offendere la santa immagine della madre di Luisa. 

I nfatti egli santificò sempre maggiormente questa imma¬ 
gine, la spinse in su in su verso il cielo, tanto in su che 
qualche nuvola cominciò a passare fra lui e lei; prima 
eran cirri, adesso eran cumuli e stava per giungere uno 
strato definitivo. Egli era più timido ancora con donna 
E ster che nonio fosse stato con la signora T eresa. Aveva 
del resto un inconscio bisogno di amare senza speranza 
per potersi poi compiangere, per la voluttà di un doppio 
intenerimento, verso una bella creatura e verso se stesso. 
E la sua timidezza era pure contenta di possedere una 
scusa in quella gran differenza d'età e di aspetto. Però 
col non far alcuna difesa contro gli occhi maliziosi, i fol¬ 
ti capelli biondi, il sottile collo di neve, col bersi e riber - 


Letteratura italiana Einaudi 182 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


si nel cuore la voce fresca, il riso d'argento, l'uomo si 
metteva in pericolo di cuocere intollerabilmente. 

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti salvo 
che nella morbidezza delle movenze e in una certa oc¬ 
culta, deliziosa scienza degli occhi, non aveva desiderato 
di pescar quell'amante rispettabile ma lo sentiva preso e 
se ne compiaceva, stimandolo un grande ingegno, un sa¬ 
pientone. Che egli osasse parlarle d'amore, ch'ella po¬ 
tesse sposar quella sapienza giallognola, rugosa e secca, 
neppure le veniva in mente; ma neanche avrebbe voluto 
spegnere un focherello così discreto che faceva onore a 
lei e, probabilmente, piacere a lui. S'ella ne rideva qual¬ 
che volta con L uisa, non era però mai la prima a ridere e 
soggiungeva subito: «Povero signor Gilardoni! Povero 
professore!». 

E Ila entrò frettolosa, con la testolina bionda chiusa in 
un gran cappuccio nero, come una primavera travestita¬ 
si, per chiasso, da dicembre. D icembre le veniva dietro, 
affagottato il collo in una gran sciarpa sulla quale si por¬ 
geva, lucente e rosso, il naso professorale irritato dalla 
neve. Era tardi, tutti si accomiatarono dallo zio ed egli 
rimase solo con il suo lume e il suo latte, davanti alle ul¬ 
time brage moribonde del ginepro. 

G li restava sul viso una leggera ombra di disapprova¬ 
zione. Franco faceva troppo il poeta! Adesso la vita era 
dura in casa M aironi. Si faceva colazione con una tazza 
di latte e cicoria adoperando certo zucchero rosso che 
puzzava di farmacia. N on si mangiava carne che la do¬ 
menica e il giovedì. U na bottiglia di vin G rimelli veniva 
ogni giorno in tavola per lo zio, il quale non voleva sa¬ 
perne di privilegi. 0 gni giorno, per questa bottiglia, sor¬ 
gevano le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola burra¬ 
sca e si scioglieva secondo il volere dello zio, con una 
brevissima pioggerella di decotto in ciascuno dei cinque 
bicchieri. La serva era stata licenziata: restava la Veroni¬ 
ca per le faccende grosse, per la polenta, e qualche volta 
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per badare a M aria. M algrado queste ed altre economie, 
malgrado che la Cia avesse rinunciato al suo salario, 
malgrado i doni di ricotta, di mascherpa, di formaggio di 
capra, di castagne, di noci, che piovevano dalla gente 
del paese, Luisa non riusciva a tener la spesa dentro 
l'entrata. Si era procacciato qualche lavoro di copiatura 
da un notaio di Porlezza; molta fatica e miserabilissimi 
guadagni. Franco aveva cominciato a copiar con ardore 
anche lui, ma ci reggeva meno di sua moglie e poi non 
c'era lavoro per due. Avrebbe dovuto darsi le mani at¬ 
torno, cercar un impiego privato, ma di questo lo zio 
non vedeva indizio; per cui? 

Per cui, questo pensare a spedizioni poetiche gli pare¬ 
va anche più fuor di luogo. Dopo aver meditato alquan¬ 
to sulla triste situazione e sulla poca probabilità che 
F ranco sapesse uscirne, trovò che dal canto suo la prima 
cosa a fare era di bere il suo latte e la seconda di andar¬ 
sene a letto. M a no, gli venne un altro pensiero. Aperse 
l'uscio della sala, e, visto tutto buio, andò in cucina, ac¬ 
cese una lanterna, la portò in loggia, spalancò una fine¬ 
stra e, poiché nevicava senza vento, posò il lume sul da¬ 
vanzale, onde quella gente poetica potesse dirigersi 
ritornando a casa per il lago tenebroso. Dopo di che se 
n'andò a dormire. 

N ella vecchia barca di casa l'ingegnoso Franco aveva 
architettato una specie di felze per l'inverno con due fi¬ 
nestrini ai lati e un usciolino a prora. 0 ra i sei viaggiato¬ 
ri vi stavano attorno a un minuscolo tavolino, sul quale 
ardeva una candela. Vedendo l'espressione estatica del 
professore ch'era seduto in faccia a Ester, Franco si di¬ 
vertì a spegner il lume e osservò che la filosofia poteva 
trovarsi male al buio, ma che la poesia ci si trovava be¬ 
nissimo. 

I nfatti i pensieri suoi e de' suoi compagni, prima rac¬ 
colti intorno al lume, uscivano adesso per il vetro 
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dell'usciolino dietro un chiaror fioco dove si vedeva la 
prora della barca, già biancastra di neve sul lago immo¬ 
bile e nero. E le immaginazioni lavoravano. A chi pareva 
di andar verso 0 steno, a chi pareva di andar verso la C a- 
ravina, a chi pareva di andar verso Cadate; e ciascuno 
diceva i propri dubbi parlando piano come per non sve¬ 
gliare il lago addormentato. U n po' alla volta si misero a 
discutere, ma le sei teste, ad ogni colpo dei remi, faceva¬ 
no un cenno di completo accordo. Così ciascuno dei cri¬ 
tici saliti nella navicella d'un grande poeta si crede fare 
una via differente. Chi stima dirigersi verso un ideale, 
chi verso un altro, chi stima accostarsi a un modello, chi 
a un altro, chi andar avanti, chi tornar indietro; e il poe¬ 
ta li commove, li scuote col suo verso tutti insieme, li 
porta sulla propria via. 

Ismaele portò fedelmente il suo carico a S. M amette. 
La neve cadeva sempre grossa e placida. Sotto i portici 
della piazza v'era molta gente e un viavai di lanterne. 
C'era pure il preposto che arringava un gruppo di fedeli 
disposti a disertar la chiesa per l'osteria. Egli stava di¬ 
mostrando che il Paradiso è difficile a guadagnare e che 
bisogna pensarci per tempo: «Vialter credii cheandàin 
Paradis el sia giusta come andà in la barca del Parella. E 
su genti E su genti G h'è semper post! Avii capì che l'è 
minga insci?». Sulla scalinata che sale alla chiesa Ester 
domandò a L uisa se il paradiso fosse proprio così picco¬ 
lo. Il professore che accompagnava Ester con l'ombrello 
ebbe un'idea, palpitò, tremò e, fattosi un coraggio leoni¬ 
no, la mise fuori; disse che il paradiso era più piccolo 
ancora e poteva stare sotto un ombrello. La cosa passo 
liscia, Ester non rispose e tutta la compagnia entrò, mi¬ 
sta a una frotta di donne, nelle tenebre della chiesa. 

11 professore si fermò sulla porta, incerto fra l'amore e 
la filosofia. La filosofia lo tirava indietro con un filo e 
l'amore lo tirava avanti con una fune; egli entrò e si pose 
accanto a Ester. Franco ebbe per un momento la crude- 
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le idea di trascinarlo avanti, fra i banchi degli uomini; 
ma poi mutò pensiero e si pose anche lui presso sua mo¬ 
glie. Giovò poco, perché Ester, fingendo voler dire 
qualche cosa a Luisa, le si avvicinò e spinse maliziosa¬ 
mente la vecchia Cia verso il professore. Q uesti, ancora 
palpitante per quella sua disperata audacia del paradiso 
sotto l'ombrello, alla mossa di Ester si turbò, pensò di 
averla offesa, si diede dell'asino e dell'asino e dell'asino. 

La chiesa era già tutta piena e anche le signore dovet¬ 
tero star in piedi dietro la spalliera del primo banco. 
Ester s'incaricò di M aria, la pose a sedere sulla spalliera 
mentre il sagrestano accendeva le candele dell 'aitar 
maggiore. La Cia tormentava il professore, credendolo 
un sant'uomo, con mille domande sulle differenze tra il 
rito romano e il rito ambrosiano, e M aria teneva occupa¬ 
ta Ester con altre domande ancora più straordinarie. 

«Per chi si accendono quei lumi?» 

«Per il Signore.» 

«Va' a letto adesso, il Signore?» 

«N o, taci.» 

«E il bambino G esù è già a letto?» 

«Sì, sì», rispose Ester storditamente, per finirla. 

«Col mulo?» 

Lo zio aveva portato una volta a M aria un brutto mu¬ 
letto di legno ch'ella odiava; e, quando si ostinava in 
qualche capriccio, sua madre la poneva a letto con quel 
mulo sotto il guanciale, sotto la testolina troppo dura. 

«Citto, ciallina!», fece Ester. 

«I o no, a letto col mulo. I o dico scusa.» 

«Zitto! Ascolta l'organo, adesso.» 

Tutti i ceri erano ormai accesi e l'organista salito al 
suo posto andava stuzzicando, come per risvegliarlo, il 
suo vecchio strumento che pareva mettere grugniti di 
corruccio. N el punto in cui un campanello suonò e l'or¬ 
gano alzò tutte le sue gran voci e uscirono i chierici e 
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uscì il sacerdote, Luisa prese di soppiatto, come 
un'amante, la mano di suo marito. 

Q uelle due mani, stringendosi furtivamente, parlava¬ 
no di un prossimo avvenimento, di una risoluzione gra¬ 
ve che conveniva tener segreta e che non ancora era pre¬ 
sa in modo irrevocabile. La piccola mano nervosa disse 
«coraggio!». La mano virile rispose «l'avrò». Bisognava 
decidersi. Franco doveva partire, lasciar sua moglie, la 
bambina, il vecchio zio, forse per qualche mese, forse 
per qualche anno; doveva lasciar Valsolda, la casetta ca¬ 
ra, i suoi fiori, forse per sempre, emigrare in Piemonte, 
cercar lavoro e guadagno con la speranza di poter chia¬ 
mare a sé la famiglia quando le altre grandi speranze na¬ 
zionali sfumassero. Contento che sua moglie avesse scel¬ 
to la chiesa e quel momento solenne per incoraggiarlo al 
sacrifizio, non lasciò più la dolce mano, la tenne egli pu¬ 
re come l'avrebbe tenuta un amante, non guardando 
mai Luisa, serbando impassibile il viso e rigida la perso¬ 
na. Parlava con la mano sola, con l'anima nel palmo e 
nelle dita, il più vario appassionato linguaggio misto di 
blande carezze e di strette, di tenerezze e di ardori. 
Qualche volta ella si provava di ritirarsi dolcemente ed 
egli la tratteneva allora violento. G uardava l'altare col 
viso alzato, come assorto nel suono dell'organo, nella 
voce del sacerdote, nel canto del popolo. In fatto non 
seguiva le preghiere, ma sentiva la Divina Presenza, un 
rapimento, una effervescenza di amore, di dolore, di 
speranza in Dio. Luisa gli aveva presa la mano indovi¬ 
nando ch'egli pregava, che tutte le sue angustie, tutte le 
sue dubbiezze gli si agitavano nel cuore. Avea realmente 
voluto infondergli coraggio, convinta ch'era bene per lui 
di prender questo partito doloroso. Fraintese la stretta 
che le rispose; le parve un'appassionata protesta contro 
la separazione, e non la potendo, quantunque le fosse 
dolce, approvare, accennava ogni tanto a ritrar la mano. 
Fu lui che all'Elevazione ritrasse, per rispetto, la pro- 
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pria. Egli dovette quindi prendersi in braccio M aria che 
s'era addormentata e continuò a dormire con la testa 
sulla spalla di suo padre, mostrando un bel mezzo visino 
pacifico. N on lo sapeva, lei, cara, che il suo papà sareb¬ 
be andato lontano lontano e il suo papa aveva il cuore 
tutto molle di quel piccolo tesoro caldo che vi respirava 
su, di quella testina dall'odore di uccelletto del bosco. 
G li pareva già di essere partito e che lo cercasse, che 
piangesse, e allora gli correva nelle braccia un desiderio 
di stringerla forte, fermato subito dal timor di destarla. 

11 G ilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato ad 
aspettare donna Ester con l'ombrello aperto. Ella venne 
a braccetto di Luisa, e la perfida Luisa, malgrado il pre¬ 
gar sommesso della compagna, disse al professore: «Ec¬ 
co la Sua dama». Ester non ebbe il coraggio di rifiutar il 
braccio del G ilardoni ma gli osservò ridendo che splen¬ 
devano mille stelle. 

11 G ilardoni guardò il cielo, mise fuori due o tre frasi 
senza senso comune e chiuse l'ombrello. N on nevicava 
più, sopra il Boglia il cielo era lucido, s'udiva in alto un 
rombo continuo. «Vento, vento!», disse Ismaele rag¬ 
giungendo la comitiva. «Vado a piedi! Vado a piedi!», 
gemette allora la Cia che aveva una gran paura del lago. 
Intanto la gente, uscendo di chiesa, urtò e scompose il 
gruppo, lo trasse giù per la scalinata. I sei viaggiatori e il 
barcaiuolo si riunirono da capo sulla piazza di S. M a- 
mettee lì donna Ester dichiarò che non si sentiva troppo 
bene, che rinunciava al punch e che sarebbe andata a ca¬ 
sa a piedi con la Cia. 

11 professore taceva in disparte. 

Franco e Luisa capirono che non c'era da insistere e 
le due donne s'avviarono a 0 ria con la scorta d'I smaele 
il quale doveva ritornar poi a prendere i M aironi e la 
barca. 

U na lucerna modérateur era accesa nel salotto del G i- 
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lardoni, un bel fuoco ardeva nel caminetto, il Pinella 
aveva preparato ogni cosa per il punch e chi lo fece fu 
Luisa perché il professore pareva aver perduto la testa, 
non faceva che darsi dello stupido e della bestia. Sulle 
prime non gli si potè cavar niente; poi vennero fuori, 
poco a poco, la storia del paradiso sotto l'ombrello e 
certe infernali conseguenze di quel paradiso. N elio scen¬ 
dere la scalinata della chiesa c'era stato fra lui ed Ester 
questo dialogo: «Sa, donna Ester, temevo quasi di averla 
offesa». «Come?» «Con quell'affare deH'ombrello.» 
«Che ombrello?» Qui il professore non era stato buono 
di ripetere il suo complimento. «Sa, Le avevo detto 
qualche cosa... » «Che cosa?» «Si parlava del Paradi¬ 
so... » Silenzio di Ester. «... e io quando mi trovo con 
una persona che stimo, che stimo proprio di tutto cuore, 
dico facilmente degli spropositi. Vorrei quasi dirne uno 
anche adesso, donna Ester.» «Spropositi mai, sa», aveva 
risposto Ester e s'era staccata da lui per andare a Oria 
con la Cia. Veramente il dialogo non fu riferito così. Il 
G ilardoni raccontò che aveva fatto capire la sua gran 
passione e che donna E ster si era sdegnata. F ranco ave¬ 
va una gran voglia di ridere; Luisa disse scherzando: 
«Lasci fare a me, lasci fare a me che farò il punch e la 
pace e tutto; e Lei, un'altra volta, non sia un seduttore 
così terribile!». Il povero professore per poco non si in¬ 
ginocchiò a baciarle uno scarpino e, rifatto animo, ripre¬ 
se le sue funzioni di ospite, servì il punch agli amici. 

«G uardate M aria», disse Franco, sottovoce. La picci¬ 
na si era addormentata sulla poltrona del professore, 
presso la finestra. 

Franco prese la lucerna e l'alzò per vederla meglio. 
Pareva una piccola creatura del cielo, caduta lì col lume 
delle stelle, assopita, soffusa nel viso di una dolcezza 
non terrena, di una solennità piena di mistero. «Cara!», 
diss'egli. Raccolse sua moglie a sé con un braccio, sem¬ 
pre guardando M aria. 11 G ilardoni venne loro alle spal- 
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le, mormorò «che bellezza!» e tornò al caminetto sospi¬ 
rando «beati voi!». 

Allora Franco, intenerito, sussurrò aH'orecchio di sua 
moglie: «G lielo diciamo?». E Ila non capì, lo guardò ne¬ 
gli occhi. «Che parto», diss'egli, sempre sottovoce. Lui¬ 
sa trasalì, rispose «sì, sì» tutta commossa perché non 
l'attendeva a questo, avendolo in chiesa creduto incerto. 
La sorpresa di lei non sfuggì a Franco. N e fu turbato, si 
sentì scosso nel suo proposito ed ella intese, ripete im¬ 
petuosamente «sì, sì» e lo spinse verso il G ilardoni. 

«Caro amico», diss'egli, «Le debbo dir una cosa.» 

11 professore, assorto nella contemplazione del fuoco, 
non rispondeva. Franco gli posò una mano sulla spalla. 
«Ahi», fece quegli trasalendo. «Scusi. Che cosa?» 

«Le debbo raccomandare qualcuno.» 

«A me? Chi?» 

«U n vecchio, una signora e una bambina.» 

I due uomini si guardarono in silenzio, uno commos¬ 
so, l'altro stupefatto. 

«Non capisce?», sussurrò Luisa. 

N o, non capiva, non rispondeva. 

«Le raccomando», riprese Franco, «mia moglie, mia 
figlia e il nostro vecchio zio.» 

«Ohi», esclamò il professore, guardando ora Luisa 
ora Franco. 

«Vado via», disse questi con un sorriso che fece doler 
il cuore al G ilardoni. «Allo zio non l'abbiamo ancora 
detto ma è cosa necessaria. N elle nostre condizioni non 
posso star qui a far niente. D irò che vado a M ilano, cre¬ 
derà chi vorrà: invece sarò in Piemonte.» 

G ilardoni giunse le mani silenziosamente, sbalordito. 
Luisa abbracciò Franco, lo baciò, gli tenne il capo sul 
petto, ad occhi chiusi. Il professore s'immaginò ch'ella 
piegasse con dolore alla volontà di suo marito. «0 h sen¬ 
ta», diss'egli, volto a F ranco. «Se ci fosse la guerra, capi¬ 
rei: ma così, se dà una tale afflizione a Sua moglie per ra¬ 
gioni economiche, ha torto!» 


- Letteratura italiana Einaudi 190 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


L uisa, tenendosi sempre al collo di suo marito con un 
braccio, agitò in silenzio l'altra mano verso Gilardoni 
per farlo tacere. 

«N o, no, no», mormorò, ricongiungendo le braccia 
intorno al collo di Franco, «fai bene, fai bene», e perché 
il G ilardoni insisteva, si staccò da suo marito. «0 h, ma 
professore!», diss'ella scotendogli le mani incontro, «se 
glielo dico io che fa bene di partire, se glielo dico io che 
sono sua moglie! Ma caro professore!» 

«Oh infine, signora!», proruppe il Gilardoni. «Biso¬ 
gna poi anche sapere... » 

Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, gridò: 
«Professore!» 

«Fa male!», gli rispose questi. «Fa male! Fa male!» 

«Cosa c'è, Franco?», dimandò Luisa, meravigliata. 
«C'è qualche cosa che io non so?» 

«C'è che devo andar via, che andrò via e non c'è al¬ 
tro ! » 

M aria s'era svegliata di soprassalto a quel grido di suo 
padre: «Professore!», poi, vedendo la mamma così agi¬ 
tata, si dispose a piangere. Finalmente scoppiò in lagri¬ 
me dirotte: «N o papà, no via papà, no via papà! ». 

F ranco se la tolse in braccio, la baciò, l'accarezzò. EI- 
la andava ripetendo fra i singhiozzi «papà mio, papà 
mio» con una voce accorata e grave che faceva male al 
cuore. Suo padre se ne struggeva tutto, le protestava di 
voler star sempre con lei e piangeva per il dolore d'in- 
gannarla, per la commozione di quella tenerezza nuova 
che veniva proprio adesso. 

Luisa pensava al grido di suo marito. 11 G ilardoni 
s'accorse ch'era in sospetto di un segreto e le domandò, 
per toglierla da quel pensiero, se F ranco intendesse par¬ 
tire presto. Fu questi che rispose. Dipendeva da una let¬ 
tera di Torino. Fra una settimana, forse; tutt'al più fra 
quindici giorni. Luisa taceva e il discorso cadde. Franco 
parlò allora di politica, delle probabilità che la guerra 
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scoppiasse a primavera. Anche questo discorso morì 
presto. Pareva che il G ilardoni e Luisa pensassero ad al¬ 
tro, che ascoltassero il batter delle onde ai muri dell'or¬ 
to. Finalmente Ismaele ritornò, ebbe il suo punch, assi¬ 
curò che il lago non era troppo cattivo, che si poteva 
partire. 

Appena i M aironi furono in barca, appena M aria vi 
riprese il sonno, Luisa domandò a suo marito sevi fosse 
una cosa ch'ella non sapeva e che il G ilardoni non dove¬ 
va dire. 

Franco tacque. 

«Basta», diss'ella. Allora suo marito le passò un brac¬ 
cio al collo, la strinse a sé, protestando contro parole che 
ella non aveva dette: «0 h Luisa, Luisa!». 

L uisa si lasciò abbracciare ma non rispose all'abbrac¬ 
cio: onde suo marito, disperato, le promise subito di dir¬ 
le tutto, tutto. «M i credi curiosa?», sussurrò ella fra le 
sue braccia. N o, no, egli voleva raccontarle ogni cosa su¬ 
bito, dirle perché non avesse parlato prima. Ella si op¬ 
pose: preferiva che parlasse più tardi, spontaneamente. 

Avevano il vento in favore e il lume che brillava ad 
una finestra della loggia serviva bene di mira a Ismaele. 
Franco tenne sempre abbracciato il collo di sua moglie e 
guardava tacendo quel punto lucente. N é l'uno né l'altra 
pensarono alla mano amorosa e prudente che lo aveva 
acceso. V i pensò I smaele, affermò che né la Veronica né 
la Cia eran capaci di un simile tratto di genio e benedis¬ 
se la faccia del signor ingegnere. 

N ell'uscire di barca M aria si svegliò e gli sposi non 
parvero pensar più che a lei. Q uando furono a letto, 
Franco spense il lume. 

«Si tratta della nonna», diss'egli. La voce era com¬ 
mossa, rotta. L uisa mormorò «caro» e gli prese una ma¬ 
no, affettuosamente. «Non ho mai parlato», riprese 
Franco, «per non accusar la nonna e poi anche... » Q ui 
seguì una pausa: quindi fu egli che mescolò al suo dire le 
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più tenere carezze mentre sua moglie, invece, non vi ri¬ 
spondeva più. «Temevo», disse, «l'impressione tua, i 
tuoi sentimenti, le idee che ti potevano venire...» Più le 
parole avevano questo dubbio sapore, più la voce era te¬ 
nera. 

Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un con¬ 
trasto più durevole e grave; non avrebbe voluto, adesso, 
che suo marito parlasse, e suo marito, sentendola diven¬ 
tar fredda, non proseguì. Ella gli posò la fronte alla spal¬ 
la e disse sottovoce, malgrado se stessa: «Racconta». 

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripete il rac¬ 
conto fattogli dal professore nella notte del suo matri¬ 
monio. Nel riferire a memoria la lettera e il testamento 
di suo nonno, temperò alquanto le frasi ingiuriose verso 
suo padre e la nonna. A mezzo il racconto, Luisa, che 
non si aspettava una rivelazione simile, alzò il capo dalla 
spalladi suo marito. Questi s'interruppe. 

«Avanti», diss'ella. 

Finito ch'egli ebbe, gli domandò se si potesse dimo¬ 
strare che il testamento del nonno era stato soppresso. 
Franco rispose prontamente di no. «Ma», diss'ella, 
«perché allora parlavi delle idee che mi potevan veni¬ 
re?». Il suo pensiero era subito corso al probabile delit¬ 
to della nonna, alla possibilità di un'accusa. 

M a se l'accusa non era possibile? 

F ranco non rispose ed ella, dopo aver pensato un po¬ 
co, esclamò: «Ah, la copia del testamento? Adoperarla? 
Q uello è un testamento che potrebbe valere?» 

«Sì« 

«E tu non l'hai voluto far valere?» 

«N o.» 

«Perché, Franco?» 

«Ecco!», esclamò Franco, pigliando fuoco. «Vedi? 
Lo sapevo! N o, non lo voglio far valere, no, no, assolu¬ 
tamente, no!» 

«M a le ragioni?» 
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«Dio, le ragioni! Le ragioni si sentono, le devi sentire 
senza che io te le dica!» 

«N on le sento. N on credere ch'io pensi ai denari. 
Non pigliamoli i denari, dalli a chi vuoi tu. lo sento le 
ragioni della giustizia. C'è la volontà di tuo nonno da ri¬ 
spettare, c'è un delitto che tua nonna ha commesso. Tu 
sei tanto religioso, devi riconoscere che questa carta l'ha 
fatta venir fuori la giustizia divina. Tu ti vuoi mettere fra 
la giustizia divina e questa donna?» 

«Lascia stare la giustizia divina! », rispose Franco, vio¬ 
lento. «Cosa sappiamo noi delle vie che prende la giusti¬ 
zia divina? Vi è anche la misericordia divina! Si tratta 
della madre di mio padre, sai! E non li ho disprezzati 
sempre questi maledetti denari? Cosa ho fatto quando la 
nonna mi ha minacciato di non lasciarmi un soldo se 
sposavo te?» 

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fecero 
groppo alla gola. N on potendo parlare, afferrò il capo di 
Luisa, se lo strinse sul petto. 

«H o disprezzato i denari per aver te», riprese con vo¬ 
ce soffocata. «Come vuoi che adesso cerchi di ripren¬ 
derli con dei processi?» 

«M a noi», lo interruppe Luisa rialzando il capo. «I 
denari li darai a chi vorrai! È della giustizia che parlo io! 
M a non la senti, tu, la giustizia?» 

«Dio mio!», diss'egli mettendo un profondo sospiro. 
«Era meglio che non t'avessi parlato neanche stasera!» 

«Forse sì. Se non volevi rinunciare in nessun caso ai 
tuoi propositi, forse era meglio.» 

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tristezza, 
non collera. 

«Del resto», soggiunse Franco, «quella carta non esi¬ 
ste più.» 

Luisa trasalì. «Non esiste più?», diss'ella sottovoce, 
con ansia. 

«No. Il professore deve averla distrutta, per ordine 
mio.» 
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Seguì un lungo silenzio. Luisa ritirò il capo adagio 
adagio, lo posò sul guanciale proprio. Poi Franco uscì a 
dir forte: «Un processo! Con quei documenti! Con 
quelle ingiurie! Alla madre di mio padre! Per i denari!» 

«M a non ripetere questa cosai», esclamò sua moglie, 
sdegnata. «Perché la ripeti sempre? Sai pure che non è 
vera!» 

Parlavano concitati l'uno e l'altra; si capiva che du¬ 
rante il silenzio di prima avevano continuato a lavorar 
forte col pensiero su questo punto. 

Egli si irritò del rimprovero e rispose alla cieca: 

«N on so niente». 

«Oh Franco!», disse Luisa, addolorata. Egli si era già 
pentito dell'oltraggio e le domandò perdono, accusò il 
proprio temperamento che gli faceva dire cose non pen¬ 
sate, implorò una parola buona. Luisa gli rispose sospi¬ 
rando «sì, sì» ma egli non fu contento, volle che dicesse 
proprio «ti perdono», che lo abbracciasse. 11 tocco delle 
care labbra non lo ristorò come al solito. Passarono al¬ 
cuni minuti ed egli stette in ascolto per capire se sua mo¬ 
glie si fosse addormentata. Udì il vento' il respiro lieve 
di M aria, il fragor delle onde, qualche tremolìo dei vetri, 
non altro. Sussurrò: «M i hai proprio perdonato?», e udì 
rispondersi con dolcezza: «Sì, caro». Andò poco e fu lei 
che stette in ascolto, che udì, insieme al vento, alle onde, 
agli scricchiolìi delle imposte, il respiro uguale, regolare 
della piccina, il respiro uguale, regolare del marito. Allo¬ 
ra mise un altro gran sospiro, un sospiro desolato. D io, 
come poteva F ranco essersi condotto così? C iò che la fe¬ 
riva nel più vivo del cuore era ch'egli paresse sentir poco 
le offese fatte alla povera mamma e allo zio. M a su que¬ 
sto pensiero non voleva fermarsi, almeno prima di aver 
considerato il torto di lui altrove, di fronte all'idea di 
giustizia; e là lo sentiva, con amarezza eppur non senza 
compiacimento, inferiore a sé, governato da sentimenti 
che procedevano dalla fantasia, mentre il sentimento 
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suo proprio era penetrato di ragione. Aveva tanto del 
bambino, Franco. Ecco, egli poteva già dormire ed ella 
si teneva sicura di non chiuder occhio fino alla mattina. 
A lei pareva di non aver fantasia perché non se la sentiva 
muovere, accendere così facilmente. Chi le avesse detto 
che la fantasia poteva in lei più che in suo marito, 
l'avrebbe fatta ridere. Eppure era così. Solamente, per 
dimostrarlo, occorreva capovolgere ambedue le anime, 
perché Franco aveva la sua fantasia visibile a fior d'ani¬ 
ma e tutta la sua ragione al fondo, mentre Luisa avevaia 
fantasia al fondo e la ragione, molto visibilmente, a fior 
d'anima. E Ila non dormì infatti e pensò per tutta la not¬ 
te, con la sua fantasia del fondo dell'anima, come la reli¬ 
gione favorisca i sentimentalismi deboli, com'essa che 
predica la sete della giustizia sia incapace di formare ne¬ 
gl'intelletti devoti a lei il vero concetto di giustizia. 

Anche il professore, che aveva infiltrazioni sierose di 
fantasia nelle cellule raziocinanti del cervello come nelle 
cellule amorifiche del cuore, spenta la lucerna, passò 
gran parte della notte davanti al caminetto lavorando 
con le molle e con la fantasia, pigliando, guardando, la¬ 
sciando cader brage e progetti fino a che gli restarono 
un ultimo carbone lucente e un'ultima idea. Prese allora 
uno zolfino e accostatolo alla bragia ne riaccese la lucer¬ 
na, prese l'idea pure luminosa e scottante, se la portò a 
letto. 

Era questa: partire, all'insaputa di tutti, per Brescia, 
presentarsi alla marchesa con i terribili documenti, otte¬ 
nere una capitolazione. 
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7. È GIUOCATO 


Tre giorni dopo, alle cinque della mattina, in M ilano, 
il professore G ilardoni usciva, inferraiuolato fino agli 
occhi, dall'Albergo degli Angeli, passava davanti al 
Duomo e infilava la buia contrada dei Rastei li dietro una 
fila di cavalli condotti a mano dai postiglioni, entrava 
nell'ufficio delle diligenze erariali. 11 piccolo cortile dove 
ora è la Posta era già pieno di gente, di bestie, di lanter¬ 
ne. Voci di postiglioni e di conduttori, passi di cavalli, 
scosse di sonagliere; all'eremita della V alsolda pareva un 
finimondo. 

Si stavano attaccando i cavalli a due diligenze, quattro 
per ciascuna. Il professore andava a Lodi perché aveva 
saputo che la marchesa era in visita presso un'amica di 
Lodi. La diligenza di Lodi partiva alle cinque e mezzo. 

Faceva un freddo intenso e il povero professore gira¬ 
va inquieto intorno al carrozzone mostruoso pestando i 
piedi per riscaldarsi; tanto che un altro viaggiatore gli 
disse argutamente: «Freschino, eh? Freschinetto, fre¬ 
schinetto!». Quando Dio volle si finì di attaccare i caval¬ 
li, un impiegato chiamò i viaggiatori per nome e il buon 
Beniamino sparì nel ventre del carrozzone insieme a due 
preti, a una vecchia serva, a un vecchio signore con una 
natta enorme sul viso e a un giovine elegante. G li spor¬ 
telli furono chiusi, un comando fu dato, le sonagliere 
tintinnarono, il carrozzone si scosse, i preti, la vecchia, il 
signore dalla natta si fecero il segno della croce, i sedici 
zoccoli dei cavalli strepitarono sotto l'androne, le ruote 
pesanti lo empirono di fragore, poi tutto questo fracasso 
si smorzò e la diligenza svoltò a destra verso Porta Ro¬ 
mana. 

Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i viaggia¬ 
tori non sentivano più che il pestar disordinato dei sedi¬ 
ci zoccoli sulle pietre. Il professore guardava passar le 
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case scure, il raro chiaror dei fanali, qualche piccolo 
caffè illuminato, qualche garetta di sentinella. G li pare¬ 
va che il silenzio della grande città avesse qualche cosa 
di minaccioso e di formidabile per quei soldati, che le 
stesse mura delle case nereggiassero d'odio. Quando la 
diligenza entrò nel corso di Porta Romana, così allagato 
di nebbia che dai finestrini non si vedeva quasi più nul¬ 
la, chiuse gli occhi e si abbandonò al piacere d'immagi¬ 
nar le persone e le cose che aveva nel cuore, di conversar 
con esse. 

N on era più il viaggiatore della natta che gli sedeva in 
faccia, era donna E ster tutta chiusa in un gran mantello 
nero e col cappuccio in capo. E Ila lo guardava fiso; i be¬ 
gli occhi gli dicevano: «Bravo, Lei fa una bella azione, 
mostra molto cuore, non l'avrei creduto. L'ammiro. Ella 
non è più né vecchio, né brutto per me. Coraggio!». A 
questa esortazione di aver coraggio gli veniva una stretta 
di paura, gli scattava in mente la immagine della mar¬ 
chesa; e il rumor sordo delle ruote si trasformava nella 
voce nasale della vecchia dama che gli diceva: «Si acco¬ 
modi. Cosa desidera?». 

A questo punto la diligenza si fermò e il professore 
aperse gli occhi. Porta Romana. Qualcuno aperse lo 
sportello, domandò le carte di sicurezza, e, raccoltele, si 
allontanò, ricomparve dopo cinque minuti, le restituì a 
tutti fuorché al giovine elegante. «Lei scenda», gli 
diss'egli. Q uegli impallidì, discese in silenzio e non ri¬ 
tornò. Dopo un altro minuto fu chiuso lo sportello, una 
voce ruvida disse: «Avanti!». Il signore dalla natta col¬ 
locò la sua borsa da viaggio sul sedile rimasto vuoto; 
nessun altro viaggiatore diede segno di accorgersi 
dell'accaduto. Solo quando i quattro cavalli ebbero ri¬ 
preso il trotto, G ilardoni domandò al prete suo vicino se 
conoscesse il nome del giovine e quegli rispose brusca¬ 
mente «off!», girò verso il professore due occhi sgomen¬ 
tati e sospettosi. Il professore guardò l'altro prete che 
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subito trasse di tasca una corona e fattosi il segno della 
croce si mise a pregare. 11 professore tornò a chiudere gli 
occhi e l'immagine del giovane sconosciuto si perdette 
per sempre nella nebbia come parevano perdervisi i rari 
fantasmi d'alberi, di pioppi e di salici, che passavano a 
destra e a sinistra della via. 

«Come incominciare?», pensava il G ilardoni. Dalla 
notte di N atale in poi non aveva fatto che immaginare e 
discutere fra sé il modo di presentarsi alla marchesa, di 
entrar nell'argomento e di svolgerlo, la capitolazione da 
offrire. N on aveva chiara in mente che quest'ultima; ove 
la signora marchesa facesse un largo assegno al nipote, 
egli distruggerebbe le carte. Q ueste carte non le teneva 
seco; ne aveva una copia. Dovevano produrre un effetto 
fulmineo; ma come incominciare? Nessuno dei tanti 
esordi pensati lo accontentava. Anche adesso, fantasti¬ 
cando ad occhi chiusi, si poneva il problema partendo 
dal solo termine conosciuto: «Si accomodi. Cosa deside¬ 
ra?». I mmaginava una risposta che poi gli pareva o trop¬ 
po ossequiosa o troppo ardita o troppo lontana dall'ar¬ 
gomento o troppo vicina ad esso e ricominciava la via 
dal solito principio: «Cosa desidera?». 

Un livido chiaror d'alba, pieno d'uggia, di tristezza e 
di sonno, entrò nella diligenza. Adesso che l'ora del col¬ 
loquio stava per giungere, mille dubbi, mille incertezze 
nuove mettevano in iscompiglio tutte le previsioni del 
professore. La stessa base de' suoi calcoli improvvisa¬ 
mente crollò. Se la marchesa non gli dicesse né «si acco¬ 
modi» né «cosa desidera?». Se lo accogliesse Dio sa in 
quale altro modo imbarazzante? E se non lo volesse ri¬ 
cevere? Santo cielo, se non lo volesse ricevere? L’im¬ 
provviso strepitar dei sedici zoccoli sopra un ciottolato 
gli fece battere il cuore. M a non era ancora il ciottolato 
di Lodi; era il ciottolato di M elegnano. 

A Lodi arrivò circa alle nove. Scese all'Albergo del 
Sole, ebbe una stanza dove non c'era né sole né fuoco. 
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N on osando affrontare la nebbia delle vie, né le vampe 
della cucina, osò invece porsi a letto, mise il berretto da 
notte che sapeva le sue angustie, aspettò, con la sigaretta 
di canfora in bocca, qualche buona idea e il mezzogior¬ 
no. 

Salì, al tocco, le scale del palazzo X., col savio propo¬ 
sito di scordar tutte le frasi meditate, di rimettersi alla 
ispirazione del momento. Un domestico in cravatta 
bianca lo introdusse in uno stanzone scuro, dal pavi¬ 
mento di mattoni, dalle pareti coperte di seta gialla, dal 
soffitto a stucchi, e, fatto un inchino, uscì. Poche antiche 
sedie a bracciuoli, bianche e dorate, con la stoffa rossa, 
stavano in semicerchio davanti al camino dove tre o 
quattro ceppi enormi ardevano adagio dietro la grata di 
ottone. L'aria aveva un odor misto di vecchie muffe, di 
vecchie pasticcerie, di vecchie mele cotte, di vecchie 
stoffe, di vecchia pelle, di decrepite idee, una sottile es¬ 
senza di vecchiaia che faceva raggrinzar l'anima. 

Il domestico ritornò ad annunciare, con grande emo¬ 
zione del G ilardoni, il prossimo ingresso della signora 
marchesa. Aspetta e aspetta, ecco aprirsi un grande 
uscio a fregi dorati, ecco un campanellino corrente, ecco 
F riend che trotta dentro fiutando il pavimento a destra e 
a manca, ecco una gran campana di seta nera sotto un 
cupolino di pizzo bianco, ecco fra due nastri celesti la 
parrucca nera, la fronte marmorea, gli occhi morti della 
marchesa. 

«Che miracolo, professore, a Lodi?», disse la voce 
sonnolenta, mentre il cagnolino fiutava gli stivali del 
professore. Questi fece un profondo saluto e la dama 
che pareva appunto l'ampolla dell'essenza di vecchiaia, 
andò a porsi in un seggiolone accanto al fuoco e fece ac¬ 
comodare la sua bestiola in un altro; dopo di che ac¬ 
cennò al G ilardoni di accomodarsi pure. «Suppongo», 
diss'ella, «che avrà qualche parente alle Dame I nglesi.» 
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«N o», rispose il professore, «veramente no.» 

La marchesa era faceta, qualche volta, alla sua manie¬ 
ra. «Allora», disse, «sarà forse venuto a far provvista di 
mascherponi.» 

«Neanche, signora marchesa. Sono venuto per affa¬ 
ri.» 

«Bravo. È stato disgraziato col tempo. Mi par che 
piova, adesso.» 

A questa impreveduta diversione il professore ebbe 
paura di perdere la tramontana. «Sì», diss'egli sentendo¬ 
si diventare sciocco come lo scolaro cui l'esame piega 
male: «pioviggina». 

La sua voce, la sua fisionomia dovettero tradire l'im¬ 
barazzo interno, apprendere alla marchesa che egli era 
venuto per dirle qualche cosa di particolare. Ella si 
guardò bene dall'offrirgliene il bandolo, continuò a par¬ 
largli del tempo, del freddo, dell'umido, di un raffred¬ 
dore di Friend che infatti accompagnava di frequenti 
starnuti il discorso della sua dama. La voce sonnolenta 
aveva un placido tono quasi ridente, una blanda bene¬ 
volenza: e il professore sudava freddo al pensiero di fer¬ 
mare quella melliflua vena per offrir in cambio la pillola 
amara che aveva in tasca. Egli avrebbe potuto approfit¬ 
tar d'una pausa per metter fuori il suo esordio, ma non 
seppe farlo: e fu invece la marchesa che ne approfittò 
per metter fuori la sua chiusa. 

«La ringrazio tanto», diss'ella, «della visita, e adesso 
Lacongedo perché E N’avrà le Sue faccende e, perdireil 
vero, ho un impegno anch'io.» 

Q ui bisognò saltare: 

«Veramente», rispose il Gilardoni, tutto agitato, «io 
ero venuto a Lodi per parlare con Lei, signora marche¬ 
sa.» 

«Questo», osservò la dama, gelida, «non lo avrei po¬ 
tuto immaginare.» 

Il professore trascorse avanti, nello slancio del salto. 
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«Si tratta di cose urgentissime», diss'egli, «e io debbo 
pregare... » 

La marchesa lo interruppe. 

«Se si tratta di affari, bisogna ch'E Ila si rivolga al mio 
agente di Brescia.» 

«Scusi, signora marchesa; si tratta d'un affare specia¬ 
lissimo. N essuno sa e nessuno deve sapere che sono ve¬ 
nuto da Lei. Le dico subito che si tratta di Suo nipote.» 

La marchesa si alzò e il cane accovacciato sul seggio¬ 
lone si levò pure, abbaiando verso il G ilardoni. 

«N on mi parli», disse solennemente la vecchia signo¬ 
ra, «di quella persona che per me non esiste più. Andia¬ 
mo, Friend.» 

«No, signora marchesa!», ripigliò il professore. «Ella 
non può assolutamente immaginare cosa Le dirò!» 

«Non m'importa di niente, non voglio saper niente, 
La riverisco!» 

La inflessibile dama si mosse, così dicendo, verso 
l'uscio. 

«M archesa!», esclamò alle sue spalle il professor Be¬ 
niamino, mentre Friend, saltato dal seggiolone, gli ab¬ 
baiava disperatamente alle gambe: «Si tratta del testa¬ 
mento di Suo marito!» 

Stavolta la marchesa non potè a meno di fermarsi. 
Tuttavia non si voltò. 

«Questo testamento non Le può piacere», soggiunse 
rapidamente il G ilardoni, «ma io non ho l'intenzione di 
pubblicarlo. M i ascolti, La supplico, marchesa!» 

Ella si voltò. La faccia impenetrabile tradiva una certa 
emozione nelle narici. N eppure le spalle eran del tutto 
tranquille. 

«Che storie mi conta?», rispose. «Le pare una bella 
convenienza di venire a nominarmi, così senza riguardi, 
il povero Franco? Cosa c'entra Lei negli affari della mia 
famiglia?» 

«Perdoni», replicò il professore frugandosi in tasca. 
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«Se non c'entro io, ci potrebbero entrare altri con meno 
riguardi di me. Abbia la bontà di vedere i documenti. 
Q ueste... » 

«Si tenga i suoi scartafacci», interruppe la marchesa 
vedendogli levar di tasca delle carte. 

«Q ueste sono le copie fatte da me... » 

«Le dico che se le tenga, che se le porti via!» 

La marchesa suonò un campanello e si avviò da capo 
per uscire. Il professore, tutto fremente, udendo venir 
un domestico, vedendo lei aprir l'uscio, gittò le sue carte 
sopra una seggiola, disse sottovoce in fretta e furia: «Le 
lascio qui, non le veda nessuno, io sono al Sole, ritornerò 
domani, le guardi, ci pensi bene!», e prima che arrivasse 
il domestico, scappò per la parte ond'era venuto, tolse il 
terraiuolo, infilò le scale. 

La marchesa rimandò il domestico, stette un poco in 
ascolto, poi ritornò sui suoi passi, prese le carte, andò a 
chiudersi nella sua stanza e, inforcati gli occhiali, inco¬ 
minciò a leggere presso la finestra. La faccia era oscura e 
le mani tremavano. 

11 professore stava per andare a letto nella sua camera 
gelata del Sole, quando due poliziotti vennero a recargli 
l'ordine di recarsi immediatamente all'ufficio di Polizia. 

Egli sentì bene un certo rimescolamento interno ma 
non si smarrì e partì con essi. Alla Polizia, un piccolo 
Commissario insolente gli domandò perché fosse venu¬ 
to a Lodi e avutone risposta che c'era venuto per affari 
privati, fece un atto d'incredulità sprezzante. Che affari 
privati pretendeva averea Lodi il signor G ilardoni? Con 
chi? Il professore nominò la marchesa. «M a se nessuna 
M aironi sta a Lodi!», esclamò il Commissario, e perché 
l'altro protestava, lo interruppe subito: «Basta, basta, 
bastai». La Polizia sapeva di certo che il signor G ilardo¬ 
ni, quantunque I. R. pensionato, non era un leale au- 
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striaco, che aveva degli amici a Lugano e ch'era venuto a 
Lodi con un fine politico. 

«Lei ne sa più di me!», esclamò il G ilardoni soffocan¬ 
do a stento la collera. 

«Faccia silenzio!», gl'intimò il Commissario. «Del re¬ 
sto Ella non deve credere che l'I.R. G overno abbia pau¬ 
ra di Lei. È libero di andare. Solamente deve lasciar Lo¬ 
di entro due ore!» 

Q ui Franco avrebbe capito subito di dove veniva il 
colpo; il filosofo non capì. 

«Son venuto», diss'egli, «a Lodi per un affare urgente 
che non ho finito, per un interesse privato gravissimo. 
Come posso partire dentro due ore?» 

«Con una vettura. Se, trascorse due ore, E Ila è ancora 
in Lodi, La faccio arrestare.» 

«La mia salute», replicò la vittima, «non mi permette 
di viaggiare di notte in dicembre.» 

«Ebbene, La farò arrestare subito.» 

Il povero filosofo prese in silenzio il suo cappello e 
uscì. 

Un'ora dopo egli partiva per Milano in un calessino 
chiuso, con i piedi nella paglia, con una coperta sulle 
gambe, con una gran sciarpa al collo, pensando che ave¬ 
va pur fatto una bella spedizione e inghiottendo saliva 
ogni momento per sentir se gli doleva la gola. N otte in¬ 
fame davvero; ma non la passò sulle rose neppur la si¬ 
gnora M archesa. 
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8. ORE AMARE 


L'ultimo dì dell'anno, mentre Franco stava scrivendo 
le minutissime istruzioni che intendeva lasciare a sua 
moglie per il governo del giardinetto e dell'orto, mentre 
lo zio rileggeva per la decima volta la sua favorita Storia 
della diocesi di Como, Luisa uscì a passeggio con M aria. 
Splendeva un tepido sole. N on v'era neve che sul Bi- 
sgnago e sulla G albiga. M aria trovò una viola presso il 
cimitero e un'altra la trovò in fondo alla Calcinera. Lì fa¬ 
ceva veramente caldo, l'aria aveva un lieve aroma di allo¬ 
ro. L uisa sedette con le spalle al monte, permise che M a- 
ria si divertisse ad arrampicarsi e sdrucciolar sull'erba 
secca dietro a lei, e pensò. 

N on aveva riveduto il professor G ilardoni dopo la 
notte di N atale e desiderava parlargli, non per udir da 
capo la storia del testamento M aironi, ma per farsi rac¬ 
contare il suo colloquio con Franco quando gliel'aveva 
mostrato, per conoscere le prime impressioni di Franco 
e l'opinione del professore. Poiché il testamento era sta¬ 
to distrutto, ciò aveva solamente un'importanza psicolo¬ 
gica. La curiosità di Luisa non era però una fredda cu¬ 
riosità di osservatrice. La condotta di suo marito l'aveva 
gravemente offesa. Pensandoci e ripensandoci, come 
aveva fatto dalla notte di N atale in poi, s'era persuasa 
che anche il silenzio serbato con lei fosse un peccato 
grave contro il diritto e l'affetto. 0 ra le riusciva amaro il 
sentirsi diminuir la stima per suo marito, tanto più ama¬ 
ro alla vigilia della sua partenza e in un momento in cui 
egli meritava lode. Avrebbe voluto almeno sapere che 
quando il G ilardoni gli aveva mostrato quelle carte vi 
era stata in lui una lotta, che il sentimento più giusto si 
era sollevato almeno un momento nell'anima sua. Si 
alzò, prese M aria per mano e si avviò verso Casarico. 

Trovo il professore nell'orto, col Pinella, disse a M a- 
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ria di andar a correre, a giuocare insieme al Pinella, ma 
la bambina, sempre avida di ascoltar i discorsi delle per¬ 
sone grandi, non volle assolutamente saperne. Allora en¬ 
trò nell'argomento senza pronunciar nomi. Voleva par¬ 
lare al professore di quelle tali carte, di quelle vecchie 
lettere. Il professore, rosso, rosso, protestò che non ca¬ 
piva. Per fortuna il Pinella chiamò M aria mostrandole 
un libro d'immagini e M aria, vinta dal libro, corse a lui. 
Allora Luisa levò al professore gli scrupoli, gli disse che 
sapeva tutto da F ranco stesso, gli confessò di aver disap¬ 
provato suo marito, di aver provato e di provare ancora 
un gran dolore... 

«Perché perché perché?», interruppe il buon Benia¬ 
mino. M a perché Franco non aveva voluto far nulla! 
«FI o fatto io, ho fatto io, ho fatto io!», disse il G ilardoni, 
tutto acceso e trepidante, «ma per amor del cielo non 
dica niente a Suo marito!». Luisa restò sbalordita. M a 
cosa aveva fatto il professore? M a quando? M a come? 
Mail testamento non era stato distrutto? 

Allora il professore, rosso come una bragia, facendo 
degli occhi spiritati, intercalando il suo dire di «ma per 
carità, neh? - ma zitto, neh?», mise fuori tutti i suoi se¬ 
greti, la conservazione del testamento, il viaggio a Lodi. 
Luisa lo ascoltò sino alla fine, poi fece «ah!» e si strinse 
forte forte il viso fra le mani. 

«FI o fatto male?», esclamò il professore, spaventato. 
«FI o fatto male, signora Luisina?» 

«Altro che male! M alissimo! M i scusi, sa, Lei ha avu¬ 
to l'aria di andare a proporre una transazione, un merca¬ 
to! E la marchesa crederà che siamo d'accordo! Ah!» 

E Ila strinse e scosse le mani congiunte come se avesse 
voluto rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro una testa pro¬ 
fessorale più quadra. Il povero professore, costernato, 
andava ripetendo: «0 h Signore! 0 h povero me! 0 h che 
asino!», senza tuttavia comprender bene quale asinata 
avesse commesso. Luisa si buttò sul parapetto verso il 


Letteratura italiana Einaudi 206 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


lago, a guardare nell'acqua. Balzò su a un tratto, batté il 
dorso della destra sul palmo della sinistra, il suo viso s'il¬ 
luminò. «M i conduca nel Suo studio», diss'ella. «Posso 
lasciar qui M aria?». 11 professore accennò di sì e l'ac¬ 
compagnò, tutto palpitante, nello studio. 

L uisa prese un foglio di carta e scrisse rapidamente: 

«Luisa M aironi Rigey fa sapere alla marchesa M aironi 
Scremin che il professore Beniamino G ilardoni è un ot¬ 
timo amico di suo marito e suo, ma che ne fu disappro¬ 
vato per l'uso inopportuno di un documento destinato a 
sorte diversa: che perciò nessuna comunicazione si at¬ 
tende né si desidera da parte della signora marchesa». 

Com'ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera al 
professore. «Oh noi», esclamò il professore dopo aver 
ietto. «Per amor del cielo, non mandi questa lettera! Se 
Suo marito lo sa! Pensi che dispiacere immenso, per me, 
per Lei! E come Suo marito non lo avrebbe a sapere?». 
Luisa non rispose, lo guardo a lungo, non pensando a 
lui, pensando a Franco, pensando che forse la marchesa 
potrebbe prendere quella lettera per un artificio, per 
uno spauracchio. La riprese e la stracciò sospirando. Il 
professore, raggiante, le voleva baciar la mano. E Ila pro¬ 
testò: non lo aveva fatto né per lui né per F ranco, lo ave¬ 
va fatto per altre ragioni! Il sacrificio del suo sfogo la 
esacerbò, anzi, contro Franco. «FI a torto! FI a torto!», 
ripeteva col cuore amaro. E né lei né il professore si ac¬ 
corsero che M aria era nella stanza. Vista partir sua ma¬ 
dre, la piccina non aveva più voluto restar col Pinella e il 
Pinella l'aveva condotta fino all'uscio dello studio, 
gliel'aveva aperto senza far rumore. La piccina, colpita 
dall'aspetto di sua madre, si fermò a fissarla con una 
espressione di sgomento. La vide stracciar la lettera, la 
udì esclamare «ha torto!» e si mise a piangere. Luisa ac¬ 
corse, la prese tra le braccia, la consolò e partì subito. Le 
ultime parole del professore nel congedarsi, furono: 
«Per carità, silenzio!». 
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«Cosa, silenzio?», domandò subito M aria. Sua madre 
non le badò; tutti i suoi pensieri erano altrove. M aria ri¬ 
pete tre o quattro volte: «Cosa, silenzio?». Q uando fi¬ 
nalmente si udì rispondere «zitto, basta» tacque un po¬ 
co e poi ricominciò rovesciando all'indietro la sua 
testolina ridente, proprio per stuzzicar la mamma: «Co¬ 
sa, silenzio?». Ne fu sgridata forte, tacque ancora, ma 
passando sotto il cimitero, a pochi passi da casa, rico¬ 
minciò da capo, con lo stesso riso malizioso. Allora Lui¬ 
sa, tutta raccolta nello sforzo di comporsi una maschera 
indifferente, le diede solo una strappata, che però bastò 
a farla tacere. 

M aria era molto allegra, quel giorno. A pranzo, scher¬ 
zando con la mamma, si ricordò dei rimproveri toccati a 
passeggio, la guardò sottecchi col solito risolino timido e 
provocatore, mise ancora fuori il suo «cosa, silenzio?». 
La mamma finse di non udire ed ella insistette. Luisa la 
fermò allora con un «basta!» così insolitamente vibrato 
che la boccuccia di M aria si aperse piano piano e le la¬ 
grime scoppiarono. Loziofece«oh povero me!»eFran- 
co diventò scuro, si capì che disapprovava sua moglie. 
Poiché M aria piangeva e piangeva, si sfogò addosso a 
lei; la prese tra le braccia, la portò via che strillava come 
un'aquila. «Meglio ancora!», esclamò lo zio. «Bravissi¬ 
mi!» «Lasci un po' fare, Lei», gli disse la Cia mentre 
Luisa taceva. «I genitori devono farsi ubbidire, già.» 
«Ma sì, così mi piace», le rispose il padrone, «mettete 
fuori anche voi la vostra sapienza.» Ella si azzittì tutta 
ingrugnata. 

I ntanto Franco, piantata M aria in un angolo dell'alco¬ 
va, ritornò e brontolò qualche parola sul voler far pian¬ 
gere i bambini per forza, per cui Luisa s'imbronciò alla 
sua volta, andò in cerca di M aria, la ricondusse lagrimo- 
sa ma silenziosa. 11 breve desinare finì male perché M a- 
ria non volle più mangiare e tutti erano imbronciati per 
una ragione o per l'altra, meno lo zio Piero il quale si 
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mise ad arringar Maria con dei predicozzi mezzo serii 
mezzo scherzosi, tanto che le fece tornare un po' di sole 
in viso. Dopo pranzo Franco andò a vedere di certi vasi 
che teneva nel sotterraneo sotto il giardinetto pensile e 
prese M aria con sé, la interrogò benignamente, veden¬ 
dola ormai allegra, sull'origine di tanti guai. «Che signi¬ 
ficava questo cosa, silenzio!» «N on lo so.» «M a perché 
la mamma non voleva che tu dicessi così?» «N on lo so. 
I o dicevo sempre così e la mamma mi sgridava sempre.» 
«Quando?» «A passeggio.» «Dove sei stata, a passeg¬ 
gio?» «Dal signor Ladroni.» (Lo zio le aveva facilitato il 
nome del professore così.) «E hai cominciato in casa del 
signor Ladroni a dire questa cosa?» «N o, è stato il si¬ 
gnor Ladroni che ha detto così alla mamma.» «Cosa ha 
detto?» «M a, papà, non capisci niente! H a detto: per ca¬ 
rità, silenzio!». Franco non parlò più. «La mamma ha 
stracciato una carta, anche, dal signor Ladroni», sog¬ 
giunse M aria, stimando, adesso, far tanto maggior piace¬ 
re a suo padre quante più cose gli raccontava di questa 
visita. Suo padre le impose di tacere. Ritornato in casa, 
domandò a Luisa, con un viso poco benevolo, perché 
avesse fatto piangere la bambina. L uisa lo guardò, le 
parve che sospettasse, gli domandò risentita se dovesse 
giustificarsi di queste cose. «0 h no!», fece suo marito, 
freddo: e se ne andò in giardinetto a veder se le foglie 
secche al piede degli aranci e la paglia intorno al tronco 
fossero in ordine perché la notte si annunziava rigida. 
Lavorando intorno alle piante si disse amaramente che 
se avessero avuto senso e parola, gli si sarebbero mostra¬ 
te più riconoscenti, più affettuose del solito per la sua 
prossima partenza, mentre Luisa aveva cuore di essergli 
aspra. D'essere stato aspro egli stesso non gli venne in 
mente. Luisa, dal canto suo, si dolse subito d'avergli ri¬ 
sposto così, ma non poteva trattenerlo, gittarglisi al collo 
e finirla con due baci; troppo le pesava sul cuore l'altra 
cosa! Franco finì di accomodar le fasciature a' suoi aran- 
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ci e rientrò a pigliarsi il mantello per andar in chiesa ad 
Albogasio. Luisa che stava in cucina sbucciando delle 
castagne, lo udì passare pel corridoio, stette un momen¬ 
to in forse, lottando con se stessa, poi balzò fuori, lo rag¬ 
giunse mentre stava per scender le scale. 

«Franco!», diss'ella. Franco non rispose, parve re¬ 
spingerla. Ella lo afferrò allora per un braccio, lo trasse 
nella vicina camera dell'alcova. «Cosa vuoi?», diss'egli, 
scosso ma desideroso di tenersi il suo rancore. Luisa 
non gli rispose, gli cinse con le braccia il collo riluttante, 
gli piegò il viso sul petto e disse sottovoce: 

«N on dobbiamo esser in collera, sai, in questi giorni». 

Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si staccò dal 
collo le braccia di sua moglie e rispose asciutto: 

«lo non sono in collera. M i racconterai poi», soggiun¬ 
se, «cosa ti ha confidato il signor professore G ilardoni 
di tanto segreto da doverti raccomandare il silenzio». 

Luisa lo guardò attonita, addolorata. «Tu hai sospet¬ 
tato di me», diss'ella, «e hai interrogato la bambina? FI ai 
fatto questo?» 

«Ebbene», diss'egli, «e se avessi fatto questo? Del re¬ 
sto tu pensi sempre il peggio di me, si sa. Bene, guarda, 
non voglio saper niente.» Ella lo interruppe, «ma te lo 
dirò, ma te lo dirò», ed egli allora cui la coscienza rimor¬ 
deva un poco per l'interrogatorio di M aria, vedendo poi 
anche Luisa disposta a parlare, non volle assolutamente 
udirla, le proibì di spiegarsi. Mail suo cuore traboccava 
di amarezza e gli occorreva pure uno sfogo. Si dolse che 
dopo la notte di N atale ella non fosse più stata con lui la 
solita Luisa. A che valevano le proteste? Lo aveva capito 
bene. Del resto era tanto tempo ch'egli aveva capito una 
cosa! Che cosa? 0 h, una cosa naturale! N aturalissima! 
M eritava egli di essere amato da lei? N o certo; egli era 
un povero disutile e niente altro. N on era naturale che 
dopo averlo conosciuto bene, ella lo amasse meno? Per¬ 
ché certo certo lo amava meno di una volta. 
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L uisa tremò che questo fosse vero, disse «no, F ranco, 
no» e lo sgomento di non saperlo dire con energia ba¬ 
stante le paralizzò la voce. Egli che aveva sperato una 
smentita violenta, sussurrò atterrito: «Dio mio!». Allora 
fu lei che si atterrì, fu lei che lo strinse disperatamente 
fra le braccia singhiozzando «ma no! ma no! ma no!». 
S'intesero sino al fondo con una comunicazione magne¬ 
tica e stettero a lungo abbracciati, parlandosi in un muto 
sforzo spasmodico di tutto l'esser loro, dolendosi l'uno 
dell'altro, rimproverandosi, volendosi appassionatamen¬ 
te riprendere, gustando il piacere acuto e amaro di unir¬ 
si per un momento con la volontà e con l'amore malgra¬ 
do la intima disunione delle loro idee e della loro natura; 
tutto senza una parola, senza una sola voce. 

Franco partì per andare in chiesa. Non volle invitar 
Luisa ad accompagnarlo, sperando ch'ella lo facesse 
spontaneamente; ed ella non lo fece dubitando che gli 
fosse gradito. 

La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo zio Pie¬ 
ro fece chiamare Franco. 

Lo zio stava ancora a letto. Si alzava tardi, non poten¬ 
do riscaldare la stanza e non volendo, per economia, ac¬ 
cendere il fuoco nel salottino troppo per tempo. Però il 
freddo non gl'impediva di tirarsi su a leggere, con mez¬ 
zo il petto e ambedue le braccia fuori delle coperte. 

«Ciao», diss'egli quando Franco entrò. 

Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella sua 
bontà, F ranco intese che lo zio aveva pronte parole inso¬ 
lite. 

Lo zio gl'indicò infatti la sedia presso il letto, e disse il 
più solenne dei suoi esordi: 

«Sètet giò». 

Franco sedette. 

«Dunqueparti domani?» 

«Sì, zio.» 
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«Bene.» 

Parve che nel metter fuori quel «bene» il cuore dello 
zio gli fosse venuto in bocca, tanto la parola gli gonfiò le 
guance, gli uscì piena e sonora. 

«Tu», riprese il vecchio, «non mi hai udito fino ad 
ora, dirò così, approvare né disapprovare il tuo proget¬ 
to. Forse avrò dubitato un poco che lo effettuassi. Ades¬ 
so... » 

Franco gli stese ambedue le mani. «Adesso», conti¬ 
nuò lo zio, tenendogliele strette fra le proprie, «visto che 
sei fermo nella tua idea, ti dico: l'idea è buona, il biso¬ 
gno c'è, va, lavora, il lavoro è una gran cosa. D io ti faccia 
incominciar bene e poi ti faccia perseverare, ch'è il più 
difficile. Ecco.» 

F ranco gli voleva baciar le mani, ma lo zio fu pronto a 
ritirarle. «Lassa sta, lassa stài». E riprese a parlare. 

«Adesso senti. È possibile che non ci vediamo più.» 
Proteste di Franco. «Sì sì sì», rispose il vecchio ritirando 
l'anima dagli occhi e dalla voce, «tutte belle cose, cose 
che bisogna dire. Lascia stare.» 

G li occhi ripresero la loro luce seria e buona, la voce 
il suo tono grave. 

«È possibile che non ci vediamo più. Del resto ti do¬ 
mando io cosa ci faccio, oramai, a questo mondo. E per 
voi sarebbe meglio che me ne andassi. Forse a tua nonna 
dispiace che io vi abbia raccolti, forse le sarà più facile, 
poi, di riconciliarsi con voi. Perciò, posto che non ci ve¬ 
diamo più, ti prego, appena morto io, se le cose non sa¬ 
ranno ancora accomodate, di fare qualche passo.» 

F ranco si alzò, abbracciò lo zio con le lagrime agli oc¬ 
chi. 

«Testamento», riprese lo zio, «non ne ho fatto e non 
ne faccio. 11 poco che ho è di L uisa; non occorre testa¬ 
mento. Vi raccomando la Cia; fate che non le manchi un 
letto e un tozzo di pane. Per i funerali bastano tre preti 
che mi cantino un requiem di cuore; il nostro, l'Introini 
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e il prefetto della Caravina; c'è mica bisogno di farne 
cantare cinque o sei per amor del candirott e del vin 
bianch. Per il mio vestiario lasciamo fare a Luisa che sa¬ 
prà dove metterlo a posto. Il mio orologio a ripetizione 
io prenderai tu per mia memoria. Vorrei lasciare un ri¬ 
cordo anche a M aria, ma come si fa? Potrai pigliar un 
pezzo della mia catena d'oro. Se hai una medaglietta, un 
crocifisso, glielo attacchi al collo con la mia catena. E 
amen.» 

F ranco piangeva. E ra una gran commozione di senti¬ 
re lo zio parlar della sua morte così serenamente come 
di un affare qualsiasi da condur con giudizio e onestà; lo 
zio che discorrendo con gli amici pareva tanto attaccato 
alla vita, che diceva sempre: «Se se pò schivà quella tal 
crepada!». 

«Oh e adesso contami!», diss'egli. «Che lavoro speri 
di trovare?» 

«Per ora, nell'ufficio d'un giornale aTorino, mi scrive 
T. Forse in avvenire si troverà qualche cosa di meglio. 
Se poi al giornale non potessi vivere e se non trovassi al¬ 
tro, ritornerei. Per questo bisogna tener la cosa segretis¬ 
sima, almeno per il primo tempo.» 

Quanto al segreto, lo zio era incredulo. «E le lette¬ 
re?», diss'egli. 

Per le lettere era combinato che F ranco scriverebbe a 
Lugano fermo in posta, che Ismaele porterebbe alla po¬ 
sta di Lugano le lettere della famiglia e ritirerebbe quel¬ 
le di Franco. E che si doveva dire ai conoscenti? Si era 
già detto che Franco andava a M ilano il giorno otto per 
affari e che sarebbe stato assente forse un mese, forse 
anche più. 

«Questo dover infinocchiar la gente non è la più bella 
cosa del mondo», disse lo zio, «ma insomma! lo ti ab¬ 
braccio adesso, neh, F ranco, perché so che domani mat¬ 
tina parti per tempo e oggi difficilmente saremo soli. 
Dunque addio. Ti raccomando tutto da capo e non di- 
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menticarti di me. 0 h, un'altra cosa. Tu vai a Torino. I o, 
come impiegato, ho inteso servire il mio paese. N on ho 
cospirato, non vorrei cospirare neanche adesso, ma al 
mio paese ci ho sempre voluto bene. I nsomma, salutami 
la bandiera tricolore. Ciao, neh!» 

Qui lo zio aperse le braccia. 

«Verrai anche tu, zio, in Piemonte», gli disse Franco 
alzandosi commosso da quell'abbraccio. «Se posso ap¬ 
pena guadagnarmi quel che strettamente bisogna, vi fac¬ 
cio venire tutti.» 

«E no, caro. Son troppo vecchio, non mi muovo più.» 

«Ebbene, verrò io questa primavera con duecentomi¬ 
la miei amici.» 

«Eh sì! Dusent milazucch! Belleidee, belle speranze! 
0 h, è qui, signorina 0 mbretta Pipì?» 

Ombretta Pipì, così Maria era chiamata in casa nei 
momenti di buon umore, entrò impettita e grave. «Buon 
giorno, zio. M i dici l 'Ombretta Pipì?» 

Suo padre la prese e la posò sul letto dello zio che la 
raccolse a sé sorridendo, se la fece sedere sulle gambe. 

«Venga qua, signorina. H a dormito bene? E la bam¬ 
bola, ha dormito bene? E il mulo, ha dormito bene? Ah 
non c'era? Tanto meglio. Sì, sì, adesso vengo con l'O (li¬ 
bretta. E un bacio, niente? E un altro, no? Allora biso¬ 
gna proprio dire: 

0 mbretta sdegnosa 

Del M issipipì, 

N on far la ritrosa 

E baciami qui.» 

M aria lo ascoltò come se udisse i versi per la prima 
volta; e poi, fuori a ridere, a saltare, a battere le mani. E 
lo zio rideva come lei. 

«Papà», diss'ella facendosi seria, «perché piangi? Sei 
in castigo?» 
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Si aspettavano alquante visite, in quel giorno, di co¬ 
noscenti che avevan promesso di venire a congedarsi da 
Franco prima della sua partenza per M ilano. Luisa fece 
il miracolo di accender la stufa in Siberia, come lo zio 
chiamava la sala, evi si trovarono insieme donna Ester, i 
due indivisibili Paoli di Loggio, il Paolin e il Paolon, il 
professor Gilardoni che vi sofferse di una trepidazione, 
di una inquietudine continua perché Luisa, non avendo 
ancora allestito il bagaglio di Franco, andava e veniva 
dalla camera dell'alcova, chiamava Ester ogni momento 
ed Ester era quindi sempre in moto, quando passava 
dietro al professore, quando gli passava davanti, quando 
a destra, quando a sinistra. AI poveruomo pareva di sta¬ 
re in un turbine magnetico. 

Ecco capitare, molto inattesa perché dopo la perqui¬ 
sizione non s'era più veduta, anche la signora Peppina. 
«0 h cara la mia stira L uisa! 0 h car el me sur don Fran¬ 
co! L'è vera ch'el voeur propi andà via?» Adesso è il 
Paolin che si dimena un poco sulla sedia perché ha 
l'idea che la stira Peppina sia mandata dal marito per ve¬ 
dere chi c'è e chi non c'è intorno all'uomo sospetto, nel¬ 
la casa scomunicata. Vorrebbe andarsene subito col suo 
Paolon, ma il Paolon è più grosso. «Come se fa adèss 
con sto vioròn chi ch'el capiss nagott?», pensa il Paolin, 
e, senza guardare il Paolon, gli dice sottovoce: 
«Andèmm, Paoli Andèmm!» Il Paolon stenta infatti 
molto a capire ma finalmente si alza, se ne va col Paolin, 
piglia la sua sulle scale. 

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e salutò la 
signora Peppina con mal garbo. La povera donna ne 
avrebbe pianto perché voleva tanto bene a sua moglie e 
teneva in gran concetto anche lui; ma capiva la sua av¬ 
versione; la scusava in cuor suo. Appena osava guardar¬ 
lo di tempo in tempo, umile, con un'aria di cane basto¬ 
nato. Si tolse la M aria sulle ginocchia, le parlò del suo 
buon papà, del suo caro papà che andava via. «Chi sa 
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che dispiasè, neh ti poera vèggia? Chi sa che magòn? 
Poer ratin. Andà via el papà! 0 n papà de quella sorti» 
Franco discorreva col professore ma udiva e fremeva 
d'impazienza. Fu contentissimo che la Veronica venisse 
a chiamarlo. 

Lo volevano nell'orto. Vi discese, trovò il signor Gia¬ 
como Puttini e don G iuseppe Costabarbieri ch'eran ve¬ 
nuti per salutarlo ma, informati dal Paolin e dal Paolon, 
desideravano non farsi vedere dalla sura Peppina. An¬ 
che il suolo dell'orto scottava loro i piedi. M entre il pic¬ 
colo eroe magro si difendeva, soffiando, dagl'inviti di 
Franco a salire in casa, il piccolo eroe grasso girava viva¬ 
cemente la testa e gli occhietti come un merlo di buon 
umore, a guardar ora il monte ora il lago, quasi per 
un'abitudine di sospetto. Scorse una barca che veniva 
da Porlezza. Chi sa? N on potrebb'essere l’I .R. Commis¬ 
sario? Benché la barca fosse ancora lontana, pensò subi¬ 
to di cavarsela, pensò di andar col Puttini a visitar il Ri¬ 
cevitore per aver la fortuna di non trovar la sura 
Peppina in casa. 

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, i 
due vecchi leproni trottarono via a testa bassa e F ranco 
rimase nell'orto. L'aria era mite, il picco di Cressogno 
saliva senza neve, tutto glorioso di sole, nel sereno, il so¬ 
le dorava ancora le coste giallognole della Valsolda pic¬ 
chiettate di ulivi, mentre dall'altra parte del lago scende¬ 
vano sino all'acqua, nell'ombra azzurrognola, i grandi 
padiglioni bianchi della G albiga nevosa e del Bisgnago. 
Franco stette a guardare col cuore grosso il caro paese 
dei suoi sogni, de' suoi amori. «Addio, Valsolda», pen¬ 
sò. «E adesso voglio salutare anche voialtre.» 

Voialtre erano le sue piante, gli aranci amari, l'o/ea si- 
nensis, il nespolo del Giappone, il pinuspinea, che ver¬ 
deggiavano a giusti intervalli lungo il viale diritto, fra le 
aiuole degli erbaggi e il lago; erano i rosai, i capperi, le 
agavi che uscivano a pender sopra l'acqua dai fori prati- 
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cati nel muro. Tutte piccole vite, ancora; il colosso della 
famiglia, il pino, non misurava tre metri; piccole, pallide 
vite che parevano sonnecchiare nel pomeriggio inverna¬ 
le. M a Franco le vedeva nell'avvenire come le aveva pen¬ 
sate piantandole col suo fine sentimento del grazioso e 
del pittoresco. Ciascuna portava in sé una intenzione di 
lui. 

Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli erbaggi, 
dovevano significare una certa finezza di spirito e di cul¬ 
tura nella modesta fortuna della famiglia. G li aranci ave¬ 
vano il compito speciale di dare al quadretto una intona¬ 
zione mite e gentile; il dovere del nespolo era di alzare e 
allargar le braccia frondose sopra un futuro sedile; i ro¬ 
sai e i capperi del muro verso il lago dovevano dire a chi 
passava in barca la fantasia d'un poeta; le agavi vi avreb¬ 
bero risposto, in un accordo minore, agli aranci, compa¬ 
gni di esilio; finalmente gli alti destini del pino erano di 
spiegar un grazioso ombrello sulla breve oasi, di porre il 
suo accento meridionale sopra l'accordo delle agavi e 
degli aranci, di incorniciar con la sua verde corona il 
piccolo seno azzurro di Casarico. Addio, addio! Pareva 
a F ranco che le pianticelle gli rispondessero tristemente: 
«Perché ci lasci? Che sarà di noi? Tua moglie non ci 
ama come te». 

I ntanto la barca veduta da don G iuseppe aveva cam¬ 
minato e passava davanti all'orto, alquanto discosto dal¬ 
la riva. V'erano un signore e una signora. Il signore si 
alzò in piedi e salutò con voce squillante: «Addio, don 
Franco! Evviva!». La signora sventolò il fazzoletto. Era¬ 
no i Pasotti. Franco salutò col cappello. 

I Pasotti! In Valsolda di gennaio! Che ci venivano a 
fare? E quel saluto! Pasotti che dopo la perquisizione 
non si era fatto più vedere, Pasotti salutar così? Che vo¬ 
leva dir ciò? F ranco, perplesso, salì in casa, diede la no¬ 
tizia. Tutti stupirono e sopra tutti la stira Peppina: «M a 
comò? El dis de bon? El sur Controlòr? Poer omasc! 
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Anca la sùra Barborin? Poera donnétta!». Si commentò 
il fatto. Chi supponeva una cosa e chi un'altra. Dopo 
cinque minuti Pasotti entrò strepitando, trascinandosi 
dietro la signora Barborin carica di scialli e di fagotti, 
mezza morta dal freddo. Povera creatura, non sapeva 
dir altro che «dò ór! dò òr in barca! » mentre suo marito 
schiamazzava ghignando negli occhi diabolici: «Le fa 
bene, lefa bene! Le ho cacciato giù un bicchierino di gi¬ 
nepro a Porlezza. H a fatto smorfie d'inferno, ma sta be¬ 
none!». La povera sorda, indovinando che parlava del 
ginepro, girava gli occhi per il soffitto, rifaceva le smor¬ 
fie di Porlezza. Pasotti non era mai stato così espansivo. 
Baciò la mano a Luisa, abbracciò l'ingegnere e Franco 
accompagnando gli atti con effusioni e profluvi di senti¬ 
mento. «Carissima donna Luisa! Signora ammirabile e 
perfetta. Car el me Peder! Car el me re de coeur! Il 
mondo è grande ma on alter Peder el gh'è propri no, va 
là! E questo don Franco! Caro il mio Francone! Pensare 
come t'ho veduto io! I n sottane e grembialino. Q uando 
andavi a rubar i fichi al prefetto della Caravina! Sto ba- 
loss chi!» 

Il «baloss» non faceva il viso più incoraggiante del 
mondo ma l'altro non se ne dava per inteso. Altrettanto 
poco poteva intendersi sua moglie con le signore che 
l'interrogavano. 

«Come l'ha mai faa, sùra Pasotti», le gridava la signo¬ 
ra Peppina, «a vegnì in Valsolda de sto temp chi?» «0 h 
dèss, la capiss nient, poera donnétta.» Per quanto anche 
Luisa ed Ester le gridassero nelle orecchie la stessa do¬ 
manda, per quanto ella spalancasse la bocca, la sorda 
non capiva, andava rispondendo a caso: «Se ho man- 
giàa? Sevoeui disnà chi?». Intervenne Pasotti, disse che 
in ottobre egli e sua moglie eran partiti per un richiamo 
di affari, senza fare il bucato, che sua moglie lo andava 
seccando da un pezzo per questo benedetto bucato, che 
finalmente si era risolto di accontentarla e di venire. Ai- 
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lora donna Ester si voltò verso la Pasotti a far l'atto di la¬ 
vare. 

La Pasotti guardò suo marito che le teneva gli occhi 
addosso e rispose: «Sì sì, la bugada, la bugada!». 
Quell'occhiata, l'impero che lesse negli occhi del Con¬ 
trollore fecero sospettare Luisa che vi fosse sotto un mi¬ 
stero. Q uesto mistero e le inesplicabili espansioni di Pa¬ 
sotti le suggerirono un altro sospetto. Se fosse venuto 
per loro? Se nelle cause di questa improvvisa venuta ci 
avesse parte il viaggio del professore a Lodi? Avrebbe 
voluto consultarsi col professore, dirgli di fermarsi fino 
a che i Pasotti fossero partiti; ma come parlargli poi sen¬ 
za che se ne avvedesse F ranco? I ntanto donna E ster pre¬ 
se congedo e il professore che aveva ottenuto il perdono 
della capricciosetta, perfidetta signorina, a patto di non 
domandare il paradiso, ebbe licenza di accompagnarla a 
casa. 

I Pasotti non potevano salire ad Albogasio Superiore 
fino a che il mezzadro, fatto avvertire subito, non avesse 
posto loro in ordine e riscaldata almeno una stanza. 
Parlò subito di piantare un tarocchino in tre con l'inge¬ 
gnere e Franco. Allora se ne andò anche la signora Pep- 
pina e la Pasotti chiese a Luisa di ritirarsi un momento, 
la pregò di accompagnarla. Appena fu sola coll'amica 
nella camera dell'alcova si guardò attorno con due oc¬ 
chioni spaventati e poi sussurrò: «Sèm minga chi per la 
bugada neh, sèm minga chi per la bugada!». Luisa la in¬ 
terrogò silenziosamente, col viso e col gesto, perché a 
parlar forte in sala avrebbero udito. Stavolta la Pasotti 
capì, rispose che non sapeva niente, che suo marito non 
le aveva detto niente, che le aveva imposto la storia del 
bucato ma che del bucato a lei non importava nulla. AI- 
lora Luisa prese un pezzo di carta e scrisse: «Cosa so¬ 
spetti?». La Pasotti lesse e poi cominciò una mimica 
complicatissima. Scroi lamenti del capo, stralunamenti 
d'occhi, sospiri, invocazioni al soffitto; pareva che si 
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combattesse dentro di lei una gran battaglia di timori e 
di speranze. Finalmente fece «ah!», afferrò la penna e 
scrisse sotto la domanda di Luisa: 

«La marchesa!». 

Lasciò cader la penna, stette a contemplar l'amica. 
«L'è a Lod», diss'ella sottovoce. «El Controlòr l'è staa a 
Lod. Speri comò!» E poi scappò in sala temendo esser 
sospettata da suo marito. 

Finito il tarocco, Pasotti si accostò a una finestra, dis¬ 
se forte qualche cosa sugli effetti della luce crepuscolare 
e chiamò Franco. «Bisogna che tu venga stasera da me», 
gli disse piano, «devo parlarti.» Franco cercò schermir¬ 
si. Partiva l'indomani mattina per M ilano, lasciava la fa¬ 
miglia per qualche tempo, gli era difficile passar la sera 
fuori di casa. Pasotti replicò ch'era assolutamente neces¬ 
sario. «Si tratta del tuo viaggio di domani», diss'egli. 

«Si trattadel tuo viaggio di domani!» Appena partiti i 
Pasotti per Albogasio Superiore, Franco riferì questo 
colloquio a sua moglie. Egli n'era stato turbatissimo. Pa¬ 
sotti sapeva, dunque; non avrebbe fatto tanti misteri se 
non avesse inteso alludere al viaggio di Torino. E Fran¬ 
co era seccatissimo che Pasotti sapesse. M a in che mo¬ 
do? L'amico di Torino poteva essere stato imprudente. 
E adesso che voleva da lui, Pasotti? C'era forse in aria 
qualche altro colpo della Polizia? M a Pasotti non era 
l'uomo da venire ad avvertimelo! E tutto quel voltafac¬ 
cia di amabilità? N on si voleva ch'egli andasse a Torino, 
forse. N on si voleva che trovasse una strada buona, un 
modo di sottrarre sé e i suoi alla povertà, ai commissari e 
ai gendarmi! Pensa e ripensa, non poteva essere che 
questo. Luisa n'era poco persuasa, in cuor suo. Temeva 
altra cosa; non dubitava però neppur lei che Pasotti sa¬ 
pesse di Torino e ciò scompigliava tutte le sue supposi¬ 
zioni. I nsomma non c'era che andare e udire. 
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Franco andò alle otto, Pasotti lo ricevette colla più af¬ 
fettuosa cordialità egli fece le scuse di sua moglie ch'era 
già a letto. Prima d'entrar in argomento volle assoluta- 
mente che pigliasse un bicchiere di S. Colombano e una 
fetta di panettone. Col vino e col dolce Franco dovette 
inghiottire, suo malgrado, molte dichiarazioni di amici¬ 
zia, i più sperticati elogi di sua moglie, di suo zio e di lui 
stesso. Vuotato finalmente il bicchiere ed il piatto, il 
mellifluo bargnìf si mostrò disposto ad entrare in mate¬ 
ria. 

Erano seduti a un tavolino, l'uno in faccia all'altro. 
Pasotti, appoggiato comodamente alla spalliera della 
seggiola, teneva tra le mani un fazzoletto rosso e giallo di 
foulard, lo andava palpando. 

«Dunque», diss'egli, «caro Franco, come ti dicevo, si 
tratta del tuo viaggio di domani. FI o inteso dire oggi a 
casa tua che parti per affari: si tratta di vedere se io non 
ti porto un affare anche più grosso di quello che hai a 
M ilano.» 

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, tac¬ 
que. Pasotti chinò gli occhi sul fazzoletto senza restare 
di maneggiarlo e riprese: 

«II mio caro amico don Franco M aironi si può imma¬ 
ginare che se io entro in argomento intimo e delicato, ho 
una ragione grave di farlo, sento il dovere di farlo e sono 
autorizzato a farlo». 

Le mani si fermarono, gli occhi brillanti e acuti si al¬ 
zarono a quelli torbidi e diffidenti di F ranco. 

«Si tratta, mio caro F ranco, del tuo presente e del tuo 
avvenire.» 

Ciò detto, Pasotti posò risolutamente il foulard da 
banda. Appoggiate le braccia e giunte le mani sul tavoli¬ 
no entrò nel cuore dell'argomento tenendo sempre gli 
occhi su F ranco che, raccolto alla sua volta indietro sulla 
spalliera, lo guardava pallido, in una ostile attitudine di 
difesa. 
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«È dunque un pezzo che io, per l'antica amicizia ver¬ 
so la tua famiglia, ho in mente di far qualche cosa onde 
metter fine a un dissidio dolorosissimo. Anche tuo pa¬ 
dre, povero don Alessandro! Che cuor d'oro! Che bene 
mi voleva!» (Franco sapeva che suo padre aveva una 
volta minacciato Pasotti col bastone perché s'intromet¬ 
teva troppo nelle faccende di casa sua.) «Basta. Avendo 
saputo che tua nonna era a Lodi, domenica scorsa mi 
son detto: dopo tanti dispiaceri che hanno avuto i M ai¬ 
roni, forse questo è il momento. Andiamo, tentiamo. E 
sono andato.» 

Pausa. Franco fremeva. Che razza d'intercessore gli 
era capitato? E chi aveva chiesto intercessioni? 

«Debbo dirlo», riprese Pasotti, «sono contento. Tua 
nonna ha le sue idee, ha un'età in cui le idee difficilmen¬ 
te si cambiano, ha il carattere che sai, molto fermo, ma 
insomma il cuore c'è. Ti vuol bene, sai. Soffre. Vi è una 
lotta continua, dentro di lei, fra i suoi sentimenti e i suoi 
principii; anche, se vuoi, tra i suoi sentimenti e i suoi ri- 
sentimenti. Povera marchesa! È penoso di vedere come 
soffre: ma insomma piega, piega. Certamente non biso¬ 
gna mica aspettarsi poi troppo. Piega ma non fino a 
spezzare ciò che la sostiene, i suoi principii, voglio dire: 
sopra tutto i suoi principii politici.» 

Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un sussulto 
di tutta la persona dissero a Pasotti: non toccar questo 
punto, bada a te! Pasotti si fermò: gli era forse venuto in 
mente il bastone del fu don Alessandro. 

«Ti capisco», riprese. «Credi che non ti capisca? lo 
mangio il pane del Governo e devo tenermi chiuso nel 
cuore ciò che penso, ma del resto son con te, sospiro il 
momento in cui certi colori cederanno il posto a certi al¬ 
tri. Tua nonna non è così e, sfido, bisogna pigliarla 
com'è. Se si vuol venire a un accomodamento bisogna 
pigliarla com'è. Si può combattere come ho combattuto 
io, ma... » 
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«Tutto questo discorso mi pare inutile», esclamò 
Franco, alzandosi. 

«Aspetta!», riprese Pasotti. «Il diavolo non sarà poi 
forse tanto brutto! Siedi, ascolta!» 

F ranco non volle saperne di sedersi ancora. 

«Sentiamo!», diss'egli con voce vibrante d'impazien¬ 
za. 

«I ntanto la nonna è disposta a riconoscere il tuo ma¬ 
trimonio... » 

«Grazie!», interruppe il giovane. 

«Aspetta!... e a farvi un assegno molto conveniente; 
per quel che ho capito, fra le sei e le ottomila svanziche 
all'anno. N on c'è male, eh?» 

«A vanti ! » 

«Aspetta! Non c'è niente di umiliante. Se ci fosse una 
condizione umiliante non sarei venuto a proportela. La 
nonna desidera che tu ti occupi e che tu dia una certa 
guarentigia di non immischiarti in affari politici. Vi è un 
modo decoroso di combinare una cosa e l'altra, questo 
lo devo riconoscere, benché, te lo dico chiaro, io avessi 
proposto alla nonna un partito diverso. L'idea mia era 
ch'ella ti mettesse alla testa degli affari suoi. N e avevi ab¬ 
bastanza per non poter pensare ad altro. Però, anche 
l'idea della nonna è buona. Conosco fior di giovinotti 
che pensano come te e che sono nella carriera giudizia¬ 
ria. È una carriera molto indipendente e molto rispetta¬ 
ta. U na parola tua e tu sei ascoltante al Tribunale.» 

«lo?», proruppe Franco, «lo! No, caro Pasotti! No! 
Non mi si manda, taci! la Polizia in casa, non si fa be¬ 
stialmente destituire un galantuomo che ha la sola colpa 
di essere zio di mia moglie, taci ti dico! non si cercano 
oggi tutte le vie di affamare la mia famiglia e me, per of¬ 
frirci domani del pane sporco. No, sai, no, grida pure, 
per fame no, viva Dio, nessuno mi prende! Dillo pure 
alla nonnaetu... etu... etu... » 

Pasotti aveva sicuramente un sangue di derivazione 
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felina, cupido, fine, prudente, carezzevole, pronto alla 
simulazione ma soggetto alla collera. Era venuto inter¬ 
rompendo l'invettiva di M aironi con proteste sempre 
più violente; a quest'ultima apostrofe, sentendo arrivar 
un nembo di accuse che tanto più lo irritavano quanto 
più le indovinava, balzò egli pure in piedi. 

«Fermati!», esclamò. «Che maniera è questa?» 

«Buona sera!», disse Franco, pigliando il cappello. 
M a Pasotti non intendeva lasciarlo partire così. «U n mo¬ 
mento!», diss'egli battendo e ribattendo affrettati pugni 
sul tavolino. «Voialtri vi fate delle illusioni, voialtri spe¬ 
rate molto in quel testamento e quello non e un testa¬ 
mento, quello è un pezzo di carta straccia, quello è il de¬ 
lirio di un pazzo!» 

Franco, ch'era già presso all'uscio, si fermò, tramorti¬ 
to dal colpo. «Che testamento?», diss'egli. 

«Via!», riprese Pasotti freddo e beffardo. «C'inten¬ 
diamo bene!» 

Una vampa di collera riaccese il sangue a Franco. 
«M a noi», diss'egli. «Fuori! parla! Cosa ne sai tu di te¬ 
stamenti?» 

«Ahi», fece Pasotti con ironica dolcezza. «Adesso va 
benissimo.» 

F ranco l'avrebbe strozzato. 

«Sono stato a Lodi, non te l’ho detto? Dunque so.» 

Franco, fuori di sé, protestò di non capire niente. 

«0 h già!», riprese Pasotti, beffardo più di prima. «Lo 
informerò io il signore. Sappia dunque che il signor pro¬ 
fessore G ilardoni, il quale non è affatto amico Suo, si è 
recato in fine di dicembre a Lodi, e si è presentato alla 
marchesa con una copia senza valor legale di un preteso 
testamento del povero Suo nonno. In questo testamento 
Ella, signor don Franco, è istituito erede universale con 
accompagnamento di offese atroci alla moglie e al figlio 
del testatore. Ecco che adesso Ella sa. Del resto il signor 
G ilardoni è stato fedele alla consegna, ha detto di esser 
venuto di suo capo, senza farne saper niente a voi.» 
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Franco ascoltò, livido come un cadavere, sentendosi 
oscurar la vista e l'anima, raccogliendo tutte le sue forze 
per non smarrirsi, per dare una risposta degna. 

«H ai ragione», diss'egli. «A nche la nonna ha ragione. 
Chi ha torto è il professor G ilardoni. Egli mi ha mostra¬ 
to quel testamento tre anni sono, la notte del mio matri¬ 
monio. G li ho detto di abbruciarlo e ho creduto che 
l'avesse fatto. Se non lo ha fatto, mi ha ingannato. Se si è 
recato a Lodi per quella bella impresa che dice, ha com¬ 
messo una indelicatezza e una stoltezza enorme. Voi 
avete avuto ragione di pensar male di noi. M a sappilo 
bene! lo disprezzo il danaro della nonna quanto il dana¬ 
ro del G overno: e siccome questa signora ha la fortuna 
di essere la madre di mio padre, mai, capisci, mai, e ado¬ 
peri ella pure contro di noi tutte le bassezze, tutte le per¬ 
fidie che vuole, mai non userò una carta che la disonora! 
Sono troppo superiore a lei! Va' e dille questo a nome 
mio e dille che si riprenda le sue offerte perché le sde¬ 
gno! Buona sera.» 

Lasciò Pasotti sbalordito e se n'andò tutto tremante 
di sovreccitazione e di collera, dimenticò di ripigliar la 
sua lanterna, discese al buio, a gran passi, non sapendo 
né curando affatto dove mettesse i piedi, esclamando di 
tempo in tempo, buttando fuori ciò che aveva dentro di 
rovente: pezzi d'ira contro il G ilardoni, pezzi di accusa 
contro Luisa. 

Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa aspettava 
Franco nel salottino con M aria che teneva alzata perché 
suo padre potesse averla un poco, l'ultima sera. La po¬ 
vera 0 mbretta Pipì aveva cominciato presto a infastidir¬ 
si, a far una boccuccia grossa, un visetto piagnoloso, a 
domandar con una vocina dolente: «Quando viene, 
papà?». M a eli'aveva una mamma unica al mondo per 
consolare gli afflitti. 0 mbrettina non teneva da un pez¬ 
zo scarpettine sane e le scarpettine, anche in Valsolda, 
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costavano denari. Pochi, sì, e quando ce n'è pochissimi? 
M a ell'aveva una mamma unica al mondo per calzare gli 
scalzi. Proprio il giorno prima, Luisa, cercando in gra¬ 
naio un pezzo di corda, aveva trovato fra vecchie sciar¬ 
pe, casse vuote e seggiole rotte, uno stivale di suo non¬ 
no. Lo aveva posto a rammollire nell'acqua, s'era fatta 
prestare trincetto, lesina e forbice. Prese ora il venerabi¬ 
le stivale che fece spavento a 0 mbretta e lo posò sulla 
tavola. «Adesso gli reciteremo l'orazione funebre», 
diss'ella con quel brio voluto che neppure un'angustia 
mortale poteva toglierle, se le bisognava. «Prima, però, 
domanderai al tuo signor bisnonno il permesso di pren¬ 
derti il suo stivale.» E Ila fece che M aria giungesse le ma¬ 
ni e recitasse questa filastrocca guardando comicamente 
il soffitto: 

Caro signor bisnonno benedetto, 

Q uesto stivai, se Lei non se lo mette, 

Lo doni alla Sua 0 mbretta, 

Che aspetta con gran fretta 
Un paio di scarpette 
E Le scocca su in cielo un bel bacetto 
Alla pianta del piede con rispetto. 

V enne poi una poco riverente fantasia come ne nasce- 
van tante nel cervello di Luisa, una bizzarra storia 
dell'angioletto che lustra gli stivali in paradiso e che un 
giorno, per voler pigliare senza permesso un pezzetto di 
pan d'oro, aveva lasciato cadere sulla Terra lo stivale del 
bisnonno. M aria si rasserenò, rise, interruppe la mamma 
con cento domande sul pan d'oro e sullo stivale rimasto 
in Paradiso. Che ne farebbe di quello il bisnonno? La 
mamma le spiegò che il bisnonno lo avrebbe applicato 
per di dietro all'imperatore d'Austria onde buttarlo giù 
dal cielo, se ve lo incontrava. 

In quel momento entrò Franco. 
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Luisa vide subito che gli occhi e la fronte segnavano 
tempesta. 

«Dunque?», diss’ella. Franco rispose concitato: 
«M etti a letto M aria». 

Luisa osservò che aveva tenuta la bambina alzata per 
aspettarlo, perché stesse un po' con lui. Franco replicò 
«ti dico di metterla a letto» tanto aspramente che M aria 
si mise a piangere. L uisa si fece rossa ma tacque. Accese 
un lume, prese la bambina in braccio, la porse silenzio¬ 
samente a suo padre per un bacio, che fu freddo, e la 
portò via. Franco non la seguì. Si arrabbiò di veder quel¬ 
lo stivale e lo gettò in terra. Poi sedette, piantò i gomiti 
sulla tavola, si strinse il capo fra le mani. 

L'amara idea che Luisa fosse complice del G ilardoni 
gli era lampeggiata in mente subito, mentre Pasotti par¬ 
lava, col ricordo di quel «cosa, silenzio?», di quel «ba¬ 
sta!» e del racconto della bambina. Egli aveva dentro a 
sé come un vortice dove questa idea spariva girando e ri¬ 
compariva sempre più basso, sempre più vicino al cuo¬ 
re. 

«Dunque?», tornò a chiedere Luisa, rientrando. 
Franco la guardò un momento in silenzio, la scrutò. Poi 
si alzò e le afferrò le mani. «Dimmi se sai niente!», 
diss'egli. E Ila indovinò, ma quello sguardo e quel modo 
la offesero. «Come, se so niente?», esclamò accesa in 
volto. «Melo domandi così?» «Ah tu sai!», gridò Fran¬ 
co, gittando da sé le mani di lei e levando le braccia in 
alto. 

Ella presentì ciò che veniva, il sospetto della sua com¬ 
plicità col professore, la propria smentita, l'offesa mor¬ 
tale, irrimediabile che Franco le avrebbe fatto se, 
nell'ira, non avesse creduto alla sua parola, e giunse le 
mani spaventata. «No, Franco, no, Franco», diss'ella 
sottovoce e gli gettò le braccia al collo, volle chiuder coi 
baci le labbra di lui. M a egli fraintese, credette che vo¬ 
lesse domandar perdono e la respinse. «Lo so, sì, lo so», 
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diss'ella tornando appassionata al suo petto, «ma l'ho 
saputo dopo, quando era cosa fatta, ne ho avuto sdegno 
come te, più di te! » M a F ranco aveva troppo bisogno di 
sfogarsi, di offendere. «E come vuoi che ti creda?», 
esclamò. Ella indietreggiò con un grido, poi gli fece an¬ 
cora un passo incontro, gli stese le braccia. «N o», sup¬ 
plicò straziata, «dimmi che mi credi, dimmelo subito su¬ 
bito perché altrimenti tu non sai, tu non sai!» 

«Cosa, non so?» 

«T u non sai come sono io che ti amerò ancora ma non 
vorrò più essere moglie per te, che potrò soffrir tanto 
ma non cambiare, mai più! Capisci cosa vuol dire mai 
più?» 

Egli la trasse a sé, la sottile persona ansante, le strinse 
le mani da rompergliele e disse con voce soffocata: «Ti 
crederò, sì, ti crederò». Luisa che lo guardava lagrimosa 
chiese una parola migliore. «Ti crederò», disse, «ti cre¬ 
derò?» 

«Ti credo, ti credo.» 

Lo credeva davvero ma dov'è ira è sempre anche or¬ 
goglio. Non volle subito arrendersi del tutto; il suo ac¬ 
cento fu piuttosto d'un uomo compiacente che d'un uo¬ 
mo convinto. Restarono ambedue silenziosi, tenendosi 
per le mani, cominciarono a sciogliersi l'un dall'altro via 
via con un impercettibile moto. Fu Luisa che infine, dol¬ 
cemente, si staccò del tutto. Sentiva la necessità di tron¬ 
car quel silenzio, parole calde non ne trovava, parole 
fredde non ne voleva, si mise a raccontare senz'altro co¬ 
me avesse saputo dal G ilardoni del malaugurato viaggio 
a Lodi. Parlava con voce tranquilla, non propriamente 
fredda ma triste, stando seduta alla tavola in faccia a suo 
marito. M entre riferiva le confidenze del professore, 
Franco si riaccendeva, la interrompeva continuamente: 
«E non gli hai detto questo? - E non gli hai detto quel¬ 
lo? - Non gli hai detto stupido? - Non gli hai detto be¬ 
stia?». La prima volta Luisa lasciò correre, poi protestò. 
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Aveva già detto di essersi sdegnata per lo sproposito del 
G ilardoni; pareva quasi, adesso, che suo marito ne dubi¬ 
tasse! F ranco si chetò ma di mala voglia. 

Quando il racconto fu terminato si scagliò ancora 
contro il filosofo balordo, tanto che Luisa lo difese. Era 
un amico, aveva errato gravemente, gravissimamente, 
ma con buona intenzione. Dove andavano a finire le 
massime di Franco, la carità, il perdono delle offese, 
s'egli non perdonava neppure a chi aveva voluto fargli 
del bene? E Ila pensò, qui, cose che non disse. Pensò che 
Franco perdonava moltissimo quando a perdonare c'era 
follia e gloria e perdonava pochissimo quando c'erano 
semplicemente ottime ragioni di farlo. Franco a udirsi 
parlar da lei di carità, s'irritò, non osò dire che si sentiva 
superiore a un attacco simile, ma ritorse poco generosa¬ 
mente il colpo. «Ecco!», esclamò con una reticenza pie¬ 
na di sottintesi. «T u lo difendi! G i à ! ». 

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma tac¬ 
que. 

«E perché non parlare, tu?», riprese Franco. «Perché 
non raccontarmi tutto subito?» 

«Perché quando rimproverai G ilardoni egli mi sup¬ 
plicò di tacere ed io credetti, com'era anche vero, che 
fosse inutile, a cosa fatta, darti un dispiacere così gran¬ 
de. L'ultimo dì dell'anno, quando sei andato in collera, 
volevo dirtelo, volevo raccontarti ciò che mi aveva confi¬ 
dato G ilardoni, te lo ricordi? E tu non hai assolutamen¬ 
te voluto. N on ho insistito anche perché G ilardoni ha 
detto alla nonna che noi non ne sapevamo niente.» 

«N on lo ha creduto! N aturale!» 

«E se io parlavo cosa ci poteva far questo? Così Pa- 
sotti avrà ben capito che tu non sapevi niente!» 

F ranco non replicò. A Mora L uisa gli chiese di raccon¬ 
tarle il colloquio e stette ad ascoltarlo senza batter ciglio. 
Ella indovinò, con l'acume dell'odio, che se Franco 
avesse accettato di entrare negl'impieghi, sarebbe venu- 
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ta fuori l'ultima condizione: separarsi dallo zio, da un 
impiegato destituito per ragioni politiche. «Certo!», 
diss'ella, «avrebbe voluto anche questo! Canaglia!» Suo 
marito trasalì come se quella scudisciata avesse toccato il 
sangue anche a lui... «Adagio», diss'egli, «con queste 
parole! Prima, è una supposizione tua; e poi... » 

«È una supposizione mia? E il resto? E offrirti una 
viltà simile?» 

F ranco che aveva risposto a Pasotti con furore, rispo¬ 
se ora mollemente a sua moglie. 

«Sì sì sì, ma insomma... » 

Adesso era lei che diventava violenta. L'idea che la 
nonna osasse proporre loro l'abbandono dello zio la fa¬ 
ceva quasi impazzire. «Almeno questo», diss'ella, «mi 
consentirai: che pietà non ne merita! Dio mio, pensare 
che questo testamento c'è ancora! » 

«0 hi», esclamò Franco. «Torniamo da capo?» 

«Torniamo da capo! FI ai tu il diritto di pretendere che 
io neanche pensi, neanche senta come non piace a te? 
Sarei vile, meriterei di essere una schiava, e non voglio 
poi essere né una cosa né l'altra.» 

La ribelle intravveduta, sentita qualche volta da Fran¬ 
co attraverso l'amante, la creatura dall'intelletto forte 
sopra l'amore e orgoglioso, non potuta mai conquistare 
interamente, gli stava ora di fronte, tutta vibrante nella 
coscienza della sua ribellione. 

«Va bene», disse Franco parlando a se stesso. «Sareb¬ 
be vile, sarebbe schiava. Si ricorda Ella nemmeno più 
che domani vado via?» 

«Non andar via. Resta. Eseguisci la volontà del tuo 
povero nonno. Ricordati quello che mi hai raccontato 
sulla origine della sostanza M aironi. Restituisci tutto 
all'O spitale M aggiore. Fa giustizia.» 

«Noi», rispose Franco. «Chimere! Il fine non giustifi¬ 
ca i mezzi. 11 vero fine poi, per te, è colpire la nonna. 
Questa storia dell'Ospitale è il mezzo di giustificarlo. 
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No, non mi servirò mai di quel testamento. L’ho anche 
dichiarato a Pasotti, con parole da farmi sputare in fac¬ 
cia se cambiassi! E parto domattina.» 

Seguì un lungo silenzio. Poi le due voci ripresero il 
dialogo, gelate e tristi come se nell'uno e nell'altro cuore 
vi fosse adesso qualche cosa di morto. 

«H ai pensato», disse Franco, «che farei anche diso¬ 
nore a mio padre?» 

«I n che modo?» 

«Prima per la forma oltraggiosa delle disposizioni e 
poi perché farei supporre la complicità di mio padre 
nella soppressione del testamento. G ià, tu non le capisci 
queste cose. Che te ne importa?» 

«Ma non è necessario parlar di soppressione. Può 
darsi che il testamento non sia stato trovato.» 

N uovo silenzio. La stessa candela di sego che ardeva 
sulla tavola aveva una espressione lugubre. Luisa si alzò, 
raccolse da terra lo stivale del bisnonno e si dispose a in¬ 
cominciar il suo lavoro. Franco andò ad appoggiar la 
fronte alle invetriate della finestra. Vi rimase un pezzo, 
assorto nella contemplazione delle ombre della notte. 
Poi disse piano, senza volgere il capo: 

«M ai mai l'anima tua non è stata tutta con me». 

N essuna risposta. 

Egli si voltò, adesso, e domandò a sua moglie, affatto 
senza collera, con la dolcezza inesprimibile che aveva 
nei momenti di depressione fisica o morale, se gli era ac¬ 
caduto, fin dal principio della loro unione, di mancare 
verso di lei. G li fu risposto un impercettibile: «N o». 

«A Mora forse non mi amavi come ho creduto?» 

«N o no no.» 

F ranco non era sicuro di aver inteso bene e ripetè: 

«N on mi amavi?» 

«Sì sì, tanto.» 

Lo spirito di lui si rialzò, un'ombra di severità gli 
rientrò nella voce. 
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«E allora», diss'egli, «perché non mi hai dato tutta 
l'anima tua?» 

E Ila tacque. Aveva prima tentato invano di riprendere 
il lavoro. Le mani tremavano. 

E adesso veniva questa domanda terribile! Doveva o 
non doveva rispondere? Rispondendo, rivelando per la 
prima volta cose sepolte in fondo al cuore, avrebbe al¬ 
largata la scissura dolorosa; ma poteva non essere leale? 
Il suo silenzio durò tanto che Franco le chiese ancora: 
«Non parli?». Ella raccolse tutte le proprie forze e 
parlò. 

«È vero, l'anima mia non è mai stata interamente con 
te.» Tremò nel dir così, e Franco non respirava più. 

«M i sono sempre sentita diversa e staccata da te», ri¬ 
prese Luisa, «nel sentimento che deve governare tutti gli 
altri. Tu hai le idee religiose di mia madre. M ia madre 
intendeva e tu intendi la religione come un insieme di 
credenze, di culto e di precetti, ispirato e dominato 
dall'amor di Dio. lo ho sempre avuto ripugnanza a con¬ 
cepirla così, non ho mai potuto veramente sentire, per 
quanto mi sforzassi, questo amore di un Essere invisibile 
e incomprensibile, non ho mai potuto capire il frutto di 
costringer la mia ragione ad accettare cose che non in¬ 
tende. Però mi sentivo un desiderio ardente di dirigere 
la mia vita a qualche cosa di bene secondo un'idea supe¬ 
riore al mio interesse. E poi mia madre mi aveva talmen¬ 
te penetrata, con l'esempio e con la parola, de' miei do¬ 
veri verso Dio e la Chiesa, che i miei dubbi mi davano 
un grandissimo dolore, li combattevo quanto potevo. 
M ia madre era una santa. 0 gni atto della sua vita corri¬ 
spondeva alla sua fede. Anche questo poteva molto so¬ 
pra di me e poi sapevo che la maggiore afflizione della 
sua vita era stata l'incredulità di mio padre. FI o cono¬ 
sciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, mi sono confermata 
nel proposito di diventare, nelle cose di religione, come 
te, perché tu eri come mia madre. M a ecco, un po' alla 
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volta, ho trovato che tu non eri come mia madre. Debbo 
dire anche questo?» 

«Sì, tutto.» 

«H o trovato che tu eri la bontà stessa, che avevi il 
cuore più caldo, più generoso, più nobile della terra, ma 
che la tua fede e le tue pratiche rendevano quasi inutili 
tutti questi tesori. Tu non operavi. Tu eri contento di 
amar me, la bambina, l'Italia, i tuoi fiori, la tua musica, 
le bellezze del lago e delle montagne. I n questo seguivi il 
tuo cuore. Per l'ideale superiore ti bastava di credere e 
di pregare. Senza la fede e senza la preghiera tu avresti 
dato il fuoco che hai nell'anima a quello ch'è sicuramen¬ 
te vero, ch'è sicuramente giusto qui sulla terra, avresti 
sentito quel bisogno di operare che sentivo io. Tu lo sai, 
già, come ti avrei voluto in certe cose! Per esempio, chi 
sente il patriottismo più di te? Nessuno. Bene, io avrei 
voluto che tu cercassi di servirlo proprio davvero, poco 
o molto, il tuo paese. Adesso vai in Piemonte ma ci vai 
sopra tutto perché non abbiamo quasi più da vivere.» 

Franco accigliatissimo, fece un atto iracondo di pro¬ 
testa. 

«Se vuoi», disse umilmente Luisa, «mi fermo.» 

«N o, no, avanti, fuori tutto, è meglio!» 

Egli rispose tanto concitato, tanto sdegnoso, che Lui¬ 
sa tacque e solo ripigliò il suo discorso dopo un altro 
«avanti!». 

«Anche senz'andare in Piemonte ci sarebbe stato da 
fare in Valsolda, in Val Porlezza, in Vall'lntelvi quello 
che fa V. sul lago di Como, mettersi in relazione colla 
gente, tener vivo il sentimento buono, preparare tutto 
ciò ch'è bene preparare per il giorno della guerra, se 
verrà, lo te lo dicevo e tu non ti persuadevi, mi facevi 
tante difficoltà. Q uesta inerzia favoriva la mia ripugnan¬ 
za al concetto tuo della religione e la mia tendenza ad un 
altro concetto. Perché religiosa mi sentivo anch’io mol¬ 
tissimo. Il concetto religioso che mi si veniva formando 
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sempre più chiaro nella mente era questo, in breve: Dio 
esiste, è anche potente, è anche sapiente, tutto come cre¬ 
di tu; ma che noi lo adoriamo e gli parliamo non gliene 
importa nulla. Ciò ch'egli vuole da noi lo si comprende 
dal cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha dato, 
dal luogo dove ci ha posto. Vuole che amiamo tutto il 
bene, che detestiamo tutto il male, e che operiamo con 
tutte le nostre forze secondo quest'amore e quest'odio, e 
che ci occupiamo solamente della terra, delle cose che si 
possono intendere, che si possono sentire! Adesso capi¬ 
sci come concepisco io il mio dovere, il nostro dovere, 
di fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le prepotenze!» 

Più Luisa procedeva nel definire ed esprimere le pro¬ 
prie idee, più si sentiva contenta di farlo, di esser final¬ 
mente sincera, di porsi con franchezza sopra un terreno 
proprio e fermo: più si spegneva dentro di lei ogni sde¬ 
gno contro il marito, più le saliva nel cuore una tenera 
pietà di lui. 

«Ecco», soggiunse, «se si trattasse solamente di que¬ 
sto dispiacere circa la nonna, non credi che avrei sacrifi¬ 
cato mille volte l'opinione mia piuttosto che affliggerti? 
Bisognava bene che ci fosse sotto qualche altra cosa. 
Adesso sai tutto, adesso l'anima mia l'ho messa nelle tue 
mani.» 

Ella lesse sulla fronte di suo marito un dolor cupo, 
una freddezza nemica. Si alzò, mosse adagio adagio ver¬ 
so di lui, a mani giunte, fissandolo, cercando gli occhi 
che la evitavano e si fermò per via, respinta da una forza 
superiore, benché egli non avesse detto una parola né 
fatto un gesto. 

«Franco!», supplicò. «N on mi puoi amare più?» 

Egli non rispose. 

«Franco! Franco!», diss'ella, tendendogli le mani 
giunte. Poi fece l'atto di avanzare. Egli si tirò brusca¬ 
mente indietro. Stettero così a fronte in silenzio, per un 
eterno mezzo minuto. 
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Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua respi¬ 
razione frequente. F u lui che ruppe il silenzio. 

«Q uello che hai detto è proprio il tuo pensiero?» 

«Sì.» 

Egli teneva le mani sulla spalliera d'una seggiola. La 
scosse con violenza e disse amaramente: «Basta». Luisa 
lo guardò con tristezza indicibile e mormorò: «Basta?». 
Egli rispose con ira: «Sì, basta basta basta bastai». Tac¬ 
que un istante e riprese duramente: «Sarò un neghitto¬ 
so, un inerte, un egoista, tutto quello che vuoi, ma non 
sono poi un bambino da venirmi a quietare con due ca¬ 
rezze dopo avermi detto tutto quello che mi hai detto! 
Bastai». 

«Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi è costato 
tanto di farti male! N on puoi prendermi con bontà?» 

«A h, prenderti con bontà! Tu vuoi ferire e che ti si 
prenda con bontà! Tu sei superiore a tutti, tu giudichi, 
tu sentenzii, tu sei la sola che intende cosa Dio vuole e 
cosa non vuole! Questo no, sai, del resto. Di' pure di me 
quello che ti piace ma lascia stare le cose che non capi¬ 
sci. Occupati del tuo stivale, piuttosto!» 

E gli non voleva vedere in sua moglie che l'orgoglio, e 
la sua stessa collera gli era nata quasi tutta d'orgoglio, 
d'amor proprio offeso, era una collera impura che gli of¬ 
fuscava la mente e il cuore. Sì la moglie che il marito 
avrebbero creduto poter essere accusati di tutto fuorché 
d'orgoglio. 

E Ila tacque, riprese il suo posto, tentò riprendere il la¬ 
voro, maneggiava nervosamente gli strumenti senza sa¬ 
per bene che si facesse. Franco se n'andò in sala, sbat¬ 
tendo l'uscio dietro di sé. 

N el buio della sala, abbandonata dopo le cinque, si 
gelava: ma Franco non se n'accorse. Si buttò sul canapè, 
si diede tutto al suo dolore, alla sua collera, a una facile, 
violenta difesa mentale di se stesso contro la moglie. Sic¬ 
come Luisa si era levata, fosse pure con certi tempera- 
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menti, contro lui e contro Dio, gli faceva comodo di 
confondere in cuor suo la propria causa con quella 
dell'altro muto, terribile Offeso. La sorpresa, l'amarez¬ 
za, l'ira, le buone e le cattive ragioni gli fecero prima una 
turbinosa tempesta nel cervello. Poi si sfogò a immagi¬ 
nare pentimenti di Luisa, domande di perdono, magna¬ 
nime risposte proprie. 

A un tratto udì M aria gridare e piangere. Si alzò per 
andar a vedere cos'avesse, ma era senza lume. Allora at¬ 
tese un poco pensando che andrebbe Luisa. N on udì al¬ 
cun movimento e la bambina piangeva sempre più forte. 
Si accostò pian piano al salotto, guardò per il vetro 
dell'uscio. 

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e il viso 
appoggiato alle braccia. N on si vedevano, al lume della 
candela, che i suoi bei capelli bruni. Franco si sentì ca¬ 
dere la collera, aperse l'uscio e chiamò a mezza voce con 
certa severa dolcezza: «Luisa, M aria piange». Luisa levò 
il viso pallidissimo, prese la candela e uscì senza dir pa¬ 
rola. Suo marito la seguì. Trovarono la bambina a sedere 
sul letto, tutta piangente, spaventata da un sogno. 
Q uando vide suo padre gli stese le braccia supplicando¬ 
lo con la voce grossa di pianto: «No via, papà, no via, 
papà!». Franco se la strinse in braccio, la coperse di ba¬ 
ci, la chetò, la ripose nel letticciuolo. Ella si teneva stret¬ 
ta una mano del papà, non la voleva in alcun modo la¬ 
sciare. 

Luisa prese un'altra candela sul suo tavolino da notte, 
volle accenderla e non le riusciva, tanto le tremavano le 
mani. «N on vieni a letto?», le chiese Franco. Ella rispo¬ 
se «no» tremando più di prima. Franco credette indovi¬ 
nar in lei una supposizione, un timore, e se ne offese. 
«Oh, puoi venire!», diss'egli sdegnoso. Luisa accese il 
lume e disse più pacatamente che doveva lavorare alle 
scarpette. Uscì e solamente sulla soglia mormorò: «Buo¬ 
nanotte». Franco rispose asciutto: «Buonanotte». Ebbe 
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un momento l'idea di spogliarsi, l'abbandonò subito 
poiché sua moglie stava alzata a lavorare. Tolse una co¬ 
perta, si coricò vestito, dalla parte del letticciuolo onde 
potersi tenere una manina di M aria che non dormiva an¬ 
cora, e spense il lume. 

Che dolcezza, quella manina cara! Franco la sentiva, 
bambina, la sua figliuola, innocente, amorosa bambina e 
la immaginava donna, tutta sua nel cuore, tutta unita a 
lui nelle idee come nei sentimenti, immaginava che quel¬ 
la manina stretta volesse compensarlo del dolore datogli 
da Luisa, dirgli: papà, tu e io siamo uniti per sempre. 
D io, gli venivano i brividi a pensare che forse L uisa vor¬ 
rebbe educarla nelle sue idee e ch'egli sarebbe lontano, 
non ci potrebbe far niente! Pregò il Signore, pregò il 
M aestro così dolce ai bambini, pregò M aria, pregò la 
santa nonna Teresa, pregò la sua propria mamma di cui 
sapeva ch'era stata tanto pura e tanto religiosa: «Custo¬ 
dite, custodite la mia M aria!». Offerse tutto se stesso, la 
felicità terrena, la salute, la vita purché M aria fosse salva 
dall'errore. 

«Papà», disse Ombretta. «Un bacio.» 

E gli si sporse dal letto, si chinò a cercar con le labbra 
il caro visino e poi le disse di tacere, di dormire. E Ila tac¬ 
que un minuto e chiamò: 

«Papà». 

«Cosa?» 

«N on ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, papà.» 

«N o, no, cara, ma dormi.» 

«Sì, papà, dormo.» 

Tacque un altro minuto e poi: 

«La mamma è a letto, papà?» 

«N o, cara.» 

«Perché?» 

«Perché ti fa le scarpette.» 

«Le porto anche in Paradiso, io, le scarpette, come il 
bisnonno?» 
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«Taci, dormi.» 

«Contami una storia, papà.» 

E gli si provò ma non aveva la fantasia né l'arte di L ui- 
sa e s'imbarazzò presto. «0 h papà», disse M aria con 
l'accento della compassione, «tu non sai raccontar le 
storie.» 

Questo lo umiliò. «Senti, senti», rispose, e si mise a 
recitare una ballata di Carrer, 

Al bosco nacque, povera bambina, 

G erolimina, 

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, sem¬ 
pre da capo, con intonazioni sempre più misteriose e ab¬ 
bassando via via la voce in un bisbiglio inarticolato, fino 
a che Ombretta Pipì, cullata dal metro e dalla rima, en¬ 
trò con essi nel mondo dei sogni. Q uando la udì dormi¬ 
re in pace gli parve così crudele di lasciarla, gli parve 
d'essere un tal traditore che vacillò nel suo proponimen¬ 
to. Si rimise subito. 

11 dolce dialogo con la bambina gli aveva alquanto pa¬ 
cificato e rischiarato lo spirito. Incominciò ad aver co¬ 
scienza di un altro dovere che oramai gl’incombeva di 
fronte alla moglie: mostrarlesi uomo a costo di qualsiasi 
sacrificio, nella volontà e nell'azione, difendere, contro 
lei, la propria fede con le opere, partire, lavorare e sof¬ 
frire; e poi... e poi... se Iddio santo vorrà che il cannone 
tuoni per l’Italia, via, avanti, e venga pure una palla au¬ 
striaca che la faccia piangere e pregare anche lei! 

G li sovvenne di non aver dette le sue preghiere della 
sera. Povero Franco, non gli era mai successo di recitar¬ 
le a letto senz'assopirsi a metà. Sentendosi abbastanza 
tranquillo, pensando che Luisa tarderebbe forse molto a 
venire, ebbe paura di addormentarsi e si domandò cosa 
direbbe se lo trovasse addormentato. Si alzò pian piano, 
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disse le sue preghiere, accese quindi il lume, sedette alla 
scrivania, si pose a leggere e si addormentò sulla sedia. 

F u svegliato dagli zoccoli della Veronica che scende¬ 
va le scale. L uisa non era ancora venuta. E ntrò poco do¬ 
po e non espresse alcuna meraviglia di veder Franco al¬ 
zato. 

«Sono le quattro», diss'ella. «Se vuoi partire manca 
mezz'ora.» Occorreva partire alle quattro e mezzo per 
essere sicuramente a M enaggio in tempo di pigliar il pri¬ 
mo battello che veniva da Colico. Invece di andar a Co¬ 
mo e quindi a M ilano come s'era annunciato ufficial¬ 
mente, Franco doveva scendere ad Argegno e salire a S. 
Fedele, calare in Svizzera per la Val M ara o per 0 ri men¬ 
to e il G eneroso. 

F ranco accennò a sua moglie di tacere, di non sveglia¬ 
re M aria. Poi, ancora con un silenzioso gesto, la chiamò 
a sé. 

«Parto», le disse piano. «Ieri sera sono stato cattivo, 
con te. Ti domando perdono. Dovevo risponderti diver¬ 
samente, anche avendo ragione. Tu conosci il mio tem¬ 
peramento. Perdonami. Almeno non serbarmi rancore.» 

«Per parte mia non ne sento affatto», rispose Luisa 
con dolcezza, come uno che facilmente è benigno per¬ 
ché si sente superiore. 

Gli ultimi preparativi furono fatti in silenzio, il caffè 
fu preso in silenzio. Franco andò ad abbracciare lo zio 
che non aveva salutato la sera, poi entrò solo nell'alcova, 
si inginocchiò al lettuccio di Maria, sfiorò col labbro 
una manina che pendeva dalla sponda. Ritornando in 
salotto vi trovò Luisa con lo scialle e il cappello, le do¬ 
mandò se veniva a Porlezza anche lei. Sì, veniva. Tutto 
era pronto, la borsa a mano l'aveva Luisa, la valigetta era 
in barca, l'Ismaele aspettava alla scaletta della darsena 
con un piede sullo scalino e un piede sulla prua del bat¬ 
tello. 
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La Veronica accompagnò i viaggiatori col lume, diede 
il buon viaggio al padrone, tutta compunta, avendo odo¬ 
rata la burrasca. 

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da 
Ismaele con la remata lenta e tranquilla «di viaggio» 
passava sotto il muro dell'orto. F ranco mise il capo al fi¬ 
nestrino. Passarono, nel chiaror fioco della notte stellata 
senza luna, i rosai, i capperi, le agavi pendenti dal muro, 
passarono gli aranci, il nespolo, il pino. Addio, addio! 
Passarono il Camposanto, la «Zocca de M ainé», la stra- 
dicciuola fatta tante volte con M aria, il TavoreiI. F ranco 
non guardò più. Non c'era il solito lume, quella notte, 
nel casottino del battello ed egli non poteva vedere sua 
moglie, che non parlava. 

«Vieni a Porlezza per le carte del notaio», diss'egli, «o 
proprio per accompagnar me?» 

«Anche questo!», mormorò Luisa, tristemente. «FI o 
voluto esser leale con te fino all'estremo e tu te ne sei of¬ 
feso. M i domandi perdono e poi mi dici queste cose. Ca¬ 
pisco che non si può esser fedeli alla verità senza soffrire 
molto, molto, molto. Pazienza, ormai ho preso questa 
strada. Seson venuta per accompagnarti, lo saprai. Non 
farmi abbassare a dirlo adesso!» 

«Non farmi abbassare!», esclamò Franco, «lo non ca¬ 
pisco. Siamo tanto diversi in tante cose, del resto. Dio 
mio! come siamo diversi! Tu sei sempre così padrona di 
testessa, sai sempre esprimerei tuoi pensieri così esatta¬ 
mente, li conservi sempre così netti, così freddi!» 

Luisa mormoro: 

«Sì, siamo diversi». 

N on parlarono più né l'uno né l'altro fino a Cresso- 
gno. Q uando furono vicini alla villa della nonna, Luisa 
parlò e cercò che il discorso non cadesse fino a che la 
villa non fosse passata. Si fece ripetere tutto l'itinerario 
stabilito, suggerì di pigliar la sola borsa a mano perché 
la valigia imbarazzerebbe troppo da Argegno in poi. N e 
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aveva già parlato con Ismaele e Ismaele s'incaricava di 
portarla a L ugano e di spedirla a Torino di là. I ntanto la 
villa della nonna con le sue suggestioni sinistre, passo. 

Ecco il santuario della Caravina, adesso. Due volte, 
durante i loro amori, Franco e Luisa s'erano incontrati 
alla festa della Caravina l'otto settembre, sotto gli ulivi. 
E passò anche la cara piccola chiesa cinta d'ulivi sotto le 
rupi paurose del picco di Cressogno. Addio, chiesa, ad¬ 
dio, tempo passato. 

«Ricordati», disse Franco quasi duramente, «che Ma¬ 
ria deve dire le sue preghiere ogni mattina e ogni sera. È 
un comando cheti do.» 

«Lo avrei fatto anche senza comando», rispose Luisa. 
«So che M aria non appartiene solo a me.» 

Silenzio fino a Porlezza. L'uscir dalla cala placida del¬ 
la V alsolda, il veder altre valli, altri orizzonti e il lago se¬ 
gnato dalle prime brezze dell'alba, traevano i due viag¬ 
giatori ad altri pensieri, li facevano pensare, senza che 
ne sapessero il perché, all'avvenire incerto precorso da 
bisbigli annunciatori di grandi cose, che passavan di fur¬ 
to per il pesante silenzio austriaco. Si udì qualcuno gri¬ 
dare dalla riva di Porlezza e Ismaele si mise a remar di 
lena. Era il vetturino, il Toni Pollìn, che gridava di far 
presto se non si voleva perdere il vapore a M enaggio. 

Ecco gli ultimi momenti. Franco abbassò il vetro 
dell'usciolino, guardò quell'uomo come se avesse un 
grande interesse di udirne le parole. 

Q uando approdarono si voltò a sua moglie. «Esci an¬ 
che tu?» Ella rispose: «Se credi». Uscirono. Una carret¬ 
tella era sulla riva, pronta. «G uarda», disse Luisa, «che 
nella borsa troverai da far colazione.» Si abbracciarono, 
si scambiarono un bacio rapido e freddo davanti tre o 
quattro curiosi. «Fa che M aria», disse Franco, «mi per¬ 
doni di esser partito così», e furono le ultime sue parole 
perché il Toni Pollìn insisteva, «presto, presto!». La car- 


Letteratura italiana Einaudi 241 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


retteli a partì di gran trotto e con un gran fracasso di fru¬ 
state per la stretta, scura viuzza di Porlezza. 

Franco viaggiava sul Falco, da Campo verso Argegno, 
quando pensò di prender qualche cosa. Aperse la borsa 
e gli balzò il cuore vedendo una lettera con questo indi¬ 
rizzo di carattere di sua moglie: «per te». L'aperse avi¬ 
damente e lesse: 

Se tu sapessi cosa mi sento io nell'anima, quel chesof- 
fro, come sono tentata di lasciar qui le scarpette delle 
quali m'intendo assai meno che tu non creda, e di venir 
da te a rinnegar quello che t'ho detto, non saresti così 
duro con me. Debbo aver molto peccato contro la Ve¬ 
rità perché mi sieno così difficili e amari i primi passi 
chefaccio seguendo lei. 

Tu mi credi orgogliosa e io stessa mi credevo molto 
suscettibile: adesso sento che le tue parole umilianti non 
potrebbero trattenermi dal venirti a cercare. Ciò che mi 
trattiene è una Voce dentro di me, una Voce più forte di 
me, che mi comanda di tutto sacrificare fuorché la mia 
coscienza della verità. 

Ah, io spero un premio di questo sacrificio! lo spero 
che possiamo un giorno essere uniti con tutta l'anima. 

Esco in giardinetto a coglier per te la brava rosellina 
che abbiamo ammirata insieme ier l'altro, che ha sfidato 
evinto gennaio. Ti ricordi quanti ostacoli erano fra noi 
quando la prima volta ebbi un fiore dalle tue mani? lo 
non t'amavo ancora e tu già pensavi a vincermi. Adesso 
sono io che spero di conquistare te. 

M anco poco che F ranco lasciasse passare A rgegno 
senza muoversi dal suo posto. 
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9. PERIL PANE,PERL'ITA LIA,PERDIO 


Otto mesi dopo, nel settembre del 1855, Franco abi¬ 
tava una misera soffitta a Torino, in via Barbaroux. Ave¬ 
va ottenuto nel febbraio un posto di traduttore all 'Opi¬ 
nione, con ottantacinque lire il mese. Più tardi fece 
anche relazioni del Parlamento e lo stipendio gli fu por¬ 
tato a cento lire il mese. Il Dina, direttore del giornale, 
gli voleva bene e gli procacciava qualche lavoro straordi¬ 
nario, fuori d'ufficio, tanto da fargli prendere altre ven¬ 
ticinque o trenta lire il mese. Franco viveva con sessanta 
lire il mese. Il resto andava a Lugano e da Lugano, per le 
mani fedeli d'Ismaele, a Oria. Per vivere un mese con 
sessanta lire ci voleva una forza d'animo che lo stesso 
Franco non avrebbe creduto, prima, possedere. Le ore 
d'ufficio, il tradurre, assai laborioso per un uomo pieno 
di scrupoli e di timidità letterarie, gli pesavano più delle 
privazioni; e sessanta lire gli parevano ancora troppe, si 
rimproverava di non saper vivere con meno. 

Si era legato con altri sei emigrati, parte lombardi 
parte veneti. Mangiavano insieme, passeggiavano insie¬ 
me, disputavano insieme. Meno Franco e un Udinese, 
gli altri erano fra i trenta e i quarantanni. Tutti poveris¬ 
simi, non avevano mai voluto pigliar un soldo dal gover¬ 
no piemontese a titolo di sussidio. L'U dinese che appar¬ 
teneva a una famiglia ricca e austriacante e da casa non 
riceveva niente, conosceva bene il flauto, dava quattro o 
cinque lezioni la settimana e suonava nelle orchestrine 
dei teatri di commedia. Un notaio padovano copiava 
nello studio di Boggio. Un avvocato di Caprino Berga¬ 
masco, soldato di Roma del 1849, teneva i registri di un 
grande negozio di ombrelli e di mazze in via N uova, per 
cui gli amici lo chiamavano il «Fante di bastoni». Un 
quarto, milanese, aveva fatto la campagna del '48 nelle 
guide di Carlo Alberto; per questo, e per una certa sua 
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boria meneghina, il Padovano gli aveva posto nome 
«Cavai di spade». La professione del Cavai di spade era 
quella di litigare continuamente col Fante di bastoni per 
antagonismo di provincia, d'insegnare la scherma in due 
convitti, e, l'inverno, di suonare il piano dietro una cor¬ 
tina misteriosa, nelle sale dove si ballavano polke a due 
soldi l'una. G li altri vivevano con miserabili assegni del¬ 
le loro famiglie. Erano tutti scapoli, meno Franco, e tut¬ 
ti allegri. Si chiamavano e si facevano chiamare «i sette 
sapienti». Dominavano Torino, nella loro sapienza, 
dall'alto di sette soffitte sparse per tutta la città da Borgo 
San Dal mazzo a Piazza M ilano. 

La più misera era quella di Franco che la pagava sette 
lire il mese. M eno il Padovano, a cui una sorella del por¬ 
tinaio di casa portava l'acqua nella soffitta, nessuno del¬ 
la compagnia si faceva del tutto servire, e il Padovano 
avrebbe espiato bene la sua devota M argà con le tor¬ 
mentose celie degli amici, se non fosse stato il pacifico 
filosofo ch'era. Tutti si lustravano le scarpe da sé. Il più 
destro di mano era Franco e a lui toccava di attaccare i 
bottoni agli amici quando non volevano umiliarsi ricor¬ 
rendo al Padovano e alla sua M argà, la quale, del resto, 
certe volte, «o mi povradona!», ne vedeva capitare una 
processione. L'U dinese aveva bene un'amante, una pic¬ 
cola «tota» del primo baraccone di piazza Castello 
sull'angolo di Po; ma era geloso e non permetteva che 
attaccasse bottoni a nessuno. G li amici se ne vendicava¬ 
no chiamandola «tota bùrattina» perché vendeva fan¬ 
tocci e bambole. Egli era del resto, grazie a «tota burat- 
tina», il solo della compagnia che avesse gli abiti sempre 
in ordine e la cravatta annodata con una grazia speciale. 
A mangiare andavano in una trattoria di Vanchiglia bat¬ 
tezzata «la trattoria del mal de stomi» dove per trenta li¬ 
re il mese avevano colazione e pranzo. 11 loro lusso era il 
bicierìn, un miscuglio di caffè, latte e cioccolatte che si 
aveva per quindici centesimi. Lo prendevano la mattina, 
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i veneti al caffè Alfieri, gli altri al caffè Fiorio. Meno 
Franco, però. Franco rinunciava al bicierìn e al relativo 
torcètt, pasta da un soldo, per ammassare tanto che gli 
bastasse a far una corsa a Lugano e portar un regaluccio 
a M aria. Andavano a passeggiare, l'inverno, sotto i por¬ 
tici di Po, quelli della Sapienza, dalla parte dell'U niver- 
sità, non quelli della Follia, dalla partedi S. Francesco; e 
poi sedevano al caffè dove uno della compagnia, per 
turno, prendeva il caffè mentre gli altri leggevano i gior¬ 
nali e saccheggiavano lo zucchero. Una volta alla setti¬ 
mana, invece che andare al caffè, si cacciavano, per ac¬ 
contentare il Fante di bastoni, in un buco di via Bertola 
dove si beveva il più puro e squisito G iambava. 

A teatro ci andava l'Udinese e in grazia sua, di tanto 
in tanto, qualche altro, gratis; sempre alla commedia, 
per lo più al Rossini o al Gerbino. Per Franco il passar 
davanti ai manifesti del Regio e degli altri teatri di musi¬ 
ca, era un supplizio molto maggiore che lustrarsi le scar¬ 
pe o far colazione con cinque centimetri quadrati di frit¬ 
tata buonissima per osservare le macchie del sole. 
Fortunatamente aveva conosciuto certo C., veneto, se¬ 
gretario al M inistero dei Lavori Pubblici, il quale lo pre¬ 
sentò alla famiglia di un distintissimo maggiore medico 
dell'esercito, pure veneto, che possedeva un piano, rice¬ 
veva, la sera, alcuni amici e li ristorava con un caffè ec¬ 
cellente, quasi unico, in quei tempi, a Torino. Q uando i 
sette sapienti, per una ragione o per l'altra, non passava¬ 
no la sera insieme, Franco andava a casa C., in piazza 
M ilano, a far musica, a conversare d'arte con le signori¬ 
ne, a disputar di politica con la signora, una fiera patrio¬ 
ta veneziana di grande ingegno e d'animo antico, che 
aveva tutte eroicamente affrontate le durezze e le ama¬ 
rezze dell'esilio, incuorando il marito i cui primi passi 
erano stati assai difficili e amari; perché a lui, già reputa- 
tissimo professore dell'Università di Padova, le care, be¬ 
nedette teste oneste e dure della rigida amministrazione 
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piemontese avevano imposto di subire un esame se vole¬ 
va diventare capitano medico, niente meno. 

La corrispondenza fra Torino e 0 ria non rispecchia¬ 
va lo stato vero degli animi di Franco e di Luisa, correva 
liscia, affettuosa, certo con molti ritegni e cautele da una 
parte e dall'altra. L uisa si era figurata che F ranco avreb¬ 
be risposto alla sua letterina e sarebbe entrato nel gran¬ 
de argomento. N on vedendo che parlasse mai né della 
letterina né di ciò ch'era stato fra loro quell'ultima not¬ 
te, arrischiò un'allusione. Non fu raccolta. In fatto Fran¬ 
co s'era messo più volte a scrivere col proposito di af¬ 
frontare le idee di sua moglie. Prima di scrivere si 
sentiva forte, si teneva sicuro che pensandoci avrebbe 
trovato facilmente argomenti vittoriosi; gliene venivano 
anche alla penna di quelli che gli sembravan tali ma poi, 
quand'erano scritti, ne scopriva subito la insufficienza, 
ne stupiva, se ne doleva, ritentava la prova e sempre con 
eguale successo. Eppure sua moglie aveva ben torto; di 
questo non dubitava un momento; dunque vi doveva es¬ 
sere modo di dimostrarglielo. Bisognava studiare. Cosa? 
Come? N e domandò a un prete dal quale si era confes¬ 
sato poco dopo il suo arrivo a Torino. Q uesto prete, un 
piccolo vecchietto contraffatto, focoso e dottissimo, lo 
invitò a casa sua, in piazza Paesana, si pose ad aiutarlo 
con entusiasmo, gli suggerì una quantità di libri, parte 
da legger lui, parte da mandare a sua moglie. Forte 
orientalista e gran tomista, provando una vivissima sim¬ 
patia per F ranco, attribuendogli un ingegno e una cultu¬ 
ra forse superiori al vero, per poco non gli suggerì di 
studiar l'ebraico e volle poi assolutamente che leggesse 
S. Tommaso. Arrivò sino a dargli un abbozzo di lettera a 
sua moglie con gli argomenti che doveva sviluppare. 
Franco s'innamorò subito del vecchietto entusiasta che 
aveva poi, anche nell'aspetto, la purezza d'un Santo. Si 
mise a studiar S. Tommaso con grande ardore e vi durò 
poco. G li parve di mettersi in un mare senza fine e senza 
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principio, di non potervisi dirigere. Il disegno scolastico 
della trattazione, quella uniformità nella forma dell'ar- 
gomentare prò e contro, quel gelido latino denso di 
profondo pensiero e incolore alla superficie, gli schiac¬ 
ciarono in tre giorni tutta la buona volontà. G li argo¬ 
menti dell'abbozzo di lettera non li capì che in piccola 
parte. Se li fece spiegare, li intese meglio, si dispose a 
scendere in campo con essi e si trovò impacciato come 
David nell'armatura di Saul. Gli pesavano, non li poteva 
maneggiare, senti che non erano roba sua e che non lo 
sarebbero diventati mai. N o, egli non poteva presentarsi 
a sua moglie col tricorno e con la tonaca del professor 
G., impugnando una lancia di teologia e coprendosi con 
uno scudo di metafisica. Riconobbe che non era nato 
per filosofare in nessun modo; gli mancava persino l'or¬ 
gano del rigido ragionamento logico; o almeno il suo 
bollente cuore, ricco di tenerezze e di sdegni, voleva 
troppo parlare anche lui, a favore o contro, secondo la 
propria passione. Suonando una sera a casa C., tutto fre¬ 
mente e con gli occhi sfavillanti, l'andante della suonata 
op. 28 di Beethoven, gli capitò di dire a mezza voce: 
«Ah questo, questo, questo!». Nessun Padre, pensava, 
nessun Dottore potrebbe comunicar il sentimento reli¬ 
gioso come Beethoven. Metteva, suonando, tutta l'ani¬ 
ma sua nella musica e avrebbe pur voluto esser con L ui- 
sa, suonarle il divino andante, unirsi a lei pregando in un 
inenarrabile spasimo dello spirito, così. N é gli venne in 
mente che Luisa, la quale del resto sentiva la musica 
molto meno di lui, avrebbe piuttosto dato all'andante il 
senso del doloroso conflitto fra il proprio affetto e le 
proprie idee. 

Andò da G., gli riportò S. Tommaso, gli confessò tut¬ 
ta la sua impotenza con parole così umili e commosse 
che il vecchio prete, dopo qualche momento di silenzio 
accigliato e inquieto, gli perdonò. «Là là là», diss'egli ri¬ 
prendendosi con rassegnazione il suo primo volume del- 
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la Somma, «ca s'raccomanda al Sgnour e sperouma ca 
tassa Chiel.» Così finirono gli studi teologici di Franco. 

Tanto meditare sulle idee di sua moglie e sulle pro¬ 
prie e soprattutto il consiglio del professore «ca s'racco¬ 
manda al Sgnour» non furono senza frutto. Cominciò a 
intendere che in qualche cosa Luisa non aveva torto. 
Rimproverato da lei di non condurre la vita che secondo 
la sua fede avrebbe dovuto, egli s'era offeso di ciò più 
che di tutto il resto. Adesso un generoso slancio lo portò 
all'altro estremo, a giudicarsi sinistramente, a esagerare 
le proprie colpe d'accidia, d'ira e persin di gola, a tener¬ 
si responsabile delle aberrazioni intellettuali di Luisa. E 
provò una smania di dirlo, di umiliarsi davanti a lei, di 
separar la causa propria dalla causa di D io. Q uando eb¬ 
be il posto all'Op/n/onee regolò le proprie spese per po¬ 
ter fare un assegno alla famiglia, sua moglie gli scrisse 
che l'assegno era assolutamente troppo forte in propor¬ 
zione dei suoi guadagni. 11 saper ch'egli viveva a Torino 
con sessanta lire il mese le rendeva amaro il cibo a lei. 
Allora egli le rispose, questo non proprio sinceramente, 
che, anzi tutto, non pativa mai la fame; che, del resto, sa¬ 
rebbe stato felice anche di digiunare perché provava 
un'avidità intensa di mutar vita, di espiar gli ozi passati, 
compreso il soverchio tempo dato ai fiori e alla musica, 
di espiar tutte le passate mollezze, tutte le debolezze, 
comprese quelle per la cucina raffinata e per i vini scelti. 
Soggiunse che della vita passata aveva domandato per¬ 
dono a Dio e che credeva doverlo domandare anche a 
lei. Insomma il Padovano, cui si era legato di grande 
amicizia, udito recitarsi da lui, come a riprova di prece¬ 
denti confessioni, questo brano di lettera, gli disse: 
«Ciò, la par l'orazion de M anasse re di G iuda». 

Luisa scriveva molto affettuosamente, sì, ma con mi¬ 
nore effusione. Il silenzio di Franco circa l'argomento 
del colloquio doloroso le spiaceva; e cominciar lei, di 
fronte a un silenzio così ostinato, non le parve utile. 
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I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero 
profondamente; quando lesse quella confessione da 
gran delinquente con la domanda di perdono a D io e a 
lei, ne sorrise e baciò la lettera sentendo ch'era un atto 
di sottomissione e un'acquiescenza umile alle censure 
che tanto lo avevano a prima giunta irritato. Povero 
Franco, ecco gli slanci della sua nobile, generosa natura! 
M a durerebbero? Rispose subito e se dalla risposta tra¬ 
spariva la sua commozione, ne traspariva pure il sorriso, 
del quale Franco non fu contento. N ella chiusa v'eran 
questi periodi: «Leggendo tutte le accuse che ti fai ho 
pensato con rimorso a quelle che t'ho fatto io, una triste 
notte, e ho sentito che ci pensavi anche tu quando scri¬ 
vevi, benché né questa lettera né alcuna delle altre tue 
ne abbia parola. Di quelle accuse ho rimorso, Franco 
mio; ma delle altre cose a cui tanto penso nella mia soli¬ 
tudine, oh come vorrei che parlassimo ancora, da buoni 
amici!». 

II desiderio di Luisa restò vano. Su questo punto 
Franco non rispose affatto, anzi la sua prima lettera fu 
alquanto freddina. Perciò Luisa non ritornò più sull'ar¬ 
gomento. Solo una volta, parlando di M aria, scrisse: «Se 
tu vedessi come recita il Padre nostro, mattina e sera, e 
come si comporta a M essa, la domenica, saresti conten¬ 
to». 

E gli rispose: «D i quanto mi scrivi circa le pratiche re¬ 
ligiose di M aria, sono contento e ti ringrazio». 

Sì Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno e 
spedivano le lettere una volta alla settimana. I smaele an¬ 
dava alla posta di Lugano ogni martedì, portava la lette¬ 
ra della moglie e riportava quella del marito. In giugno 
Maria ebbe il morbillo, in agosto lo zio Piero perdette 
quasi improvvisamente l'occhio sinistro e ne fu, per 
qualche tempo, molto turbato. D urante questi due pe¬ 
riodi, le lettere di Oria spesseggiavano. In settembre la 
corrispondenza ritornò settimanale. Tolgo dal fascio le 
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ultime lettere scambiate fra Luisa e Franco alla vigilia 
degli avvenimenti onde furono colti alla fine di settem¬ 
bre. 

Luisa a Franco 

Oria, 12 settembre 1855 

Il riverito signor Ismaele ci ha fatto molto aspettare 
l'ultima tua, perché da Lugano invece di venire a 0 ria è 
andato a Caprino con alcuni amici suoi e delle Potenze 
Occidentali a festeggiare la presa di Sebastopoli nella 
cantina dello Scarselon e là ha bevuto «un cicinìn» e 
quindi è ritornato a Lugano dove un altro «cicinìn» lo 
ha fatto dormire come un salame fino a mercoledì matti¬ 
na. FI a pure dimenticato di spedirti il vasetto di lucido e 
così lo dovrai aspettare una settimana o pagare, a Tori¬ 
no, tanto più caro, se la provvista è finita. Mene rincre¬ 
sce assai. 

Se D ina ti ha offerto di scrivere qualche appendice 
teatrale, tanto meglio. Così potrai udire gratis un po' di 
musica; benché sono anch'io dell'opinione del vostro 
Cavai di spade che bisogna ricondurre la musica italiana 
al tamburo. Quanto all'affare Valle Intelvi, lodo la tua 
prudenza. Essa è stata però così grande che non sono 
certissima d'averti inteso bene. FI o inteso che per prepa¬ 
rare, in caso di guerra, un movimento alle spalle dei no¬ 
stri signori, occorrono alcune persone sicure cui far ca¬ 
po con le opportune comunicazioni da Torino, sia 
direttamente sia per mezzo del Comitato di Como. A 
ogni modo andrò io stessa domani a Pellio Superiore 
dove c'è un medico condotto grande amico di V. e sicu¬ 
rissimo. Parlerò con lui, intanto. Per quella fodera sdru¬ 
cita non ti crucciare. Basta che porti l'abito a Lugano 
quando verrai. Ci penserò io e posso anche promettere 
di foderarti le maniche di seta, grazie ad una sottana che 
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mia madre mi diceva essere venuta in casa Ribera da ca¬ 
sa Affaitati nel secolo scorso, una sottana gialla a fiorami 
rossi che né io né 0 mbretta porteremo certo mai. 

Ombretta sta benissimo. Da tre giorni, declinando il 
caldo, ha ripreso i suoi colori. Stamattina le ho dato la 
prima lezione di lettura col metodo Lambruschini. 

Tutto si trasforma e progredisce nella nostra casa! 
Q uesta sorte è toccata ieri all'antico cartellone della 
tombola, con dolore muto ma palese della Cia. Ne ho 
fatto strage per tagliarne fuori, oltre a cinque quadratini 
per le vocali, parecchi altri quadrati più grandi, dove ho 
disegnato, immagina come! le figure di so-le, lu-na, ca¬ 
ne, bu-e, ecc. M aria ha imparate le vocali con prontezza 
sufficiente. A mezza lezione è entrato lo zio Piero e ha 
esclamato: «Oh povero me!». Poi, malgrado le mie pro¬ 
teste, ha molto compianto Maria. Ella ha risposto che 
studiava per scrivere a papà. «Scrivere a papà» è la sua 
idea fissa e io credo che se la facessi scrivere conducen¬ 
dole la mano, perderei forse il più forte stimolo che pos¬ 
so adoperare con lei come maestra di lettura, poiché sa 
che prima di scrivere deve imparare a leggere. 11 suo af¬ 
fetto per te vien sempre fuori con una mistura di amor 
proprio. Parla come se fosse un bisogno, non suo ma 
tuo, mio, dell'universo intero che 0 mbretta Pipì scriva a 
papà. Uno di questi giorni mi udì sgridar la Veronica 
perché ha la cattiva abitudine di buttar dalla cucina l'ac¬ 
qua sporca sul carrubo che n'è intristito. Ricordai alla 
Veronica, naturalmente, quanto il carrubo è caro a te. 
M aria l'udiva che brontolava tra sé contro il povero car¬ 
rubo perché manda ombra in cucina e gli augurava di 
crepare. «Taci!», le intimò M aria con una forza inespri¬ 
mibile. «Ti mando via se non taci.» L'altra la rimbeccò e 
M aria fuori a piangere, lo udii e accorsi. «Perché pian¬ 
gi?» «Perché la Veronica dice brutte parole alla pianta 
di papà.» Bisognava vedere che visetto irritato! Adesso 
fa lei la guardia al carrubo, non se ne allontana senza 
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una predica alla Veronica e prende un'aria d'importan¬ 
za come se la vita del carrubo fosse affidata a lei. 0 gni 
mattina, quando va in giardinetto, corre lì e dice: «Stai 
bene, pianta?». 0 ggi ha versato molte lagrime perché la 
breva soffiava scotendo forte il carrubo, e poi ch'ella gli 
ebbe fatta la solita domanda, io le dissi: «Vedi che non 
sta bene il carrubo? Vedi che risponde di no?». Più tar¬ 
di mi domandò se il carrubo, quando muore, va in Para¬ 
diso. Le risposi che siccome il carrubo disturba la Vero¬ 
nica mandando l'ombra in cucina, non può andare in 
Paradiso. Tacque mortificata. 

Lo zio Piero è ormai rassegnato del tutto alla perdita 
del suo occhio. Si paragona ad un altare dove si dice 
messa e il chierico ha spento, durante l'ultimo vangelo, 
una delle due candele. Dopo pranzo egli e M aria fanno 
in loggia delle conversazioni senza fine, non più inter¬ 
rotte dal corso del M ississipì, oramai dimenticato. Lo 
zio le racconta tante vecchie cose che non ha mai rac¬ 
contato neppure a me. lo non entro, allora, in loggia, 
perché credo che si apra più volentieri con la piccina so¬ 
ia. Si vogliono un gran bene e non si fanno mai o quasi 
mai baci né carezze, come se M aria fosse una persona 
grande. 

13 

Stamattina ho preso con me la Leu, la sorella della 
Veronica, ch'è clorotica, per condurla a consultare il 
medico di Pelilo; capisci! Abbiamo impiegato due ore e 
mezzo da 0 steno. Tu avresti goduto con entusiasmo la 
bellezza dei luoghi e della mattina. I o invece non me ne 
commossi che un momento fra i vecchi castagni di Pelilo 
Superiore, dove voltandosi a guardar giù la valle si sco¬ 
pre, in fondo a quel grande imbuto verde, Porlezza e un 
pezzetto di lago, una piccola coppa di acqua viva, verde 
anche quella. Ti ricordi che abbiamo fatto colazione in- 
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sieme lassù, nel tempo in cui ero ancora signorina e che 
l'Ester si è accorta di qualche cosa quando mi hai parla¬ 
to di mia madre? 

H o trovato il mio medico condotto alla fontana di 
«Péli sora», fra le pecore, come un patriarca. G li ho fat¬ 
to visitare la Leu e poi, allontanata questa, abbiamo par¬ 
lato. N on sapeva che sei a Torino e al solo nome di Tori¬ 
no mi afferrò e mi strinse le mani come se la moglie 
d'uno ch'è a Torino fosse già una specie di eroina. Cre¬ 
deva poi che corrispondendo con Torino io avessi il pia¬ 
no di Cavour in una tasca e quello di N apoleone nell'al¬ 
tra. È un bonapartista così sfegatato che gli è amara 
l'alleanza inglese e dice «la perfida Albione». Si teneva 
sicurissimo, del resto, della guerra a primavera e non gli 
piacque udire che ci sono dei dubbi. Credo che mi ab¬ 
bia subito ammirata meno. Q uanto ad agire nel momen¬ 
to buono, dice che in Vall'l ntelvi si faranno tagliare a 
pezzi, se occorre, «comemicch». Perché parla sempre in 
plurale, dice «nun chi». N on ha l'aria d'uno spaccamon- 
ti. Parlando di venire alle mani coi Croati diventò più 
rosso dell'asso di cuori e vibrava tutto come un bracco 
quando gli si mostra un pezzo di pane. «N un chi», mi 
disse, «gh'emm poeu anca el Brenta.» Sai, hanno a ven¬ 
dicare il Brenta, fucilato dagli austriaci. Insomma, se la 
parte mia, quando scoppierà la guerra, non fosse di libe¬ 
rare la «sura Peppina» e di buttare ai cavedini il suo 
Cariasela, andrei volentieri a battermi insieme al dottore 
di Pellio. 

Ritornammo alle tre. Lo zio giuocava a tarocchi col 
curato, con Pasotti e col signor G iacomo. Il curato ave¬ 
va la G azzetta Ticinese e si era molto parlato di Sebasto¬ 
poli. Si capisce che Pasotti ha una gran rabbia come tut¬ 
ti i tedesconi. Invece il signor Giacomo era tutto 
intenerito per il suo Papuzza e il curato propose di bere 
una bottiglia alla salute di Papuzza. Allora lo zio Piero 
gli domandò se non aveva vergogna, egli prete, di festeg- 
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giare le buone fortune di Papuzza. «M i l'era per bev», 
brontola il curato. «L'è ben che ghe n'è minga», rispon¬ 
de lo zio. 11 curato brontolò peggio di prima e lo zio, per 
consolarlo, gli fece una dotta dissertazione sui dialetti 
lombardi, concludendo: «G he n'è no, ghe n'è minga e 
ghe n'è miga». 

14 

N on credo che Pasotti verrà più in casa nostra. M e ne 
rincresce per quella povera Barborin che non potrà più 
venirci neppur lei, temo; ma non mi pento di quel che 
ho fatto. 

E gli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, come 
qui lo sanno tutti. N e ha parlato persino col Ricevitore, 
me lo disse la M aria Pon che stando alla cappella del 
Romìt li udì mentre scendevano discorrendo ad Alboga- 
sio Superiore. Q uando è venuto da noi ha affettato sem¬ 
pre d'ignorarlo e ha domandato le tue notizie con quelle 
sue solite smancerie di premura e di amicizia. Oggi mi 
trova sola in giardinetto, mi domanda quanto ancora 
starai assente e se adesso sei a M ilano. lo gli rispondo 
netto che mi meraviglio della sua domanda. Egli diventa 
pallido. «Perché?», dice. «Perché Lei va dicendo che 
Franco è in ben altro luogo.» Si confonde, protesta, fre¬ 
me. «Protesti pure», dico io. «Tanto è inutile. Lo so. Del 
resto Franco sta benissimo dov'è. Lo dica purea chi cre¬ 
de.» «Lei mi offende!», diss'egli. lo non stetti tanto a ri¬ 
flettere e risposi: «Sarà!». Allora se n'andò precipitosa¬ 
mente, senza salutarmi, nero come l'asso di picche, 
poiché sono in vena di simili paragoni. Sono sicura che 
stasera andrà a Cressogno. 

Il Custant ci ha mandato a regalare una magnifica tin¬ 
ca presa da lui stamattina con gran dispetto del Biancòn 
che pesca tutto il giorno, non prende niente e si arrabbia 
perché le tinche, brave! se ne impipano di S. M . I. R. A. 
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e del suo Cariasela. «Poer omàscl», dice la sura Peppi- 
na. «El se mangia el fideghl». Gli passerà, gli passerà. 

M iti sensi, pace amica 

Tornan presto a nobil cor; 

Dio conservi e benedica 

Ferdinando Imperator. 

15 

H o raccontato allo zio l'episodio Pasotti e n'è stato 
assai malcontento. «Bel profitto», ha detto, «che ne ca¬ 
verai!» Povero zio, parrebbe un utilitario. I nveceè un fi¬ 
losofo. In fondo, di fronte agli sdegni miei per tante 
brutte cose che sono nel mondo, il suo argomento capi¬ 
tale è «ghevoeur alteri». 

0 ggi la messa parrocchiale è stata ad Albogasio Supe¬ 
riore. Nell'uscire di chiesa con Maria ho avuto uno 
sguardo desolato della povera Pasotti che aveva eviden¬ 
temente l'ordine di evitarmi. I nvece è discesa con noi 
Ester e poi è anche salita in casa e mi ha tenuto, a quat¬ 
tr'occhi, un discorso che da qualche tempo mi aspetta¬ 
vo. H a cominciato pregandomi di non ridere e ridendo 
lei. I nsomma capisci che il professore, dalli e dalli, ha 
fatto un po'di breccia. E così, quantunque Ester affermi 
di non poter decifrare i propri sentimenti, lo vedo tutto 
il cammino ch'egli ha fatto nel suo cuore. Sulle prime, te 
ne ricordi? lo chiamava valsoldesemente el vece, el veg- 
giòn, el zucca pelada, l'oreggiàt, el nasòn, el barbarostì. 
Quando s'accorse della simpatia di lui un sentimento di 
gratitudine le fece smettere questi titoli, senza riconci¬ 
liarla però né con il cranio lucido né con le orecchie a 
ventaglio né col pelo rossiccio né col naso fiorito 
dell'adoratore. Adesso de' primi tre guai non si parla 
più; su questi tre punti l'amico ha vinto la battaglia e 
può portarli in trionfo. Solo intorno al quarto punto vi è 
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ancora del combattimento. «M i l'è quel nasi», diceva 
Ester stamattina e rideva rideva, si nascondeva il bel vi¬ 
setto brillante. Il naso scandaloso mi pare che fatalmen¬ 
te prosperi, si colori e ingrossi sempre più. 

Q uel semplice uomo mi confidò poco fa, forse perché 

10 ripetessi a Ester, che ha sempre bevuto solamente ac¬ 
qua anche in gioventù e che il rossore e il turgore del 
suo naso dipendono da frequenti sofferenze viscerali. 
H o paura che questo nuovo aspetto delle cose non mi¬ 
gliori la situazione. 

Credo però che l'amica finirà con superare anche un 
così grande e grosso ostacolo. Il fatto è che la passione 
di lui è all'apice. Egli le ha scritto trenta pagine di con¬ 
fessione generale, vuotandosi proprio il cuore e rivoltan¬ 
done la fodera, per modo da intenerire un croato, lo lo 
aiutai presso Ester che deciderà entro due giorni e vuole 
che la risposta gli sia fatta da me. lo poi capisco che la 
letteratura del professore le mette soggezione e che ha 
un gran timore di fare sbaglietti di ortografia. Buon se¬ 
gno! 

18 

Sono stata tre giorni senza scrivere temendo non esser 
padrona della mia penna, non saper comprimere il mio 
pensiero dentro parole che devono avere una data misu¬ 
ra e non più. Adesso lo posso fare e lo faccio. Sappi 
però, Franco, che non rispondo esser padrona di me 
sempre! 

È venuto dunque da me, la sera del 15, l’agente di tua 
nonna. Poiché la rata semestrale de' tuoi interessi scade 

11 16 ho creduto che avesse le cinquecento svanziche e 
gli ho detto senz'altro che andavo a preparargli la rice¬ 
vuta. Allora il gentilissimo signor Bellini mi disse che la 
ricevuta mia non gli poteva bastare. «Come», rispondo, 
«se Le è bastata il 16 marzo?» «M ai», dice. «I miei ordi- 
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ni!» «M a Franco non c'è.» «Lo so.» «E allora, cosa è ve¬ 
nuto a fare?» «Sono venuto a dirle che il signor don 
Franco, per avere il denaro deve presentarsi all'agenzia 
della signora marchesa in Brescia.» «E se non potesse 
andare a Brescia?» Qui il signor Bellini fece un gesto co¬ 
me per dire: pensateci voi. lo gli risposi che andava be¬ 
ne, gli feci portare il caffè e gli dissi che avrei desiderato 
comperare dalla signora marchesa le librerie del tuo an¬ 
tico studio di Cressogno. Il Bellini diventò giallo e partì 
mogio mogio come il nostro vecchio cane Patò di casa 
Rigey quando aveva rubato. 

È certo che in questa immondizia vi ha un dito del si¬ 
gnor Pasotti. 

Ieri è venuto qua il prefetto della Caravina e ha rac¬ 
contato che il 14 sera Pasotti è andato a Cressogno assai 
tardi ed è capitato in casa della nonna mentre si diceva il 
rosario, per cui gli toccò pure di rosarieggiare. Questo 
faceva ridere il prefetto: secondo lui il Pasotti va a messa 
perché è I. R. pensionato ma di preghiere dice solo «el 
Patèr d'i ratt», che io non so cosa sia. Soggiunse poi che 
quando gli altri partirono, Pasotti restò a confabulare 
con la nonna e che c'era anche il Bellini. Bellini era arri¬ 
vato il 15 stesso, da Brescia. Probabilmente aveva recati 
i denari per te. 

Fino all'ottobre, quando arriverà il denaro tuo, c'è da 
vivere. Altro non dico. 

11 ciclamino che troverai qui dentro te lo manda M a- 
ria. Devo pure raccontarti questa cosa! Puoi pensare in 
quale stato d'animo ella mi vede. M i ode anche spesso 
discorrere dell'argomento con lo zio. Lo zio è sempre lo 
zio. I n vita sua ha solamente giudicato birbanti quegli 
appaltatori che gli offrivano quattrini e un altro zio, il 
suo antipodo, che dopo di essersi servito del nipote per 
anni, non gli ha lasciato un fico secco. Altri birbanti non 
ha mai voluto vedere e neanche adesso vuol vederne. 
Ora, quando io discorro con lui, Maria vorrebbe ascol- 
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tare sempre, lo la mando via ma poi tante volte mi ac¬ 
corgo che piano piano ritorna. Stamattina si mette a re¬ 
citare le sue orazioni. 0 h, Franco, tua figlia è ben reli¬ 
giosa nel senso tuo! L'ultima che recita è il requiem per 
la povera nonna Teresa. «M amma», dice allora, «voglio 
recitare il requiem anche per la nonna di Cressogno.» 
H o risposto quel che ho risposto, parole amare; avrò fat¬ 
to anche male, se vuoi, lo confesso. M aria mi guarda e 
fa: «È proprio cattiva la nonna di Cressogno?». «Sì.» «E 
perché lo zio dice che non è proprio cattiva?» «Perché 
io zio è tanto buono.» «E tu, allora, non sei mica tanto 
buona?» Cara la mia innocente, me la mangiai di baci, 
non ne potei proprio a meno. Appena fu libera di parla¬ 
re, riprese subito: «Non vai mica, sai, in Paradiso, se 
non sei tanto buona». Q uella del Paradiso è la sua fissa¬ 
zione. Povero Franco, non averla con te, tu che saresti 
così contento di lei! Fai un gran sacrificio! Seti può far 
piacere ti dirò che la sola possibilità per me di amare I d- 
dio la trovo in questa bambina perché in essa I ddio mi 
diventa visibile, intelligibile. 

Addio, Franco; ti abbraccio 

Luisa 

P .S. Sappi che ho licenziato la Veronica per il 1° otto¬ 
bre. Per economia, prima; e poi perché mi sono accorta 
che fa all'amore con una guardia di finanza. 0 h, mi 
scordavo quest'altra! M ezz'ora fa è venuta Ester a dirmi 
che si è decisa per il sì ma che desidera di aspettare an¬ 
cora un giorno a vedere il professore. Si capisce che il 
naso è inghiottito ma non ancora passato giù nello sto¬ 
maco. 
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Franco a Luisa 

Torino, 12 settembre 1855 

lersera Dina mi ha mandato al d'Angennes dove si è 
data male un'opera vecchiotta che non mi garba, Marin 
Faliero. Aggiungi l'idea tormentosa di dover scrivere 
l'appendice e intenderai che non è stato un invitarmi a 
nozze. U n collega mi propose di presentarmi in un palco 
dov'erano due dame sfoggiatamente eleganti. Credo 
l'abbia fatto per desiderio del D ina perché esitava, gitta- 
va qualche rapida occhiata ai miei panni i quali mostra¬ 
no aperto il canchero della borsa. Pensa se mi fu agevole 
il trarmi d'impaccio! 

Panni vetusti 

Fedeli e frusti 

vi debbo anche per questo una gratitudine che non ri¬ 
fiuto. 

I n teatro non si parlava che di Sebastopoli. I più cre¬ 
dono che la pace non si farà, che l'I nghilterra non vorrà 
posare le armi prima d'aver levato ai russi per cin¬ 
quantanni il prurito delle conquiste. U scendo dal teatro 
udii il deputato B„ un fiero avversario della spedizione, 
dire a qualcuno: «FI anno preso la loro tomba. U n picco¬ 
lo Napoleone, una piccola Mosca!», lo dissi forte: 
«FI anno preso Verona». B. mi guardò con due occhi ful¬ 
minei e io guardai lui senza abbassare i miei. Egli si 
strinse nelle spalle e se n'andò. Salii nella mia soffitta e 
mi posi a scrivere l'appendice sui margini di un giornale 
onde non sciupare carta. 

Scrivi, cancella, riscrivi e ricancella, ne son venuto a 
capo alle quattro del mattino. Q ui mi dicono che i miei 
periodi hanno una forma troppo classica e che adopero 
troppi vocaboli e modi toscani. «G ià, Lei, col Suo G iu- 
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sti!», mi ha detto D. Il guaio è ch'io non so scrivere un 
italiano piemontese come forse piacerebbe a lui. I ntanto 
mi son buscato un bellissimo e lucentissimo scudo nuo¬ 
vo di zecca con un V ittorio E manuele così parlante che 
potrebbe farvi svenire dalla commozione, come svenne 
ier l'altro all'hòtel della Liguria una signora veneta ve¬ 
dendo passare alla testa d'una colonna di fanteria il ge¬ 
nerale G iannotti che scambiò, in grazia de' baffi maiu¬ 
scoli, per il Re. lo serberò lo scudo, ve lo porterò a 
L ugano, tu lo porrai da parte e sarà la prima pietra della 
dote di 0 mbretta. Va bene? L'idea me n'è venuta per 
un sogno che feci stamattina, appena addormentato, 
nell'ora in cui l'anima 

A Ile sue Vision quasi è divina. 

Sognai ch'era nella chiesa di S. Sebastiano di 0 ria, 
con te e M aria, grande, bella, vestita da sposa; che lo 
sposo era M ichele Steno e che lo zio Piero si stava met¬ 
tendo cotta e stola per celebrar lui il matrimonio e che 
M ichele Steno si alzò dall'inginocchiatoio per venirmi a 
dire: «Sì, tutto va bene, ma e la dote, e la dote?». 

M aria mia dolcissima, verrà pure per te il gran giorno 
della dote; quand'anche tu tenessi allora in serbo molti 
pezzi d'oro sopra lo scudo d'argento, avresti tuttavia lo 
scudo più caro! 

14 

Il Fante di bastoni è in pericolo di essere licenziato 
dal suo principale per le condizioni veramente misere¬ 
voli del suo vestito. Il Fante è per verità uno sciupone e 
non ha ancora appreso, urisin rebus, a maneggiare una 
spazzola; ma insomma gli altri sapienti hanno deciso che 
non faranno colazione per una settimana ond'egli si pos¬ 
sa rimpannucciare. Vedi bassezza del cuore umano! Il 
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Fante si è sbracciato a ringraziare e poi si disponeva a 
far colazione lui, come se nulla fosse. Q uesto gliel'abbia- 
mo proibito. Così oggi invece di andar al «M al de sto¬ 
mi» passammo una mezz'oretta sulla via del Po, verso il 
Valentino, a veder l'acqua scendere. L'Udinese portò 
seco il flauto, perché ad una colazione ideale dove si of¬ 
frivano le più trimalcioniane idee di cibi e di bevande, la 
musica non poteva mancare. Egli aveva una lettera de' 
suoi con magnifiche proposte di ritorno all'ovile. Persi¬ 
no il cavallo da sella gli offrono. Ci narrò di avere rispo¬ 
sto che lo vedranno presto arrivare sopra un cavallo del 
Re Vittorio Emanuele. Allora il Padovano, gran motteg¬ 
giatore, gli ha detto con tutta flemma: «Ciò, eroe, soni- 
stu anca el trombon, ti?». (V edi che t'imito, poiché la fe¬ 
rula de' pedanti mi è lontana, nelle tue scandalose 
familiarità col dialetto.) L'Udinese si è arrabbiato al¬ 
quanto ma poi vi ha fatto su la sua brava sonatina di 
flauto. Il fatto strano è che nessuno di noi ha sentito fa¬ 
me. Però, levando la seduta, abbiamo deciso che l'abbi¬ 
gliamento del Fante verrà semplificato e ch'egli potrà 
benissimo fare a meno del giustacuore, modernamente 
detto sottoveste. 

Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per poter 
passare il Ticino col Re nell'aprile del 1856! N e parlava¬ 
mo tornando in città dalla colazione ideale. Il Padovano 
ha osservato che in aprile l'acqua è troppo fredda e che 
sarebbe meglio aspettare fino a giugno. Si diceva che 
gran cosa sarà l'Italia senza tedeschi. Ti assicuro ch'era- 
vamo tutti entusiasti malgrado il vuoto dello stomaco. 
Tutti meno il Padovano, sempre; del quale va pur detto, 
a sua scusa, che patisce la fame, o quasi, per non vedere 
austriaci, e che quantunque bussi all'uscio de' quaranta 
si batterà meglio di qualche giovane che adesso si man¬ 
gia un caiserlicchio a colazione e due a pranzo. Egli cre¬ 
de che torneremo un paese di cani e gatti. «Per esem¬ 
pio», diceva, «intendiamoci bene. Partiti i tedeschi, 
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ciascuno a casa sua e guai a voi se venite a rompermi le 
scatole a Padova!». M i pareva di udire lo zio Piero, 
quando noi pure, a 0 ria, s'è parlato della grandezza, 
dello splendore futuro d'Italia. «Eh sì sì!», diceva. «Eh 
sì sì! Il lago diventerà di latte e miele eia Galbiga de for- 
magg de grana!» 

Vedremo, vedremo! 

21 

La tua lettera mi suscita un tumulto di sentimenti che 
non si scrivono. 

M i addolorano, senza dubbio, l'atto della nonna e la 
obliqua malevolenza del Pasotti ma più mi affligge lo 
sdegno tuo troppo forte. Q uando un mio procuratore si 
presenterà a Brescia, il pagamento non potrà venire rifiu¬ 
tato. È vero, tu sei donna e non hai l'obbligo di conosce¬ 
re queste cose. Anche la collera ti perdono poiché fred¬ 
do non rimasi nemmeno io, da principio. Q uindi mi son 
detto: D i che ti sdegni e che ti sorprende? N on conosce¬ 
vi tu quel malanimo e non ne avesti offese maggiori? 

I nfinitamente mi rattrista che tu non abbia saputo ce¬ 
lare i tuoi sentimenti a Maria, infinitamente mi com¬ 
muove che tu ne sia pentita e infinitamente mi consola 
che tu ami il Signore nella bambina, che tu me lo scriva. 
A dir vero, cara, non dovrei appagarmene così perché 
ad amare Iddio ne invitano i cieli e la terra ed Egli ci è 
visibile in ogni luce, intelligibile in ogni vero! M a insom¬ 
ma tu incominci a udire la voce Sua! N elle mie lettere 
non ho mai toccato questo punto per sentirmi troppo 
inetto a parlartene degnamente, efficacemente. E ora la¬ 
scio che Iddio ti parli nella bambina, torno nel mio si¬ 
lenzio. Sappi soltanto che ascolto palpitante, che prego 
e spero. 

Posso io dirti quello che sento per M aria? Chi po¬ 
trebbe dire questa commozione, questa tenerezza im- 
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mensa, questo desiderio che mi strugge di tenermela al¬ 
meno un momento, un solo momento, sul cuore? Credi 
tu che io possa attendere fino a novembre? N o no no, 
scriverò appendici, copierò, monterò qualche guardia 
per altri ma verrò a Lugano prima! Coprila di baci per 
me, intanto, dille che Papà ha sempre nel cuore la sua 
0 mbretta e che la benedice, domandale cosa le farebbe 
piacere ch'io le portassi e poi scrivimelo senza pensar 
poi troppo alla mia povertà. 

Ti abbraccio, Luisa mia, con l'anima. 

Franco 


Luisa a Franco 

24 settembre 1855 

Finalmente! Da quando sei partito io desiderai sem¬ 
pre, che tu toccassi quel punto. Come mi sarò spiegata, 
quella notte, nella mia commozione dolorosa? Come mi 
avrai inteso tu nella tua? Da mesi e mesi sento il bisogno 
di parlarne con te e non l’ho fatto mai per mancanza di 
coraggio. 

Vedi, per esempio. Tu mi hai accusata d'orgoglio, 
quella notte. Ti supplico di credere che non sono orgo¬ 
gliosa; non posso neanche comprendere un'accusa simi¬ 
le! 

M i par di capire dalla tua lettera che tu mi supponga 
ritornata alla fede in Dio. Ma t'ho io mai detto di non 
credere in D io? N on posso averti detto questo perché la 
storia de' pensieri miei mi è tutta scritta nella mente, e lo 
spavento, l'angoscioso pensiero di non poter forse più 
credere in Dio mi son venuti dopo la tua partenza; ne so 
il giorno e l'ora. Avevo udito parlare a S. M amette di un 
gran pranzo dato da tua nonna a Brescia e io non potevo 


Letteratura italiana Einaudi 263 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


assolutamente procurare al nostro diletto zio quel regi¬ 
me di cibi e di vino che il medico, temendo per l'occhio 
destro, prescriveva. H o lottato con quelle tenebre spa¬ 
ventose, Franco, e ho vinto. È vero, la vittoria è in gran 
parte della nostra M aria. Vorrei dire che se tante nere 
nuvole mi nascondono l'esistenza di una G iustizia Supe¬ 
riore, me ne trapela però un raggio in M aria; e questo 
raggio mi fa credere e mi fa sperare nell'Astro. Perché 
sarebbe orribile che l'universo non avesse un governo di 
giustizia! 

Quella notte, dunque, io ti ho potuto solamente dire 
che intendevo la religione in un modo diverso da te, che 
gli atti di fede cristiana e le preghiere non mi parevano 
essenziali all'idea religiosa ma l'amore e l'azione per 
quelli che soffrono, sì! M a lo sdegno e l'azione contro 
coloro che fanno soffrire, sì! 

E tu vuoi ritornare nel tuo silenzio? M a no, non lo de¬ 
vi. Ti senti debole, dici. Deboleteo il tuo Credo ? Ragio¬ 
niamo, discutiamo. Confessa che voialtri credenti amate 
le vostre credenze anche perché sono un comodo riposo 
dell'intelletto. Vi adagiate in esse come in un'amaca so¬ 
spesa in aria per tante fila lavorate dagli uomini, anno¬ 
date dagli uomini a diversi uncini. Voi vi state bene e se 
si va tentando, saggiando con la mano anche uno solo di 
questi fili, ve ne turbate e avete paura che si spezzi, per¬ 
ché poi molto facilmente si spezzerà il suo vicino e dopo 
questo un altro e tutto il vostro letto fragile rovinerà 
dall'aria in terra con vostro spavento e dolore. Conosco 
questo spavento e questo dolore, so che si paga così la 
compiacenza di camminar poi sul solido e perciò non mi 
trattiene dal discutere teco una pietà che sarebbe falsa. 
M a forse mi inganno e sarai tu che mi solleverai a te nel 
tuo letto di fragili fili e d'aria. M aria non può far tanto. 
Se M aria mi fa credere in D io non vuol dire che possa 
farmi credere anche nella Chiesa. E tu credi sopra tutto 
nellaChiesa, tu! Cercadi persuadermi dunqueeio pure 
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ti ascolterò palpitando; e se non prego, almeno spero, 
perché adesso più che mai desidero pienamente unirmi 
a te. Adesso con l'antico affetto sento per te un'ammira¬ 
zione nuova, una gratitudine nuova. 

Ti offenderai di questo mio sfogo? Pensa che otto 
mesi sono devi aver trovato una mia lettera nella tua 
borsa da viaggio e che da otto mesi aspettavo risposta! 

11 professore ed E ster si vedono in casa nostra, oramai 
come fidanzati. Q uelli son felici, almeno. Ella va in chie¬ 
sa, egli non ci va, e né l'uno né l'altro si danno pensiero 
di ciò più che del colore diverso de' loro capelli. E così 
fanno novecentonovantanove sposi su mille, credo! 

Ti abbraccio. Scrivi a lungo, a lungo. 

Luisa 


Q uesta lettera non partì da Lugano che il 26 settem¬ 
bre e F ranco l'ebbe il 27.11 29, alle otto della mattina, ri¬ 
cevette il seguente telegramma pure da Lugano: 

Bambina malata gravemente. Vieni subito. 

Zio 


Letteratura italiana Einaudi 265 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 

10. E SU SM ARI A, SCIO RA LUISA! 


N elle prime ore pomeridiane del 27 settembre Luisa 
ritornava da Porlezza con alcune carte da copiare per il 
notaio. In quel tempo gli scogli fra San M ichele e Por¬ 
lezza erano affatto selvaggi, non avevano la sottile briglia 
che ora li doma. Luisa s'era fatta tragittare in barca per 
quel breve tratto e poi aveva preso, a piedi, la stradic- 
ciuola che, come tutte quelle del mio piccolo mondo, 
antico e moderno, non comporta altri metodi di viaggia¬ 
re; la stradicciuola graziosa e perfida che cerca ogni 
mezzo di non arrivar mai dove il viandante vorrebbe. A 
Cressogno passa sopra la villa M aironi che nemmanco si 
vede. 

«Se la incontrassi!», pensava Luisa con un ribolli¬ 
mento del sangue; ma non incontrò nessuno. Sull'erta 
da Cressogno al Campò il sole bruciava. Quando si 
trovò nel fresco, alto vallone che chiamano il Campò, se¬ 
dette all'ombra del colossale castagno che vive ancora, 
ultimo di tre o quattro venerabili patriarchi. Guardava 
le case del suo nativo Castello appollaiate a tondo sopra 
un alto spuntone di scogli ombrosi e pensava alla povera 
mamma compiacendosi che almeno ella fosse in pace, 
quando sentì esclamare: «Oh, cara Madonna!». Era la 
sura Peppina che veniva pure da Cressogno, disperata 
di non aver potuto trovare uova né a S. M amette né a 
Loggio né a Cressogno. «Adess el me coppa, el Carlo! 
El me mazza addirittura, cara Lee!» Avrebbe voluto an¬ 
dare anche a Puria, ma era mezza morta di stanchezza. 
Che paesi da cani! Che strade! Quanti sassi! «Quand 
pensi al me M ilan, cara Lee!» Sedette anche lei sull'erba 
presso L uisa, le disse un mondo di tenerezze e volle che 
indovinasse con chi avesse parlato di lei, allora allora. 
M a con la signora marchesa! M a sicuro! «Ah cara Lee! 
S'ciao!» Pareva che la Peppina avesse gran cose a dire e 
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non osasse e ne provasse una molestia in gola, volesse 
pur farsele strappare. «Che roba!», esclamava ogni tan¬ 
to «Che roba! Che discorsi S'ciao, s'ciao!» Luisa taceva 
sempre. Allora l'altra cedette a quel gran prurito e buttò 
fuori ogni cosa. Era andata dal cuoco della signora mar¬ 
chesa, per farsi prestare delle uova, e la signora marche¬ 
sa, udita la sua voce, aveva voluto assolutamente veder¬ 
la, trattenerla a chiacchierare, e lei si era sentita nel 
cuore come una ispirazione del cielo che le diceva: Parla 
di quella povera gente! Forse è il momento buono. Parla 
della M aria, «de quel car belee, de quel car ratin, de 
quel car strafoi ! ». Ah era stata una ispirazione del diavo¬ 
lo e non del cielo. Aveva cominciato a parlarne, voleva 
dire quanto era bella, quanto era cara, e quella gran me¬ 
raviglia di un gran talento così spropositato: e lei, la 
bruttona, con una faccia «che ghe disi nagòtt», a inter¬ 
rompere: «Lasci stare, signora Bianconi: so ch'è molto 
male educata e altro non può essere». Aveva provato al¬ 
lora a toccare un altro tasto, la disgrazia del signor inge¬ 
gnere rimasto cieco d'un occhio. E la marchesa: «Q uan- 
do non si è onesti, signora Bianconi, il Signore castiga». 
Qui la Peppina, guardando Luisa, si pentì delle sue 
chiacchiere, si pose ad accarezzarla, ad accusarsi d'aver 
parlato, a dirle che si desse pace. L uisa l'assicurò ch'era 
tranquillissima, che di nulla si sorprendeva più da parte 
di quella persona. La Peppina volle ad ogni modo darle 
un bacio e partì brontolando fra sé molti «poer a mi!» 
col vago sospetto di aver fatto, senza uova, una gran frit¬ 
tata. 

Luisa si alzò, si voltò a guardar verso Cressogno strin¬ 
gendo il pugno. «Almeno uno scudiscio!», pensò. «Al¬ 
meno frustarla!» L'idea di un incontro, la vecchia idea 
che l'aveva fatta balzar di passione quattro anni prima la 
sera del funerale di sua madre, la stessa idea che le era 
balenata testé, nel passar da Cressogno, la riafferrò vio¬ 
lenta, le fece dare un passo verso la discesa. Si fermò su- 
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bito e ritornò lentamente indietro, si avviò verso S. M a- 
mette, arrestandosi ogni tanto a riflettere, con la fronte 
scura e le labbra strette, a sciogliere qualche nodo nella 
fila di una tela che veniva tessendo nel suo segreto. 

A Casarico andò dal professore per offrirgli un ritro¬ 
vo a casa sua con la fidanzata per l'indomani alle due. 
N el congedarsi gli domandò se possedesse ancora le car¬ 
te Maironi. Il professore, meravigliato della domanda 
inattesa, rispose di sì e ne aspettava una spiegazione; ma 
Luisa partì senz'altro. Le premeva di esser a casa, non 
potendo far conto per la custodia di M aria né sullo zio 
né sulla Cia e fidandosi poco della servetta licenziata. 
Trovo la M aria sul sagrato, sola, e sgridò la Veronica. 
Poi andò in camera, si pose a scrivere a F ranco. 

Scriveva da cinque minuti quando udì un bussar leg¬ 
gero alla finestra dello stanzino attiguo. Quella finestra 
guarda sopra una scaletta che mette dal sagrato a certe 
stalle e quindi ad una scorciatoia per Albogasio Superio¬ 
re. Luisa andò nello stanzino e vide all'inferriata il viso 
rosso, scalmanato della Pasotti che le fece segno di tace¬ 
re e le domandò se avesse visite. U dito che no, la signora 
Barborin diede due frettolose occhiate in alto e in basso, 
corse giù per la scaletta ed entrò in casa tutta trepidante. 

Povera donna, era in terreno proibito e non aveva in 
mente che lo spettro di Pasotti furibondo. Pasotti era a 
L ugano. 0 h Signore, sì, era a L ugano! D ato a L uisa 
quest'annuncio, la disgraziata creatura cominciò a stra¬ 
lunar gli occhi e a contorcersi. Pasotti era a Lugano per 
il gran pranzo dell'indomani, per le provviste. Come, 
Luisa non sapeva di questo pranzo? N on sapeva chi ci 
sarebbe venuto? Mala marchesa, la signora marchesa 
M aironi! Luisa trasalì. 

La Pasotti fraintese l'espressione dei suoi occhi, cre¬ 
dette leggervi un rimprovero e si mise a piangere con le 
mani sul viso, a dirsi nelle mani, scotendo quei due po¬ 
veri riccioioni neri, che ci aveva una rabbia, una rabbia! 
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Avrebbe vissuto un anno a pane ed acqua piuttosto che 
invitar a pranzo la marchesa! Q uesta del pranzo era cer¬ 
to una gran croce per lei, in causa di tanti pensieri, della 
fatica di preparar tante cose e delle tremende strapazza¬ 
te di Pasotti; ma la croce suprema era di far dispiacere a 
Luisa! Almeno fosse una croce buona da offrire al Si¬ 
gnore! M a no, ci aveva troppa rabbia. E ra venuta appo¬ 
sta per dire alla sua cara Luisa quanto soffriva per que¬ 
sto pranzo. 

«Perdònem, Luisa», diss'ella con la sua voce velata 
che pareva venire da una vecchia spinetta chiusa. «G he 
n'impodi propri no, propri no, propri no!» 

Eran sedute accanto sopra un canapè. La Pasotti si 
levò di tasca un fazzolettone, se ne coperse gli occhi con 
una mano e con l'altra cercò, senza volgere il capo, quel¬ 
la di L uisa. M a L uisa si alzò, andò alla scrivania e scrisse 
sopra un pezzo di carta: «A che ora viene la marchesa? 
Che via tiene?». La Pasotti rispose che il pranzo era alle 
tre e mezzo, che la marchesa doveva scendere verso le 
tre allo sbarco della Calcinera, che Pasotti vi si sarebbe 
trovato a riceverla con quattro uomini e la famosa por¬ 
tantina che aveva servito nel secolo scorso per un arcive¬ 
scovo di M ilano. 

Luisa ascoltò attentissimamente ogni cosa, in silenzio. 
Prima di andarsene, la Pasotti le disse che sarebbe stata 
felice di baciare quel caro amore della M aria ma che te¬ 
meva non sapesse poi tacere. Q ui la buona donna si cac¬ 
ciò mezzo il braccio sinistro in tasca, ne cavò una bar¬ 
chetta di metallo, pregò Luisa di darla alla sua figliuola 
nel nome di un'altra vecchia barca sdruscita che non vo¬ 
leva essere nominata. Poi scappò giù per le scale e scom¬ 
parve. 

Luisa tornò alla lettera incominciata per Franco e do¬ 
po aver meditato lungamente con la penna in mano, la 
ripose senz'avervi scritto parola, prese le carte del no¬ 
taio, si mise a copiare. 
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A pranzo non parlò mai. 11 pranzo fu triste anche per¬ 
ché la Cia fece un'osservazione inopportuna sulla man¬ 
canza di formaggio nella minestra che così non poteva 
piacere al suo padrone; e il suo padrone s'arrabbiò, le 
disse ch'era una fatua e che se la minestra era senza for¬ 
maggio, lei era senza sale. «G ià», mormorò la Cia, «s'ar¬ 
rabbia solo con me.» L'argomento suggeriva tante cose 
amare e inutili a dire che nessuno parlò più. Solo M aria 
uscì, dopo qualche minuto, a osservare con una piccola 
aria di sapienza: «Perché non abbiamo denari, non è ve¬ 
ro, mamma, non bisogna mettere il formaggio nella mi¬ 
nestra?». Sua madre la baciò e le disse di tacere. La pic¬ 
cina tacque, contenta di se stessa. La finestra era aperta, 
si udirono alcune voci schiamazzar forte nella strada 
verso la scalinata del Pomodoro e Luisa riconobbe quel¬ 
la di Pasotti che certo ritornava allora da Lugano con le 
provvigioni e parlava così forte apposta per farsi udire a 
casa Ribera. 

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poltrona, 
in loggia, e si prese M aria sulle ginocchia. Luisa uscì sola 
in terrazza. In faccia al Bisgnago dorato dal sole, la co¬ 
stiera della Valsolda era quasi tutta nell'ombra. Lontano 
lontano il santuario della Caravina brillava sulla punta 
verde protesa oltre i sassi del Tentiòn e gli oliveti di 
Cressogno, fuori dell'ombra, nel lago ceruleo. Luisa 
guardava laggiù con una espressione di contentezza fie¬ 
ra. Ah signor Pasotti, se il vostro pranzo è una vendetta, 
l'avete pensata male! 

La sua risoluzione era presa. G lielo offriva il destino 
questo incontro con la vecchia canaglia! N on ebbe un 
dubbio né uno scrupolo. La passione da tanto tempo 
concepita, accarezzata e covata, aveva accumulato in lei 
quella forza che, quando è piena, trasforma di colpo il 
pensiero in atto, per modo che ne par tolta la responsa¬ 
bilità dell'agente e n'è invece solamente risospinta più 
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indietro, ad un primo interno moto di consenso alla ten¬ 
tazione. 

Sì, l'indomani, o allo sbarco, o sulla Calcinera, o sul 
sagrato dell’Annunciata ell'affronterebbe la marchesa, 
con disprezzo, le romperebbe la guerra in faccia, la con¬ 
siglierebbe di guardarsi perché si volevano adoperare 
contro di lei tutte le legittime armi. Sì, le direbbe così e 
così farebbe, da sé, da sola, poiché Franco non voleva. 
Se Franco aveva promesso qualche cosa, ella non aveva 
promesso niente. Rientrò in loggia, si mise a discorrere 
con lo zio, a scherzare con M aria, più allegramente che 
non avesse fatto da molti mesi. Più tardi scrisse un bi¬ 
glietto all'amico avvocato V. pregandolo di venire appe¬ 
na gli fosse possibile. Voleva saper da lui come avrebbe 
potuto usare delle carte possedute dal G ilardoni. Q uin- 
di si rimise a copiare per il notaio di Porlezza. M aria non 
era contenta di tanto scrivere che faceva la mamma; 
però, quando la mamma le disse che scriveva per mette¬ 
re il formaggio nella minestra dello zio, s'affrettò a dire: 
«e anche nella mia, non è vero, mamma?». Appena fu 
posta a letto, vedendo che la mamma tornava a scrivere, 
le venne in mente di chiedere se la nonna di C ressogno 
avesse il formaggio nella minestra. «Ne ha troppo», ri¬ 
spose Luisa, «e bisogna cavarglielo perché non le faccia 
male.» 

«Oh no, cavarglielo, poveretta!» 

«Taci, dormi.» 

M a la bambina non si addormentò. 

D opo un pezzetto parve a L uisa di udirla piangere. Si 
alzò, andò a vedere. Piangeva veramente, sottovoce. 

«Cos'hai?» 

«Il papà!», singhiozzò la povera piccina. «Il mio 
papà!» 

«Verrà, cara, verrà presto il tuo papà. Dormi e fa un 
bel sogno che viene papà insieme col Re Vittorio Ema¬ 
nuele e che la mamma eia Cia fanno un gran risotto, che 


Letteratura italiana Einaudi 271 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


ti piace tanto, e che tu dici: viva il Re! e che il Re dice: 
niente affatto, viva invece 0 mbretta Pipì e il suo papà! 
Fa questo sogno, sai.» 

«Sì, mamma, sì.» 

L’indomani il professore Beniamino capitò a Oria 
un'ora prima di quella che Luisa gli aveva indicato. Do¬ 
po il sì di Ester l'uomo era trasfigurato. Pareva molto 
più giovane di prima. 11 colore giallognolo della sua pel¬ 
le, irradiato da una rosea luce interiore, era scomparso 
quasi del tutto, non gli si vedeva più che sul cranio dove 
Luisa si attendeva che tornassero a spuntare, un giorno 
o l'altro, i capelli. Egli non camminava, non respirava 
più come prima. 11 passo e il respiro erano sempre in¬ 
quieti, nervosi, rotti da sussulti che rispondevano al ba¬ 
lenar d'immagini, Dio sa di quali immagini, sotto quel 
cranio lucido. G li occhi non è a dire come brillassero. 
Solo quando guardavano Ester si stringevano, si velava¬ 
no di una tenerezza pia, come se il professore avesse 
avuto paura d'incenerire la diletta saettandole addosso 
senza precauzioni tutto il fuoco dell'anima. Esser guar¬ 
data a quel modo non piaceva a E ster; e L uisa, la consi¬ 
gliera del professore, ebbe il coraggio di dirgli che non 
bisognava guardar la sua fidanzata stringendo gli occhi 
come fanno i cani affettuosi. 

Il pover uomo promise che avrebbe cercato di non 
farlo più e lo fece ancora. Luisa era sempre il suo nume 
tutelare, l'oracolo che interrogava persino per sapere co¬ 
me dovesse comportarsi nei colloqui con la fidanzata. 
N ella sua umiltà egli era felice di venir accettato per un 
sentimento di stima. Pensare ch'Ester potesse amarlo 
d'amore gli pareva una presunzione ridicola. Per questo 
egli temeva sempre di sbagliare, con lei, di offenderla. 
U n dubbio che lo tormentava era questo: sarebbe o non 
sarebbe da arrischiare un bacio? A ppena venutogli que¬ 
sto dubbio, l'aveva sottoposto a Luisa e Luisa, la sapien- 
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za incarnata, gli aveva risposto: «N o, adesso è troppo 
presto. Bisogna che il primo bacio non venga né troppo 
presto né troppo tardi». La possibilità del «troppo tar¬ 
di» parve terribile e insopportabile al professore, il qua¬ 
le, ne' suoi colloqui con l'oracolo, dopo averlo consulta¬ 
to su cento diverse cose, capitava regolarmente ogni 
volta alla domanda fatale: «E sto b asì n ? ». Luisa in parte 
ci si divertiva per la sua propensione a cogliere il comico 
anche nelle persone cui voleva bene; in parte dubitava 
realmente di una ripugnanza fisica che si manifestasse in 
Ester, data l'occasione, con violenza e mandasse tutto a 
monte. Ella si accorse, per fortuna, che il professore pa¬ 
reva sempre meno brutto alla sua fidanzata. Perciò 
quando lo vide comparire così per tempo, sapendo che 
più tardi lo avrebbe lasciato solo con Ester per andare a 
incontrar la nonna, le venne subito in mente che quello 
poteva essere il giorno del «basìn». Mail professore si 
presentò tutto accigliato. Aveva cattive notizie. A San 
M amette si diceva che fosse stato arrestato e condotto a 
Como il medico di Pelilo, che gli avessero trovato lettere 
e note compromettenti per altre persone fra le quali si 
nominava don Franco M aironi. 

«Per Franco non ho angustie», disse Luisa. «Del re¬ 
sto, senta, professore: vuol dire che porremo nel conto 
dell'Imperatore d'Austria anche il dottore di Pelilo ch'è 
bello grosso e pesa un mucchio di libbre, ma non pen¬ 
siamo a malinconie in un giorno come questo. 0 ggi e il 
giorno del Suo basìn.» 

«A h sì? A h sì?», fece il professore tutto rosso e ansan¬ 
te. «Dice davvero, signora Luisina? Dice davvero?» 

Sì, eli’aveva parlato sul serio. G li spiegò che se Ester 
veniva come aveva detto, alle due, li avrebbe, dopo una 
mezz'ora, lasciati soli. In loggia c'era sempre lo zio ma 
non conveniva seccarlo. Potevano restare in sala. 

«E allora, con buon garbo, si fa il colpo», diss'ella. 
«M a prima io voglio avere da Lei una promessa.» 
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«Che promessa?» 

«M i occorrono le famose carte.» 

«Q uando vorrà.» 

«G uardi che le domando io, non Franco.» 

«Sì, sì, quello che Lei fa ètutto bene. Domani Le por¬ 
terò le carte.» 

«Bravo.» 

Luisa discorreva con la sua calza fra le mani, sferruz¬ 
zando sempre, con un'apparenza di tranquillità ilare che 
non riusciva a coprir del tutto la sovreccitazione interna, 
predisposta dal giorno prima, cresciuta coll'insonnia, 
crescente a misura che si avvicinava il momento di parti¬ 
re. N elio stesso tono scherzoso della sua voce vibrava 
una corda insolita. N e' suoi capelli, sempre correttissi¬ 
mi, era un'ombra di disordine, come il tocco di un lieve 
soffio che le avesse sfiorato la fronte. 11 professore non si 
accorse di nulla e andò in loggia a discorrere con l'inge¬ 
gnere, a prendere consiglio anche da lui per una darsena 
che intendeva costruire in capo al suo giardino onde po¬ 
tervi tenere una barchetta. M aria era pure in loggia e pi¬ 
gliò molto interesse a questa futura barchetta del signor 
Ladroni. G li raccontò che ne possedeva una anche lei, 
corse a prenderla per fargliela vedere e il professore 
scherzò, la pregò di accompagnarlo a Lugano con la sua 
barca. «Sei troppo grande, tu!», diss'ella. «La mia bam¬ 
bola sì che la condurrò a spasso in barca!» «M a cosa 
mai!», fece lo zio. «Q uella barca lì è buona per andareal 
fondo.» 

«N o! » 

«Sì!» 

Ombretta si impazientì e corse in camera per provar 
la barchetta nel catino, ma nel catino non c'era acqua e 
la piccina ritornò in sala mogia mogia, con la sua bar¬ 
chetta in braccio, e non andò più dallo zio. 

Ester capitò al tocco e tre quarti. Disse che aveva udi¬ 
to il tuono e che perciò era venuta prima. 11 tuono? L ui- 
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sa uscì subito sulla terrazza a guardar il cielo. M inacce 
grosse non ne vide. Sopra il Picco di Cressogno e sopra 
la G albiga il cielo era tutto sereno fino ai monti del lago 
di Como. Dall'altra parte, sopra Carona, sì, era scuro, 
ma non poi tanto. Se la marchesa non venisse per paura 
del tempo! Prese il piccolo vecchio cannocchiale che 
stava sempre in loggia. N on si vedeva niente. G ià, era 
troppo presto. Per arrivare alla Calcinera alle tre, la 
marchesa, colla pesante gondola, doveva partire verso le 
due e mezzo; Luisa ritornò in sala dov'erano Ester, il 
professore e M aria. Avrebbe preferito che M aria restas¬ 
se in loggia con lo zio, ma la signorina 0 mbretta, quan¬ 
do veniva gente, si appiccicava sempre a sua madre, sta¬ 
va lì tutta occhi, tutta orecchi. Luisa pensò che al 
momento di partire l'avrebbe mandata via e intanto la 
tenne con sé. G ià, i fidanzati stavan da parte e discorre¬ 
vano quasi sottovoce. 

Alle due Luisa uscì ancora sulla terrazza, guardò col 
cannocchiale se per caso la gondola spuntasse al Ten- 
tiòn. La marchesa poteva forse anticipare, per il cattivo 
tempo. N ulla. G uardò poi a ponente. 11 cielo non era 
più scuro di prima. Solamente, fra il monte Bisgnago e il 
monte Caprino, sopra la leggera insenatura che chiama¬ 
no la Zocca d'i M ent, era fumato su dalla Valli ntelvi e si 
affacciava fermo un nuvolone azzurrognolo, sinistro co¬ 
me un sopracciglio aggrottato sopra un occhio cieco. 
Pareva aver veduto il branco dei compagni torvi che si 
affacciavano al lago sopra Carona e voler essere della 
partita anche lui. Luisa cominciò a sentirsi inquieta, ad 
aver paura che la marchesa non venisse. Andò in giardi¬ 
netto a guardar il Boglia. 11 Boglia non aveva che nuvole 
bianche, leggere. Ritornò in sala e trovò M aria piantata 
davanti al professore e ad Ester, che ridevano, molto 
rossi in viso, l'uno e l'altra. «Sei malata?», aveva detto la 
piccina ad Ester. «No; perché?» «Perché vedo cheti ta¬ 
sta il polso.» Le cose erano avviate bene, pareva. Luisa 


Letteratura italiana Einaudi 275 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


portò via la piccina, le proibì di avvicinarsi mai più a 
quei signori. U n momento dopo passò lo zio Piero, disse 
che andava di sopra a scrivere alcune lettere e avvertì 
Luisa di badare alle finestre della loggia, perché veniva 
un temporale. «Addio, signorina Ombretta!», diss'egli. 
«Addio, signor Pipì», rispose la bambina, petulante. 
Egli se ne andò, ridendo. 

L uisa, che ormai durava fatica a star ferma, uscì per la 
terza volta sulla terrazza, guardò col cannocchiale. 11 
cuore le diede un balzo; la gondola spuntava al Tentiòn. 

Erano le due e un quarto. 

Una persona che veniva da Albogasio s'era fermata a 
discorrere sul sagrato con qualcuno che scendeva dalla 
scaletta sul fianco di casa Ribera. Diceva: «È passata giù 
in questo momento col signor Pasotti, la portantina. 
C'era dietro una quantità di ragazzi». 

Il cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di Cres- 
sogno e sulla G albiga. Solo i monti del lago di Como 
avevano ancora un po' di sole. La minaccia del furioso 
vento temporalesco che in Valsolda si chiama caronasca 
si era fatta più seria. Sopra Carona il color delle nuvole 
andava confondendosi a quello dei monti. Il nuvolone 
della Zocca d'i M ent era diventato turchino cupo e an¬ 
che il Boglia cominciava ad aggrottar le ciglia. 11 lago era 
immobile, plumbeo. 

L uisa aveva stabilito di partire quando la gondola fos¬ 
se arrivata in faccia a S. M amette. Ritornò in sala. M aria 
le aveva obbedito in parte, non s'era mossa dal suo po¬ 
sto, ma vedendo che il professore faceva ad Ester un di¬ 
scorso lungo e animato, gli aveva chiesto: 

«Le racconti una storia?» 

In quel punto entrò Luisa. 

«Sì, cara», fece Ester ridendo, «mi racconta una sto¬ 
ria.» 

«0 h anche a me, anche a me! » 

Un sordo fragor di tuono. «Va', Maria, cara», disse 
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Ester. «Va' nella tua camera, va a pregar il Signore che 
non venga un brutto temporale, una brutta grandine!» 

«Oh, sì, sì, vado a pregar il Signore!» 

La piccina se n'andò, con la sua barchetta, nella ca¬ 
mera dell'alcova, impettita e seria, come se in quel mo¬ 
mento la salvezza della Valsolda dipendesse da lei. La 
preghiera, per lei, era sempre una cosa solenne, era un 
contatto col mistero, che le faceva prendere un'aria gra¬ 
ve e attenta come certe storie d'incantesimi e di magie. 
E Ila salì sopra una sedia, disse le poche orazioni che sa¬ 
peva e poi si atteggiò come vedeva atteggiarsi in chiesa 
le più devote del paese, si mise a muover le labbra 
com'esse, a dire una preghiera senza parole. Colui che 
allora l'avesse veduta conoscendo il terribile segreto 
dell'ora imminente avrebbe pensato che l'angelo della 
bambina fosse in quel momento supremo accanto a lei e 
le sussurrasse di pregare per qualche altra cosa che i vi¬ 
gneti e gli uliveti della Valsolda, per qualche altra cosa 
più a lei vicina, ch'egli non diceva, ch'ella non sapeva e 
non poteva mettere in parole: avrebbe pensato che ne¬ 
gl'inarticolati bisbigli di lei vi fosse un riposto senso te¬ 
nero e tragico, il docile abbandono di un'anima dolce ai 
consigli dell'angelo suo, al voler misterioso di D io. 

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona diedero 
un altro tuono cupo a cui subito risposero gli altri nuvo¬ 
loni del Boglia e della Zocca d'i M ent. Luisa corse sulla 
terrazza. La gondola era in faccia a S. M amette e veniva 
dritta alla Calcinera. Si vedevano benissimo i barcaiuoli 
far forza di remi. M entre Luisa posava il cannocchiale, il 
primo colpo di vento strepitò per la loggia sbattendo 
usci, vetri e imposte. Atterrita all'idea di indugiarsi trop¬ 
po, Luisa chiuse in fretta e in furia, passò correndo per 
la sala, tolse l'ombrello, uscì senz'avvertir nessuno, sen¬ 
za chiuder la porta di casa e prese la via di A Ibogasio I n- 
feriore. Passato il cimitero, nel luogo che chiamano 
M ai nè, incontrò Ismaele. 
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«D ove la va, sdora L uisa, con sto temp?» 

Luisa rispose che andava ad Albogasio e passò oltre. 
Dopo cento passi le venne in mente che non aveva avver¬ 
tito la V eronica della sua partenza, che non le aveva det¬ 
to di chiuder le finestre nella camera da letto e di badare 
a M aria. Pensò di mandarglielo a dire da Ismaele. Egli 
era già scomparso dietro la svolta del Camposanto. Si 
sentì nel cuore un impulso a tornar indietro ma non c'era 
tempo. 11 rombo del tuono era continuo, radi goccioloni 
battevano qua e là sul granturco, colpi di vento stormiva¬ 
no per i gelsi, a intervalli, precorrendo i turbini della ca- 
ronasca. Luisa aperse l'ombrello e affrettò il passo. 

La furia della pioggia la colse nelle viuzze scure d'Al- 
bogasio. Non pensò a riparar dentro una porta, andò 
avanti imperterrita. Incontrò una frotta di ragazzi che 
scappavano dalla pioggia dopo aver inutilmente atteso 
sul sagrato dell'Annunciata il passaggio della marchesa 
in portantina. N el breve tratto di via ch'è tra la casa co¬ 
munale di Albogasio e la chiesa, il vento le rovesciò 
l'ombrello. E Ila si mise a correre, raggiunse quella lista 
di sagrato che guarda, dietro la chiesa, sulla cala della 
Calcinera. Là, protetta dalla chiesa contro l'impeto della 
pioggia e del vento, raddrizzò alla meglio l'ombrello e si 
affacciò al parapetto. 

La chiesa dell'A nnunciata posa sulla testa d'uno sco¬ 
glio che dalle radici del Boglia sporge, male avviluppato 
di rovi e di caprifichi, sopra il lago e chiude da ponente 
la piccola cala della Calcinera. La lista di sagrato dov'era 
Luisa corre appunto su quel ciglio dello scoglio. 
E M'avrebbe potuto seguir di lassù il cammino della gon¬ 
dola dalle acque di Cressogno fino allo sbarco; ma ora, 
infuriando l'acquazzone, un baglior bianco le nasconde¬ 
va ogni cosa. Però se la marchesa non ritornava a Cres¬ 
sogno, doveva pure, in qualunque punto approdasse, 
passar poi di là, perché lì, dov'è l'attacco dello scoglio 
sporgente con la costa, monta sul sagrato la scalinata 
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della Calcinera, unica via per salire ad Albogasio Supe¬ 
riore sì dallo sbarco sottoposto che da S. M amette o da 
Casari co o da C adate. 

I n pochi minuti la violenza dell'acquazzone diminuì, i 
foschi fantasmi delle montagne cominciarono a dise¬ 
gnarsi nel fondo bianco. Luisa guardò giù allo sbarco. 
Non v'era gondola, non v'era portantina sulla riva, non 
v'era niente. Q uesto le diede noia. Possibile che la gon¬ 
dola fosse ritornata a Cressogno? Il fumo si diradò rapi¬ 
damente, apparve Cadate, apparve sulla bocca della 
darsena del Palazz, bianco nella nebbiolina grigia, la 
poppa della gondola. Ecco, la marchesa si era rifugiata 
al Palazz e così aveva fatto anche Pasotti con la sua por¬ 
tantina e i portatori. 11 temporale si poteva dir cessato, la 
portantina non tarderebbe a comparire. 

Invece tardò dieci lunghi minuti. Luisa teneva fissi gli 
occhi sulla stradicciuola che svolta da Cadate nel seno 
della Calcinera. N on vi era dentro a lei nessun movi¬ 
mento di pensieri. Tutta l'anima sua guardava e aspetta¬ 
va; niente altro. Della gente le passò a sinistra salendo 
dalla Calcinera o venendo da Albogasio; ogni volta ella 
si coperse piegando l'ombrello, per non esser conosciu¬ 
ta o almeno per evitar saluti e conversazioni. Finalmente 
un gruppo di persone comparve sulla svolta. Luisa di¬ 
stinse la portantina, dietro la portantina Pasotti e don 
G iuseppe, poi, ultimi, i due barcaiuoli della marchesa. 
Non si mosse ancora, seguì con gli occhi la portantina 
che avanzava molto lentamente e chiuse l'ombrello per¬ 
ché non pioveva quasi più. Ricomparvero cinque o sei 
ragazzi d'Albogasio. Ella disse loro bruscamente di an¬ 
darsene. Indugiavano a obbedire ma un improvviso 
scroscio di pioggia, senza vento né tuoni, li pose in fuga. 
La portantina toccava allora il piede della scalinata. L ui- 
sa si mosse. 

Aveva l'occhio freddo, la persona eretta. Raccolta in 
un solo pensiero, disprezzo la pioggia scrosciante che le 
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batteva sul capo e sulle spalle, che la cingeva d'un torbi¬ 
do velo e di strepito. Le piaceva, forse, quella passione 
delle cose intorno alla sua propria. D iscendeva lenta 
lenta, con l'ombrello chiuso, stringendone forte il mani¬ 
co, come fosse stato la impugnatura d'un'arma. La scali¬ 
nata è un po' tortuosa, bisogna scendere alquanti scalini 
prima di vederne il fondo. G iunta sulla svolta, scorse la 
portantina, ferma. I due barcaiuoli pigliavano il posto di 
due portatori. Luisa discese fin dove si spandono sopra 
la scalinata i rami d'un gran noce. 

Lì si fermò, proprio nel momento in cui i portatori 
della marchesa cominciavano a salire. Tutto andava be¬ 
ne. Pasotti e don Giuseppe, salendo dietro la portantina 
con l'ombrello aperto, non potevano vederla. I portato¬ 
ri, giunti che fossero a lei, bisognava che si fermassero, 
che si facessero da banda per lasciarle il passo. 

Q uando si avvicinarono, riconobbe i due ch'erano al¬ 
la testa della portantina, un fratello d'I smaele e un cugi¬ 
no della Veronica. A quattro passi accennò loro, con un 
gesto imperioso, di fermarsi. Obbedirono immediata¬ 
mente, posarono la portantina a terra e così fecero, sen¬ 
za saperne il perché, i due portatori che seguivano. Pa¬ 
sotti alzò l'ombrello, vide Luisa, fece un atto di 
sorpresa, un cipiglio nero; afferrò don G iuseppe, lo tras¬ 
se da banda per lasciarla passare, non sospettando che 
l'incontro fosse premeditato. 

Ma Luisa non si mosse. «Ella non credeva incontrar¬ 
mi, signor Pasotti», disse a voce alta. La marchesa mise 
il capo fuori, la ravvisò, si ritrasse dicendo con qualche 
vigor nuovo nella sua voce floscia: 

«A vanti ! » 

In quel momento partirono dall'alto del sagrato acu¬ 
te, disperate grida: «Sciora Luisa! Sciora Luisa!». Luisa 
non udì. Pasotti aveva irosamente gridato ai portatori 
«avanti!» e i portatori riprendevano le stanghe. 

«Avanti pure!», diss'ella, risoluta di mettersi a fianco 
della portantina. «N on ho a dire che due parole.» 
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Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano prima im¬ 
maginato lagrime e suppliche, dovettero attendersi allo¬ 
ra dal fiero viso e dalla vibrante voce ben altro. 

«Parole, adesso?», fece Pasotti avanzandosi quasi mi¬ 
naccioso. 

«Sciora Luisa! Sciora Luisa!», si gridò da vicino con 
accento di strazio; e venne con le grida un rumor di pas¬ 
si precipitosi. M a Luisa non parve udir niente. «Sì, ades¬ 
so!», rispose a Pasotti con alterezza inesprimibile, «lo 
avverto, per mia bontà, questa signora... » 

«Sciora Luisa!» 

Ella dovette pure interrompersi e voltarsi. Due, tre, 
quattro donne le furono addosso, stravolte, scarmigliate, 
singhiozzanti : «C he L a vegna a cà subet! C he L a vegna a 
cà subet!». Le facce, i pianti, le voci la strapparon d'un 
colpo fuori della sua passione, del suo proposito. 

Si avventò fra quelle donne esclamando: «Cosa c'è?». 
Ed esse sapevano solo ripetere con gli occhi schizzanti 
dall'orbita: «Che La vegna a cà! Che La vegna a cà!». 

«M a cosa c'è, stupide?» 

«LaSoatosa, laSoatosa!» 

Ella gridò come pazza: «La M aria? La M aria? Cosa? 
Cosa?», udì fra i singhiozzi nominar il lago, cacciò uno 
strido e, apertasi la via come una fiera, si slanciò su per 
la scalinata. Q uelle donne non poterono tenerle dietro, 
ma sul sagrato ce ne erano altre, malgrado la pioggia, 
che strillavano e piangevano. 

Luisa si sentì mancare, precipitò a terra sull'ultimo 
scalino. 

Le donne accorsero a lei, dieci mani la presero, la sol¬ 
levarono. Urlò: «Dio, è morta?». Qualcuno rispose: 
«No, noi». «Il medico?», diss'ella ansando. «Il medi¬ 
co?». M olte voci risposero che c'era. 

E Ila parve riaver tutta la sua energia, riprese lo slancio 
e la corsa. 0 tto o dieci persone si precipitarono dietro a 
lei. Due sole poterono seguirla. Volava. Al cimitero in¬ 
contrò I smaele e un altro, gridò appena li vide: 
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«È viva? È viva?». Il compagno d'Ismaele ritornò in¬ 
dietro di corsa per andar ad avvertire che la madre veni¬ 
va. Ismaele piangeva, seppe solamente rispondere: 
«Esusmaria, sciora Luisa!», e fece atto di trattenerla. 
Luisa lo urtò freneticamente via, passò oltre, seguita da 
lui che aveva perduta la testa e adesso le gridava dietro, 
correndo: «L'èforsi nienti l'èforsi nienti». Pareva che 
la pioggia dirotta, continua, eguale, lo smentisse pian¬ 
gendo. 

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe ancora 
la forza di gridare: «M aria! M aria miai». La finestra 
dell'alcova era aperta. Udì la Cia che piangeva ed Ester 
che la sgridava. A Icune persone fra le quali il professor 
Gilardoni le uscirono incontro. Il professore teneva le 
mani giunte e piangeva silenziosamente, pallido come 
un cadavere. Gli altri bisbigliavano: «Coraggio! Speria¬ 
mo!». Ella fu per cadere, esausta. Il professore le cinse 
la vita con un braccio, la trasse su per le scale che eran 
gremite di gente, come pure il corridoio, al primo piano. 

Luisa passò, quasi portata di peso, fra voci affannose 
di conforto: «Coraggio, coraggio! Chi sa! Chi sa!». 
All'entrata della camera dell'alcova, si sciolse dal brac¬ 
cio del professore, entrò sola. 

Avevan dovuto accendere il lume perché nell'alcova, 
causa la pioggia, faceva scuro. La povera dolce 0 mbret- 
ta posava nuda sul letto cogli occhi semiaperti e la bocca 
pure semiaperta. 11 viso era leggermente roseo, le labbra 
nerastre, il corpo di una lividezza cadaverica. Il dottore, 
aiutato da Ester, tentava la respirazione artificiale, por¬ 
tando le piccole braccia sopra il capo e lungo i fianchi, 
alternativamente; facendo pressioni sull'addome. 

«Dottore? Dottore?», singhiozzò Luisa. 

«Facciamo il possibile», rispose il dottore, grave. Ella 
precipitò col viso sui piedi gelati della sua creatura, li 
coperse di baci forsennati. Allora Ester fu presa da un 
tremito. «No no!», fece il dottore. «Coraggio, corag- 
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gio ! » «A me», esclamò Luisa. Il dottore l'arrestò con un 
gesto e fece segno ad Ester di sostare. Si chinò sul visino 
di M aria, le mise la bocca sulla bocca, respirò più volte 
profondamente, si rialzò. «Ma è rosea, è rosea!», sus¬ 
surrò Luisa ansando. Il dottore sospirò in silenzio, acce¬ 
se un cerino, lo accostò alle labbra di M aria. 

Tre o quattro donne che pregavano ginocchioni si al¬ 
zarono, si accostarono al letto palpitanti, trattenendo il 
respiro. L'uscio della sala era aperto; altri volti si affac¬ 
ciarono di là, silenziosi, intenti. Luisa, inginocchiata ac¬ 
canto al letto, teneva gli occhi fissi alla fiamma. U na vo¬ 
ce mormorò: 

«Si muove». 

Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo. Il dottore 
spense il cerino. «Lana caldai», diss'egli. Luisa si preci¬ 
pitò fuori e il dottore riprese i movimenti delle braccia. 
Poi, quando Luisa ritornò con la lana riscaldata, egli da 
un lato, ella dall'altro si diedero a strofinar forte il petto 
e il ventre della piccina. Dopo un po', vedendo il pallo¬ 
re, il viso contraffatto di Luisa, il medico fece segno ad 
una ragazza di pigliarne il posto. «Ceda, ceda», diss'egli 
perché Luisa aveva fatto un gesto di protesta. «Sono 
stanco anch'io. Non è possibile.» Luisa scosse il capo 
senza parlare continuando l'opera sua con energia con¬ 
vulsa. Il dottore alzò silenziosamente le spalle e le so¬ 
pracciglia, cedette il proprio posto alla ragazza e ordinò 
a Ester di far riscaldare dell'altra lana per coprirne le 
gambe della bambina. E ster andò, fece lei, perché la V e- 
ronica, appena successo il caso, era sparita, non si trova¬ 
va più. N el corridoio e sulle scale la gente discuteva il 
fatto, il come, il dove. Quando passò Ester tutti le do¬ 
mandarono: «E così? E così?». Ester fece un gesto scon¬ 
solato, passò senza rispondere. Poi le discussioni rico¬ 
minciarono a mezza voce. 

N on si sapeva per quanto tempo la bambina fosse ri¬ 
masta nell'acqua. D urante la furia del temporale un tale 
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Toni G all si trovava nelle stalle dietro casa Ribera. G li 
venne in mente che il battello del signor ingegnere fosse 
legato male e potesse fracassarsi ai muri della darsena. 
Discese a salti, vide aperto l'uscio della darsena ed en¬ 
trò. Il battello ballava spaventosamente, inondato dagli 
sprazzi delle onde che si frangevano sui muri; ballava, si 
dimenava fra le catene e s'era posto di traverso, avendo 
la poppa quasi addosso al muro. In faccia aH'uscio che 
mette dalla via pubblica nella darsena, corre un andito 
dal quale due scalette scendono all'acqua, la prima di 
fianco alla prora della barca, la seconda di fianco alla 
poppa. Il Toni G all discese per la scaletta seconda onde 
accorciare la catena di poppa. Là, fra la barca e l'ultimo 
scalino, dov'eran sessanta o settanta centimetri d'acqua, 
vide fluttuare il corpicino di M aria col dorso a galla e il 
capo sott'acqua. N el trarla dall'acqua scorse nel fondo 
una barchetta di metallo. Portò su la bambina gridando 
con la sua terribile voce, fece correre tutto il paese e, per 
fortuna, anche il medico, che si trovava a 0 ria, aiutò 
Ester a spogliar la povera creatura che non dava più se¬ 
gni di vita. 

Con chi era ella stata prima di scendere in darsena? 
Con la Veronica no, perché la Veronica era stata veduta 
entrar nel ripostiglio dei vasi dietro la casa con la sua 
guardia di finanza prima che Luisa uscisse. Con Ester o 
con il professore neppure. Ester l'aveva mandata a pre¬ 
gare nella camera dell'alcova e poi non l'aveva veduta 
più. La Cia stava a lavorare e l'ingegnere a scrivere 
quando avevano udito le grida formidabili del Toni 
G all. M aria doveva esser discesa in darsena dalla camera 
dell'alcova per mettere la sua barchetta nell'acqua e fa¬ 
talmente avea trovato aperta la porta di casa, aperto 
l'uscio della darsena. 11 Toni G all era d'opinione che 
avesse passato qualche minuto nell'acqua perché galleg¬ 
giava discosto dal luogo dove la barchetta giaceva nel 
fondo. Egli descriveva per la centesima volta la sua sco- 
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perta spaventosa stando in sala con la Cia, con l'inge¬ 
gnere, il professore ed altri del paese. Tutti singhiozza¬ 
vano, meno lo zio Piero. Seduto sul canapè dove prima 
stavano il Guardoni ed Ester, pareva impietrato. Non 
aveva una lagrima, non aveva una parola. Le chiacchiere 
del Toni G all gli davano evidentemente noia, ma taceva. 
La sua nobile fisionomia era piuttosto solenne e grave 
che turbata. Pareva ch'egli vedesse davanti a sé l'ombra 
del Fato antico. N eppure domandava notizie; si capiva 
che non aveva speranza. E si capiva che il suo dolore era 
ben diverso da quelle chiassose nervosità passeggere che 
gli si agitavano intorno. Era il dolore muto, composto, 
dell'uomo savio e forte. 

Dall'uscio aperto dell'alcova venivan voci ora d'inter¬ 
rogazione ora di comando. N essuno potè però dire, per 
un'ora e mezzo, di aver udita la voce di L uisa. Q ualche 
volta venivan pure voci trepide, quasi liete. Pareva a 
qualcuno, là dentro, notare un moto, un alito, un tepor 
di vita. Allora tutti quelli che eran fuori accorrevano. Lo 
zio Piero volgeva il capo verso l'uscio dell'alcova e solo 
in quei momenti si disordinava un poco nel viso. Pur 
troppo vide ogni volta la gente ritornarsene lentamente, 
in un silenzio accorato. Passarono le cinque. Il tempo 
durando piovoso, la luce mancava. 

Alle cinque e mezzo si udì finalmente la voce di Lui¬ 
sa. Fu uno strido acuto, inenarrabile, che agghiacciò il 
sangue nelle vene di tutti. Rispose la voce del dottore 
con un accento di premurosa protesta. Si seppe che il 
dottore aveva fatto un gesto come per dire: «oramai è 
inutile: desistiamo», e che al grido di lei aveva ripreso il 
lavoro. 

Poi, nel lamento monotono che la pioggia minuta e 
fitta metteva a tutte le finestre aperte, il silenzio della ca¬ 
sa parve divenuto più sepolcrale. Lasala, il corridoio an¬ 
davano diventando bui, vi si andò avvivando il debole 
chiaror di candele che usciva dall'alcova. La gente co- 
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minciò a ritirarsi, un'ombra dopo l'altra, silenziosamen¬ 
te, in punta di piedi. Si udivano poi sul ciottolato della 
via gli scarponi pesanti, passi senza voci. La Cia si avviò 
pian piano al suo padrone, gli sussurrò all'orecchio se 
non volesse prendere qualche cosa. Egli la fece tacere 
con un gesto brusco. 

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei alla fa¬ 
miglia meno il Toni Gall, Ismaele, il professore, l'Ester e 
tre o quattro donne ch'erano nell'alcova, si udirono dei 
gemiti lunghi, sommessi, che quasi non parevano umani. 
Il dottore entrò in sala. Non ci si vedeva. Urtò in una se¬ 
dia e disse forse: «C'è qui il signor ingegnere?». «Scior 
sì», rispose il Toni G all e andò a pigliar un lume. L'inge¬ 
gnere non parlò né si mosse. 

11 Toni G all ritornò presto con un lume e il dottor 
Aliprandi, che mi piace ricordar qui come un franco ga¬ 
lantuomo, una bella mente e un nobile cuore, si avvicinò 
al canapè dove sedeva lo zio Piero. 

«Signor ingegnere», diss'egli con le lagrime agli occhi, 
«adesso bisogna chefaccia qualche cosa Lei.» 

«lo?», rispose lo zio Piero alzando il viso. 

«Sì, bisogna almeno cercare di condurla via. Bisogna 
che venga Lei e ci metta una parola. Lei è come un pa¬ 
dre. Questi sono i momenti del padre.» 

«Lo lasci stare, il mio padrone», brontolò la Cia. 
«N on è buono per queste cose. C i soffre e niente altro.» 

Adesso si udivano, insieme ai gemiti, voci tenere e ba¬ 
ci. 

L'ingegnere puntò i pugni sul canapè e rimase un mo¬ 
mento a capo chino. Poi si alzò, non senza stento, e dis¬ 
se al medico: 

«Debbo andar solo?» 

«D esidera che ci sia anch'io?» 

«Sì.» 

«Va bene. Del resto sarà inutile. Forzare non vorrei 
ma tentare bisogna.» 


Letteratura italiana Einaudi 286 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 

Il dottore mandò via le donne ch'erano ancora nell'al¬ 
cova, poi si volse dall'entrata all'Ingegnere e gli fe' segno 
di venire. 

«Donna Luisa», diss'egli dolcemente. «C'è lo zio, il 
suo caro zio, che viene a pregarla.» 

Il vecchio entrò col viso pacato ma vacillando. Fatti 
due passi nella camera si fermò. L uisa era seduta sul let¬ 
to con la sua bambina morta in braccio, la stringeva, la 
baciava sul viso e sul collo, gemeva, premendovi su le 
labbra, gemiti lunghi, inesprimibili. 

«Sì sì sì sì», diss'ella, quasi con un sorriso tenero nella 
voce. «È il tuo zio, cara, è il tuo zio che viene a trovar il 
suo tesoro, la sua Ombretta, la sua Ombretta Pipì che 
gli vuol tanto bene. Sì sì sì sì.» 

«Luisa», disse lo zio Piero, «quietati. Tutto è stato 
fatto quel che si poteva fare, adesso vieni con me, non 
star più qui, vieni con me.» 

«Zio zio zio», fece Luisa con una voce grossa di tene¬ 
rezza, senza guardarlo, stringendosi il cadavere sul seno, 
cullandolo. «Vieni qua, vieni qua, vieni qua dalla tua 
M aria. Vieni, vieni qua da noi che sei il nostro zio, il no¬ 
stro caro zio. N o, cara, no, cara, non ci abbandona mica 
il nostro zio.» 

Lo zio tremò, il dolore lo vinse un momento, gli 
strappò un singhiozzo. «Lasciala in pace», diss'egli con 
voce soffocata. Essa non parve udirlo, riprese: «Andia¬ 
mo noi, cara, andiamo noi dal nostro zio. Che ci andia¬ 
mo, Maria? Sì, sì, andiamo, andiamo». Si lasciò sdruc¬ 
ciolare dal letto a terra si avviò verso lo zio stringendosi 
al petto col braccio sinistro la sua dolce morta, passò 
l'altro al collo del vecchio, gli sussurrò: «un bacio, un 
bacio, un bacio alla tua 0 mbretta, un bacio solo, uno 
solo». 

Lo zio Piero si chinò, baciò il visetto già deturpato 
amaramente dalla morte, lo bagnò di due grosse lagri¬ 
me. «Guarda, guarda, zio», diss'ella. «Dottore, porti 
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qua il lume. Sì sì, non sia cattivo, dottore. G uarda, zio, 
che tesoro. Dottore!» 

L'Aliprandi era riluttante e tentò resistere ancora; ma 
quel dolore folle aveva qualche cosa di sacro che s'impo¬ 
se. 0 bbedì, prese il lume e lo accostò al piccolo cadave¬ 
re che faceva con quegli occhi semiaperti e quelle pupil¬ 
le dilatate una pietà immensa ed era stato la M aria, la 
Ombretta gentile, la dolcezza del vecchio, il viso e 
l'amore della casa. 

«G uarda, zio, questo piccolo petto come l'abbiamo 
maltrattato, povero tesoro, come gli abbiamo fatto male 
con tanto strofinare. La tua mamma è stata, sai, M aria, 
la tua brutta mamma e quel cattivo dottore lì.» 

«Basta!», disse il dottore risolutamente, posando il 
lume sulla scrivania. «Parli pure alla Sua bambina, ma 
non a questa, a quella ch'è in Paradiso.» 

L'impressione fu terribile. 0 gni tenerezza sparì dal 
viso di Luisa. Ella indietreggiò cupa, stringendosi la sua 
morta sul seno. «Noi», stridette, «no! non in Paradiso! 
È mia! È mia! Dio è cattivo! No! N on gliela do!» 

Indietreggiò indietreggiò sin dentro all'alcova, tra il 
letto matrimoniale e il lettuccio, ricominciò i lunghi ge¬ 
miti che non parevano umani. L'Aliprandi fece uscire 
l'ingegnere che tremava. «Passerà, passerà», diss'egli. 
«Bisogna aver pazienza. Adesso resto io.» 

I n sala c'era I smaele che prese il professore a parte. 

«E avvertirei! signor don Franco?», diss'egli. Si parlò 
allo zio, si decise di mandar un telegramma da Lugano, 
l'indomani mattina perché oramai era troppo tardi, a 
nome dello zio, parlando di malattia grave. Ester scrisse 
il telegramma, in sala c'era un'altra persona, la povera 
Pasotti corsa lì mentre suo marito era andato ad accom¬ 
pagnare la marchesa a Cressogno. Ella singhiozzava, di¬ 
sperata d'aver dato quella barchetta a M aria. Voleva en¬ 
trare da L uisa ma il dottore, udendo pianger forte, uscì, 
raccomandò quiete, silenzio. La Pasotti andò a piangere 
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in loggia. Con lei erano venuti il curato don Brazzova e 
il prefetto della Caravina che avevan pranzato a casa Pa- 
sotti. Più tardi venne il curato di Castello, l'Introini, 
piangendo come un ragazzo. Volle assolutamente entra¬ 
re da Luisa malgrado il medico e s'inginocchiò in mezzo 
alla camera, supplicò Luisa di donar la sua bambina al 
Signore. «Che la guarda», soggiunse, «che La guarda, 
sciora Luisa, se La voeur propi minga donàghela al Si¬ 
gnor, che ghe La dona a la Soa nonna Teresa, a la Soa 
mammin de Lee, che ghe l'avara insci cara, su in Para¬ 
disi» 

Luisa fu intenerita, non dalle parole, ma dal pianto e 
rispose con dolcezza: «L'à capii che ghe credi minga, 
mi, al So Paradisi El meParadisl'èchi!». 

L'Aliprandi fece al curato un gesto di preghiera e 
quegli usci singhiozzando. 

11 medico parti da 0 ria verso la mezzanotte insieme al 
professore. Tutta la casa taceva, neppur dall'alcova usci¬ 
va più alcuna voce. L'Aliprandi aveva passate le ultime 
due ore in sala, col professore ed Ester, senza udir mai 
un grido né un gemito né un movimento qualsiasi. Era 
andato due volte a guardare. Luisa stava seduta sulla 
sponda del suo letto con i gomiti sulle ginocchia e la fac¬ 
cia tra le mani, contemplando il lettuccio che l'A li prandi 
non poteva vedere. A lui questa immobilità nuova di¬ 
spiaceva quasi più che la sovreccitazione di prima. Poi¬ 
ché Ester intendeva restare tutta la notte, le raccomandò 
che tentasse, con discrezione, di scuoter la sua amica, di 
farla piangere e parlare. 

A vegliare con Ester si trattenevano altre donne del 
paese e Ismaele che doveva partir per Lugano alle cin¬ 
que. Lo zio Piero era andato a letto. 

L'Aliprandi e il professore si fermarono sul sagrato a 
guardar la finestra illuminata dell’alcova, ad ascoltare. 
Silenzio. «Maledetto lago!», fece il dottore, pigliando il 
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braccio del suo compagno e rimettendosi in via. Certo 
egli pensava, così dicendo, alla dolce creaturina che il la¬ 
go aveva uccisa, ma v'era pure nel suo cuore il dubbio 
che altri guai fossero in cammino, che l'opera sinistra 
delle acque perfide non fosse ancora compiuta; e v'era 
una pietà immensa per il padre, per il povero padre che 
non sapeva ancora niente. 
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11.OMBRA E AURORA 


Franco, appena ricevuto il telegramma, corse all'uffi¬ 
cio deW'O pinione in via della Rocca. Dina, vedendolo 
torbido, gli disse: «Oh! Lo avete saputo?». Franco si 
senti gelare il sangue, ma Dina, quando udì del tele¬ 
gramma, fece un atto di stupore. N o no, non sapeva nul¬ 
la di questo. E ra stato informato da parte del Presidente 
del Consiglio che la Polizia austriaca aveva fatto perqui¬ 
sizioni ed arresti in Vall'l ntelvi e che fra le carte di un 
medico si era trovato il nome di don Franco M aironi 
con indicazioni assai compromettenti. Dina soggiunse 
che in un momento così angoscioso per un padre non 
osava quasi dirgli perché il conte di Cavour si interessas¬ 
se a lui. G liene aveva parlato egli stesso, Dina, e il conte 
s'era mostrato dispiacente che un gentiluomo lombardo 
di così bel nome si trovasse a Torino in condizioni dure 
e oscure. Dina credeva ch'egli avesse intenzione di of¬ 
frirgli un impiego al M inistero degli Esteri. Ora Franco 
doveva partire, certo. La bambina guarirebbe ed egli ri¬ 
tornerebbe nel più breve tempo possibile. Intanto si fer¬ 
merebbe a L ugano, non è vero? in attesa di notizie; e se 
non fosse proprio necessario non si arrischierebbe mica 
di entrar in Lombardia. Con quest'affare di Vall’l ntelvi 
sarebbe un'imprudenza enorme. Franco tacque e il suo 
direttore, nel congedarlo, insistette: «Abbia prudenza! 
N on si lasci prendere!», ma non ebbe alcuna risposta. 

Dal momento in cui aveva ricevuto il telegramma, 
Franco aveva camminato su e giù per Torino come in 
sogno, senza udire il suono dei propri passi, senza co¬ 
scienza di ciò che vedeva, di ciò che udiva, andando 
macchinalmente dove gli occorreva, in quella congiun¬ 
tura, di andare, dove lo portava una facoltà inferiore e 
servile dell'anima, quel misto di ragione e d'istinto che 
ci sa guidare per il labirinto delle vie cittadine, mentre lo 
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spirito nostro, fisso in un problema o in una passione, 
niente se ne cura. Vendette orologio e catena per cento- 
trentacinque lire a un orologiaio di D oragrossa, com¬ 
però una bambola per Maria, passò dal caffè Alfieri e 
dal caffè F lorio per far avvertire gli amici e, dovendo pi¬ 
gliar il treno delle undici e mezzo per N ovara, fu alla sta¬ 
zione alle undici. Vi capitarono alle undici e un quarto il 
Padovano e l'Udinese. Essi cercarono di rincorarlo con 
ogni sorta di supposizioni rosee e di ragionamenti vani, 
ma egli non rispondeva parola, aspettava con una avi¬ 
dità immensa il momento di partire, di esser solo, di cor¬ 
rere verso 0 ria, perché, qualunque ne fosse il pericolo, 
era ben deciso di andare a 0 ria. E ntrò in una carrozza 
di terza classe e quando la locomotiva fischiò, quando il 
treno si scosse, mise un gran sospiro di sollievo, e si die¬ 
de tutto al pensiero della sua M aria. M a v'era troppa 
gente, troppo rozza e chiassosa gente intorno a lui. A 
Chivasso, non potendo resistere a quei discorsi, a quelle 
risate, passò in una carrozza vuota di seconda classe do¬ 
ve si mise a parlar solo, guardando il sedile di faccia. 

Dio, perché non mettere nel telegramma una parola 
di più? 0 h, Signore, una parola sola! 11 nome della ma¬ 
lattia, almeno! 

U n nome orribile gli attraversò la mente: croup. Stese 
le braccia avanti, contro il fantasma, in uno stiramento 
convulso, aspirando aria con tutta la forza sua e le lasciò 
ricader con un soffio che parve vuotargli il petto d'ani¬ 
ma e di vita. Perché doveva trattarsi di un male subita¬ 
neo, altrimenti Luisa avrebbe scritto. Altro lampo nella 
mente: congestione cerebrale? Egli stesso, da bambino, 
era stato a morte per una congestione cerebrale. Signo¬ 
re, Signore, questa era una luce buona. Era Dio che glie¬ 
la mandava! Fu preso da singhiozzi nervosi, senza lagri¬ 
me. M aria, tesoro, amore, gioia! Doveva esser questo, sì. 
La vide ansante, accesa, vegliata dal medico e dalla 
mamma, immaginò in un minuto lunghe lunghe ore al 
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suo capezzale, lunghe angoscie, il rinascer della speran¬ 
za, il primo sussurro della dolce voce: 

«Papà mio». 

Si alzò in piedi, giunse e strinse le mani in uno sforzo 
muto di preghiera. Poi ricadde a seder esausto, volse gli 
occhi senza sguardo alla campagna fuggente, sentendo 
quasi un legame fra le grandi Alpi velate, ferme all'oriz¬ 
zonte di settentrione e il pensiero dominante, fermo, as¬ 
sopito, nell'anima sua. Ogni tanto lo strepito del treno 
lo toglieva dal suo torpore suggerendogli l'idea di una 
corsa angosciosa, richiamando il suo cuore a correre, a 
batter così. Egli chiudeva poi gli occhi per vedersi me¬ 
glio arrivare a casa. Subito gli venivan immagini su dal 
cuore alle palpebre, ma si muovevano, mutavano conti¬ 
nuamente, non poteva arrestarle più d'un momento. Era 
Luisa che gli correva incontro sulle scale, era lo zio che 
gli stendeva le braccia sull'entrata della sala, era il dottor 
Aliprandi che gli apriva l'uscio dell'alcova e gli diceva 
«bene bene», era, nella camera buia, un moto di ombre 
silenziose, era M aria che lo guardava con gli occhi lucidi 
di febbre. 

A Vercelli, parendogli già esserea mille miglia da To¬ 
rino, l'impero della realtà lo riprese. Q uando sarebbe a 
L ugano, come, per qual via andrebbe a 0 ria? Scoperta- 
mente, per il lago, facendosi vedere alla Ricevitoria? E 
se non lo lasciassero passare perché non aveva sul passa¬ 
porto il visto dell'uscita, o se, peggio, vi fosse un ordine 
di arresto per quest'affare del medico di Pellio? Meglio 
prendere la montagna. Poteva venire arrestato dopo, ma 
con la pratica dei luoghi che aveva fatto prima del 1848, 
cacciando, era quasi sicuro di arrivare a casa. Q uesto fa¬ 
ticoso lavoro di fare e disfare piani lo distrasse alquanto, 
gli tenne occupata la mente sin oltre Arona, sul battello 
del Lago M aggiore. Aveva fatto il conto di arrivarea Lu¬ 
gano nel cuore della notte. Se vi fosse qualcuno ad 
aspettarlo? Se non v'era nessuno, poteva darsi che alla 
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farmacia Fontana, dove andavano molte vai soldesi, si sa¬ 
pesse qualche cosa. Se I ddio volesse fargli trovare a L u- 
gano notizie rassicuranti potrebbe rimettere all'Indoma¬ 
ni ogni decisione circa l'andata a 0 ria. Prese dunque il 
partito di non far progetti sino a Lugano e pregò fervo¬ 
rosamente I ddio che gli facesse trovare queste buone 
notizie. Il cielo era coperto, le montagne avevano già 
una tinta autunnale triste, il lago era leggermente neb¬ 
bioso, le campane di M eina suonavano; sul vapore non 
c'era quasi nessuno e la preghiera di Franco gli morì nel 
cuore sotto una tristezza pesante, gli occhi suoi si smar¬ 
rirono dietro uno stormo di gabbiani bianchi chevola- 
van lontano verso le acque di Laveno, verso il paese na¬ 
scosto dov'era l'anima sua. 

Arrivò a M agadino dopo le sette, fece il monte Ceneri 
a piedi, per il sentiero che mette alla Cantoniera, prese 
una vettura a Bironico e arrivò a Lugano dopo la mezza¬ 
notte. Discese in piazza presso il caffè Terreni. Il caffè 
era chiuso, la piazza deserta, scura; tutto taceva, anche il 
lago di cui s'intravedeva un palpitar lento nell'ombra. 
Franco si fermò un momento sulla riva con la speranza 
che qualcheduno fosse venuto ad aspettarlo e comparis¬ 
se da qualche parte. N on poteva veder la Valsolda na¬ 
scosta dietro il monte Brè; ma quella era l'acqua stessa 
che rispecchiava Oria, che dormiva nella darsena della 
sua casa. G li si allargò un poco il cuore in un sentimento 
di pace, gli parve essere ritornato tra familiari suoi. Ta- 
cendo ogni voce umana, gli parlavano le grandi monta¬ 
gne oscure, sopra tutte il monte Caprino e la Zocca d'i 
M ent che vedevano 0 ria. G li parlavano dolcemente, gli 
suggerivano un presentimento buono. D iciannove ore 
eran passate dalla data del telegramma; il male poteva 
esser vinto. 

N on comparendo nessuno, si avviò alla farmacia Fon¬ 
tana, suonò il campanello. Egli conosceva da molti anni 
quell'ottimo, cordiale galantuomo del signor Carlo Fon- 
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tana, passato anche lui col mondo antico. 11 signor Carlo 
venne alla finestra e si meravigliò molto di vedere don 
F ranco. N on aveva alcuna notizia della V alsolda, era sta¬ 
to due giorni a Tesserete, n'era ritornato da poche ore, 
non sapeva niente. Il suo assistente, il signor Benedetto, 
era partito anche lui da poche ore, per Bell inzona. Fran¬ 
co ringraziò e si avviò verso V illa C iani, risoluto di anda¬ 
re subito ad Oria. 

Poteva scegliere fra due vie: o salire da Pregassona il 
versante svizzero del Boglia, toccar l'Alpe della Bolla, 
attraversare il Pian Biscagno e il gran bosco dei faggi, 
uscirne sul ciglio del versante lombardo, al faggio della 
M adonnina, calare ad Albogasio Superiore e 0 ria; o 
prendere la comoda via di G andria verso il lago, e poi il 
sentiero malvagio e rischioso che da G andria, ultimo vil¬ 
laggio svizzero, taglia la costa ertissima, passa il confine 
a un centinaio di metri sopra il lago, porta alla cascina di 
0 riga, cala nei burroni della V al M alghera e ne risale al¬ 
la cascina di Rooch, vi trova la stradicciuola selciata che 
passa sopra il N iscioree e discende a 0 ria. La prima via 
era assai più lunga e faticosa ma in compenso migliore 
per eludere al confine la vigilanza delle guardie. Parten¬ 
do dalla farmacia Fontana, Franco decisedi appigliarsi a 
quella. M a quando fu a Cassarago, dove mettono la stra¬ 
da di Pregassona a quella di G andria, quando vide la 
punta di Castagnola così vicina e pensò che da Casta¬ 
gnola si va a G andria in meno di mezz'ora, che da G an¬ 
dria si può andare a 0 ria in un'ora e mezza, l'idea di sa¬ 
lire il Boglia, di camminare sette od otto ore gli divenne 
intollerabile. Salendo il Boglia sarebbe poi anche arriva¬ 
to di giorno: questo era, per la sicurezza, uno scapito 
grande. Prese risolutamente la via di Castagnola e G an¬ 
dria. 11 cielo era tutto coperto di nuvole pesanti. Sotto i 
grandi castani ove passava il sentiero di Castagnola, non 
si sapeva dove mettere il piede; ma che sarebbe poi stato 
nel gran bosco del Boglia, se Franco avesse presa quella 
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via? Così fu dentro Castagnola e peggio di così nel labi¬ 
rinto delle viuzze di Gandria. Dopo averle fatte e rifatte 
più volte, sbagliando, Franco riuscì finalmente sul sen¬ 
tiero del confine e si fermò a riposare. Sul punto di ci¬ 
mentarsi nel fitto delle tenebre ai pericoli di un sentiero 
difficile, di un incontro con le guardie austriache, per 
giungere poi a quel l'altro pauroso passo dell’entrar in 
casa, del far la prima domanda, dell'udir la prima rispo¬ 
sta, alzò la mente a Dio, raccolse tutti i suoi pensieri in 
un proposito di fortezza e di calma. 

Si ripose in cammino. G li occorreva ora dare tutta la 
sua attenzione al sentiero per non smarrirlo, per non 
precipitare. I campicelli di G andria finiscono presto. 
Poi vengono fratte folte, pendenti sopra il lago, vallon- 
celli franosi, mascherati dal bosco, che ruinano diritti al 
basso. In quei passaggi bui Franco era costretto di me¬ 
nar le braccia alla cieca per abbrancar un ramo, poi un 
altro, cacciar il viso nel fogliame che almeno aveva 
l'odore della Valsolda, trascinarsi di pianta in pianta, ta¬ 
star coi piedi il suolo, non senza terrori di sprofondare, 
cercar le tracce del sentiero. Il suo fardello era piccino 
ma pure gli dava impaccio. E gli dava noia quello stor¬ 
mir delle frasche al suo passaggio; gli pareva che dovesse 
udirsi lontano, sui monti e sul lago, nel silenzio religioso 
della notte. Allora si fermava e stava in ascolto. Non udi¬ 
va che il remoto rombo della cascata di Rescia, qualche 
lungo ululato di allocchi nei boschi di là del lago e tal¬ 
volta giù nel profondo, sull'acqua, un secco tocco, Dio 
sa di che. N on impiegò meno di un'ora per arrivare al 
confine. Là, fra la valle del Confine e la Val M alghera, il 
bosco era stato tagliato di recente, il pendio sassoso era 
nudo, maggiore perciò il pericolo di precipitare, mag¬ 
giore il pericolo di venire scoperto. Attraversò quel trat¬ 
to pian piano, fermandosi spesso, mettendosi carponi. 
Prima di arrivare a 0 riga udì, giù abbasso, un rumor lie¬ 
ve di remi. Sapeva che la barca delle guardie passava 
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qualche volta la notte alla riva di Val M alghera. E ran le 
guardie, certo. Sotto i castagni di Origa respirò. Là era 
coperto e camminava sull'erba, senza rumore. Scese la 
costa occidentale di Val M alghera e risalì dall'altra parte 
senza intoppi. N ell'avvicinarsi a Rooch il cuore gli mar¬ 
tellava a furia. Rooch è come un avamposto di 0 ria. I vi 
mette capo la stradicciuola ch'egli aveva salita tante vol¬ 
te con Luisa nei tepidi pomeriggi invernali, cogliendo 
violette e foglie d'alloro, discorrendo dell'avvenire. Si ri¬ 
cordò che l'ultima volta avevano avuto una piccola di¬ 
sputa sullo sposo desiderabile per M aria, sulle qualità 
che dovrebbe avere. Franco avrebbe preferito un agri¬ 
coltore e L uisa un ingegnere meccanico. 

Rooch è una cascina posta a ridosso di pochi campi- 
celli scaglionati sul monte che fanno una chiara piccola 
macchia nella boscaglia. Una stanza sopra, la stalla sot¬ 
to, un portichetto davanti alla stalla, una cisterna nel 
portichetto; non c'è altro. Il portichetto s'affaccia sulla 
viottola ciottolata che passa da due a tre metri più basso. 
Dal ciglio del burrone di Val M alghera a Rooch ci son 
pochi passi. Salito sul ciglio, Franco udì qualcuno parla¬ 
re sommessamente nella cascina. 

Sostò e, fattosi da banda, si stese bocconi sull'erba 
fuori del sentiero, lungo un cespuglietto di castagni. 
Non udì più parlare, ma udì venire un rapido passo 
d'uomo e stette immobile, trattenendo il respiro. L'uo¬ 
mo si fermò quasi accanto a lui, aspettò un poco, poi ri¬ 
tornò indietro adagio e disse ad alta voce, con accento 
forestiero: «Non c'è niente. Sarà stata una volpe». 

Le guardie. Seguì un lungo silenzio durante il quale 
non osò muoversi. Le guardie ricominciarono a discor¬ 
rere ed egli si propose d'indietreggiare senza far rumore, 
di calarsi da capo in Val M alghera per girare dietro la 
cascina, in alto. Si levò adagio adagio le scarpe. Stava 
per muoversi quando udì le guardie, tre o quattro, usci¬ 
re dalla cascina discorrendo e venire verso di lui. N e in- 


Letteratura italiana Einaudi 297 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


tese una dire: «N on resta qui nessuno?», e un'altra ri¬ 
spondere: «È inutile». 

Q uattro guardie gli passarono accanto una dopo l'al¬ 
tra senza vederlo. N on avevan sospetti perché discorre¬ 
vano di cose indifferenti. Uno diceva che si può restare 
sott'acqua dieci minuti senz'affogare, un altro ribatteva 
che dopo cinque minuti bisogna morire. La quarta pas¬ 
sò in silenzio ma, appena passata, si fermò; Franco rab¬ 
brividì udendola fregar un fiammifero. Q uegli accese la 
pipa, tirò due o tre boccate di fumo, e poi domandò ai 
compagni, alquanto forte perché s'eran già dilungati, 
scendevan la costa di Val M alghera. 

«Q uanti anni aveva?» 

U no di coloro rispose, pure forte: 

«Tre anni e un mese». 

Allora la quarta guardia tirò altre due boccate di fu¬ 
mo e si rimise in cammino. Franco, che stava bocconi, 
all'udir «tre anni e un mese», l'età di M aria, si alzò sulle 
braccia stringendo l'erba convulsivamente. Il rumor dei 
passi si perdeva già in Val M alghera. 

«Dio, Dio, Dio, Dio!», diss'egli. Si rizzò ginocchioni, 
ripetè lentamente dentro a sé, come istupidito, la parola 
terribile: «aveva». Si torse le mani, gemette ancora: 
«Dio, Dio, Dio, Dio!». 

D i quel che fece in seguito non ebbe quasi coscienza. 
Scese a 0 ria con la sensazione vaga d'esser diventato 
sordo, con un gran tremito nel braccio che portava la 
bambola. Arrivò alla Madonna del Romìt, attraversò il 
paese e invece di scendere per la scalinata del Pomodo¬ 
ro continuò diritto per il sentiero che raggiunge la scor¬ 
ciatoia di Albogasio Superiore, discese per la stessa sca¬ 
letta che aveva presa la Pasotti il giorno prima della 
catastrofe. Vide sulla faccia della chiesa un chiaror de¬ 
bole che usciva dalla finestra dell'alcova, non si fermò 
sotto la finestra illuminata, non chiamò, entrò nel sotto¬ 
portico e spinse l'uscio. 
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Era aperto. 

Entrò dal fresco della notte in un'afa pesante, in un 
odore strano di aceto bruciato e d'incenso. Si trascinò a 
stento su per le scale. Davanti a lui, sul pianerottolo a 
mezza scala, veniva lume dall'alto. G iunto là vide che la 
luce usciva dalla camera dell'alcova. Salì ancora, mise il 
piede sul corridoio. L'uscio della camera era spalancato; 
molti lumi dovevano arder là dentro. Sentì, con l'odor 
d'incenso, odor di fiori, fu preso da un tremito violento, 
non potè avanzare. Dalla parte della cucina si udiva 
qualcuno dormire, dalla parte dell'alcova non si udiva 
niente. A un tratto la voce di L uisa parlò, tenera, quieta: 
«Vuoi che venga anch'io, domani, dove vai tu, M aria? 
La vuoi la tua mamma, in terra con te?». «Luisa! Lui- 
sai», singhiozzò Franco. Si trovarono nelle braccia l'uno 
dell'altro, sulla soglia della loro camera nuziale che ave¬ 
va la memoria degli amori ancor viva e il dolce lor frut¬ 
to, morto. 

«Vieni, caro, vieni vieni», diss'ella e lo trasse dentro. 

N el mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, giace¬ 
va nella bara aperta, sotto un cumulo di fiori recisi e lan¬ 
guenti come lei, la povera M aria. Erano rose, vainiglie, 
gelsomini, begonie, gerani, verbene, frondi fiorite di 
olea fragrans, e altre frondi non fiorite, egualmente scu¬ 
re, egualmente lucenti: le frondi del carrubo già tanto 
caro a lei perché tanto caro al suo papà. Fiori e frondi 
erano sparsi anche sul viso. 

Franco s'inginocchiò singhiozzando: «Dio, Dio, 
Dio!», mentre Luisa prese due roselline, le pose in una 
manina di M aria e poi la baciò sulla fronte. 

«Tu puoi baciarla sui capelli», diss'ella. «Sul viso no. 
Il dottore non vuole.» 

«Ma tu? Ma tu?» 

«0 h, per me è un'altra cosa.» 

Egli posò invece le labbra sulle labbra gelide che tra¬ 
sparivano tra le foglie di carrubo e fiori di geranio. Vele 
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posò lievemente, come per un addio tenero, non dispe¬ 
rato, alla veste caduta e vuota della diletta creatura sua 
partita per altra dimora. 

«Maria, Maria mia», sussurrò fra i singhiozzi, «che 
cosa è stato?» 

Egli non aveva inteso affatto che il primo discorso 
delle guardie sugli annegati avesse un nesso col secondo. 

«N on lo sai?», gli chiese la moglie senza sorpresa, pa¬ 
catamente. G liel'avevano detto com'era stato telegrafa¬ 
to; ma ella sapeva pure che I smaele doveva recarsi a L u- 
gano per incontrarvi Franco e ignorava che Ismaele, 
arrivata la posta dal Ceneri senza nessuno, era andato a 
dormire. 

«Povero Franco!», diss'ella baciandolo sul capo, qua¬ 
si maternamente. «N on c'è mica stata malattia.» 

Egli si rizzò in piedi, esclamò atterrito: «Come? Non 
c'è stata malattia?» 

La persona che Franco aveva udito dormire, la Leu, 
entrò in quel momento per far suffumigi, vide Franco, 
rimase sbalordita. «Va'», le disse Luisa, «posa il fuoco lì 
fuori, mettici quel che vuoi e poi va in cucina, dormi, 
povera Leu.» Q uella obbedì. 

«Non c'è stata malattia?», ripetè Franco. 

«Vieni», gli rispose sua moglie, «ti racconterò tutto.» 

Lo fece sedere sulla dormeuse, a piè del letto matri¬ 
moniale. Egli la voleva accanto a sé. Ella gli fe' segno di 
no, di non insistere, di tacere, d'aspettare, e sedette a 
terra presso la sua creatura, incominciò il racconto dolo¬ 
roso con voce piana, eguale, indifferente, quasi, al dram¬ 
ma che diceva, con una voce simile a quella della sorda 
Pasotti, che pareva venire da un mondo lontano. Prese 
le mosse dall'incontro con la Bianconi in Campò e disse, 
sempre con la stessa calma, tutti i pensieri, tutti i senti¬ 
menti che l'avevan portata ad affrontare la nonna, disse i 
fatti sino al momento in cui s'era convinta che M aria 
non aveva più vita. Q uand'ebbe finito s'inginocchiò a 
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baciar la sua morta e le sussurrò: «II tuo papà ha in men¬ 
te che t'ho uccisa io, adesso, ma non è vero, sai, non è 
vero». 

Egli si alzò, tutto vibrante di una commozione senza 
nome, si chinò sopra di lei, la raccolse da terra, non reni¬ 
tente né abbandonantesi, con mani risolute e riguardo¬ 
se, se la collocò vicina sulla dormeuse, le cinse con un 
braccio le spalle, la strinse a sé, le parlò sui capelli, ba¬ 
gnandoli di poche lagrime ardenti che a quando a quan¬ 
do gli rompevan la voce: «Povera Luisa mia, no, non 
l'hai uccisa tu. Come vuoi che io pensi questa cosa? 0 h, 
no, cara, no. I o ti benedico, invece, per tutto che hai fat¬ 
to per lei da quando è nata. I o che non ho fatto niente, ti 
benedico, te che hai fatto tanto. N on dir più, non dir più 
quella cosa! La nostra M aria... » Un violento singhiozzo 
gli ruppe le parole, ma subito l'uomo, con forte volere, 
si vinse, continuò: «N on sai cosa dice la nostra M aria in 
questo momento? Dice: mamma mia, papà mio, adesso 
siete soli, ciascuno di voi non ha che l'altro, siate uniti 
più che mai, donatemi a D io perché mi ridoni a voi, per¬ 
ché io sia il vostro angelo evi conduca un giorno a Lui e 
stiamo insieme per sempre. La senti, Luisa, che dice co¬ 
sì?». 

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti vio¬ 
lenti, col viso basso, resistendo a F ranco che glielo vole¬ 
va alzare. Finalmente gli prese in silenzio una mano e 
gliela baciò. Egli pure, allora, la baciò sui capelli. Poi gli 
sussurrò: «Rispondimi». 

«T u sei buono», rispose L uisa con voce accorata e de¬ 
bole, «tu hai pietà di me ma non pensi quello che tu di¬ 
ci. Tu devi pensare che la causa della sua morte sono io, 
che se avessi seguito i tuoi sentimenti, le tue idee, non 
sarei uscita di casa, e se non uscivo di casa non succede¬ 
va niente, M aria sarebbe viva.» 

«Lascia star questo, lascia star questo. Tu potevi cre¬ 
dere che Maria fosse in camera o con la Veronica, tu po- 
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tevi rimanere in sala con gli sposi e la disgrazia sarebbe 
successa ugualmente. Non pensar più a questo, Luisa. 
Ascolta invece quello cheti dice M aria.» 

«Povero Franco! Poveretto, poveretto!», disse Luisa, 
con un'amarezza di sottintesi paurosi, da far gelare il 
sangue. Franco tacque, tremando, non valendo a imma¬ 
ginare cosa ella pensasse, eppure temendo udirlo. Si 
sciolsero lentamente dalla loro stretta, Luisa per la pri¬ 
ma. E Ila riprese però la mano di suo marito, volle acco¬ 
starsela da capo alle labbra. F ranco trasse teneramente a 
sé quella di lei, tentò un'ultima parola: 

«Perché non mi vuoi rispondere?» 

«Ti farei troppo male», diss'ella, sottovoce. 

Egli ebbe il senso di una irreparabile rovina nell'ani¬ 
ma di lei e tacque. N on ritirò la mano ma si sentì manca¬ 
re ogni forza, invader da uno scuro, da un gelo, come se 
M aria, chiamata inutilmente, fosse morta una seconda 
volta. L'angoscia, la stanchezza, l'afa, i misti odori della 
camera poterono tanto sopra di esso che dovette uscire 
per non venir meno. 

Andò in loggia. Le finestre erano aperte; l'aria pura, 
fresca, lo rianimò. Pianse, al buio, la sua figliuola, senza 
ritegno, senza nemmeno quel ritegno che vien dalla lu¬ 
ce. S'inginocchiò ad una finestra, s'incrociò le braccia 
sul petto, pianse, col viso al cielo, lagrime e parole a flut¬ 
ti, parole incomposte di strazio e di fede ardente, chia¬ 
mando Dio in aiuto, Dio, Dio che lo aveva colpito. E 
glielo disse, a Dio, con la piena delle lagrime, che gli 
permettesse di piangere ma che sapeva bene perché la 
bambina era morta. N on aveva egli tanto pregato che il 
Signore la salvasse dal pericolo di perdere la fede stando 
con sua madre? Ah quella sera, quella ultima sera che 
Maria gli aveva detto «papà mio, un bacio» e tante altre 
tenerezze e non voleva lasciar la sua mano, come come 
aveva pregato! E ra un terrore, una gioia, uno spasimo di 
ricordarlo. «Signore, Signore», diss'egli verso il cielo, 
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«Tu tacevi e mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito secondo le 
tue vie misteriose, Tu hai preso il mio tesoro con Te, el¬ 
la è sicura, ella gode, ella mi aspetta, Tu ne congiunge¬ 
rai!» N on fu amaro il dirotto pianto in cui le parole mo¬ 
rirono. M a dopo, pensando ancora quest'ultima sera, gli 
fu amarissimo di esser partito senza dirlo a M aria, di 
averla ingannata. «M aria, M aria mia», supplicò piangen¬ 
do, «perdonami!» Dio, come gli pareva impossibile che 
tutto questo fosse vero, come gli pareva di andar nell'al¬ 
cova, di doverla trovar là, dormente nel suo lettino, con 
la testa piegata sulle spalle e le manine aperte abbando¬ 
nate sulle lenzuola, con le palme in su! E invece vi era, 
sì, ma!... Oh che cosa! non poteva, non poteva essere fi¬ 
ne al pianto. 

Venne la Leu col lume e gli portò il caffè. L'aveva 
mandata la signora. Egli ebbe un movimento di tenera 
gratitudine per sua moglie. Dio, povera Luisa, che infeli¬ 
cità nera la sua! E quali spaventose apparenze di castigo 
per lei nel colpo che le piombava sopra in quel momen¬ 
to, proprio in quel momento! Lo aveva ben compreso, 
lei, ch'egli doveva pensar così e lo pensava davvero e 
aveva negato per pietà, sì, per pietà convella aveva inte¬ 
so pure. E queste spaventose apparenze di castigo non 
frutterebbero dunque niente? Ella si separava da Dio 
più che mai, chi sa fino a qual punto. Povera, povera 
L uisa! N on era da pregar per M aria, M aria non ne aveva 
bisogno, era da pregar per Luisa, da pregar dì e notte, 
da sperar nelle preghiere dell'animetta cara, nascosta in 
Dio. 

Egli parlò con la Leu, abbastanza calmo, si fece rac¬ 
contar da lei tutto che aveva veduto, tutto che aveva udi¬ 
to della cosa terribile. «La voreva propi el Signor la Soa 
tosetta», disse la Leu per ultimo. «Bisoeugnava vedèlla 
in gièsa, cont i so manitt in eros contei so bel faccin seri. 
La somejava on angiol tal e qual! Propi.» Poi domandò 
a Franco se desiderasse tener il lume. N o, preferiva star 
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allo scuro. E il funerale, a che ora si farebbe? La Leu 
credeva che si farebbe alle otto. La Leu, quando comin¬ 
ciava a discorrere, non smetteva facilmente e forse aveva 
anche paura di starsene soletta in cucina: «El so papà!», 
diss'ella ancora prima di andarsene. «E I so car papà! L'è 
torsi minga vott dì che son vegnuda chi a portagli di ca- 
stegn a la sciora e sta cara tosetta, che la parlava insci 
polito, propi come on avocàt, la fa: «Sai, Leu, presto il 
mio papà viene a Lugano e io vado a trovarlo». Ciào, l'è 
onagran roba!» 

Lagrime e lagrime. Ah Iddio aveva preso la bambina 
per toglierla agli errori del mondo, Iddio aveva punito 
Luisa degli errori suoi ma non era disegnato l'orribile 
castigo anche per lui? Non aveva egli colpe? Oh sì, 
quante, quante! Ebbe la chiara visione di tutta la pro¬ 
pria vita miseramente vuota di opere, piena di vanità, 
mal rispondente alle credenze che professava, tale da 
renderlo responsabile dell'irreligiosità di Luisa. Il mon¬ 
do lo giudicava buono per le qualità di cui non aveva 
merito alcuno, essendo nato con esse; tanto più severo 
sentiva sopra di sé il giudizio di Dio che molto gli aveva 
dato e frutto non ne aveva colto. S'inginocchiò da capo, 
si umiliò sotto il castigo, nella desolata contrizione del 
cuore, nell’ardor di espiare, di purificarsi, di farsi degno 
che I ddio lo ricongiungesse con M aria. 

Pregò e pianse a lungo a lungo, poi uscì sulla terrazza. 
11 cielo imbiancava sopra la G albiga e le montagne del 
lago di Como; veniva giorno. Dal nero Boglia imminente 
soffiavano le tramontane fredde. D a vicino e da lontano, 
a riva di lago e nell'alto grembo della valle, si levaron 
suoni di campane. L'idea che M aria e la nonna Teresa 
erano insieme, felici, salì al cuore di Franco spontanea, 
chiara e soave. G li parve che il Signore gli dicesse: ti ad¬ 
doloro ma ti amo, aspetta, confida, saprai. Le campane 
suonavano da vicino e da lontano, a riva di lago e nell'al¬ 
to grembo della valle, il cielo diventava più e più bianco 
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sopra la G albiga, verso il lago di Como, lungo l'erto pro¬ 
filo nero del Picco di Cressogno; e le distese dell'acqua 
piana prendevano laggiù in levante, fra le grandi ombre 
dei monti, un chiaror di perla. Lefrondi della passiflora, 
tocche dalle tramontane, ondulavano silenziosamente 
sopra il capo di Franco, agitate dall'aspettazione della 
luce, della gloria immensa che scendeva in oriente colo¬ 
rando di sé nuvoli e sereno, salutata dalle campane. 

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! 
La luce voleva questo. Portarsi via i vivi tra le braccia, 
portarsi via i morti nel cuore, ritornare a Torino, servir 
l'Italia, morir per lei! Il nuovo giorno voleva questo. Ita¬ 
lia, Italia, madre cara! Franco giunse le mani in uno 
slancio di desiderio. 

A nche L uisa udì le campane. N on avrebbe voluto 
udirle, non avrebbe voluto che venisse giorno mai più, 
che venisse l'ora di ceder M aria alla terra. I nginocchiata 
presso il corpicino della sua creatura le promise che 
ogni giorno, finché avesse vita, sarebbe venuta a parlar¬ 
le, a portarle fiori, a tenerle compagnia, mattina e sera. 
Poi sedette, affondò nei pensieri cupi che non aveva vo¬ 
luto dire al marito, cresciuti e maturati in lei nel corso di 
ventiquattr'ore come una maligna infezione assorbita da 
lungo tempo, rimasta inerte per lungo tempo, colta, un 
dato momento, dalla corrente del sangue, divampata 
con fulminea violenza. 

Tutte le sue idee religiose, la sua fede nell'esistenza di 
Dio, il suo scetticismo circa la immortalità dell'anima 
tendevano a capovolgersi. E Ila era convinta di non esse¬ 
re affatto in colpa della morte di M aria. Se realmente 
esisteva una I ntelligenza, una Volontà, una Forza padro¬ 
na degli uomini e delle cose, la mostruosa colpa era sua. 
Q uesta I ntelligenza aveva freddamente disegnato la visi¬ 
ta della Pasotti e il suo dono, aveva allontanato da M aria 
le persone che potevano custodirla in assenza della ma¬ 
dre, l'aveva tratta senza difesa nelle sue insidie feroci, e 
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uccisa. Questa Forza aveva fermato lei, la madre, pro¬ 
prio nel momento in cui stava per compiere un atto di 
giustizia. Stupida lei che aveva prima creduto nella G iu- 
stizia D ivina! N on v'era G iustizia D ivina, vi era invece 
l'altare alleato del Trono, il Dio austriaco, socio di tutte 
le ingiustizie, di tutte le prepotenze, autore del dolore e 
del male, uccisore degl'innocenti e protettore degl'ini¬ 
qui. Ah s'egli esisteva, meglio che M aria fosse tutta lì, in 
quel corpo, meglio che nessuna parte di lei cadesse, so¬ 
pravvissuta, nelle mani della sua 0 nnipotenza malvagia! 

M a era possibile dubitare che quest'orribile I ddio esi¬ 
stesse. E se non esistesse si potrebbe desiderare che una 
parte dell'essere umano continuasse a vivere, non mira¬ 
colosamente, ma naturalmente, oltre la tomba. Ciò era 
forse più facile a concepire, che la esistenza di un tiran¬ 
no invisibile, di un Creatore feroce contro le proprie 
creature. M eglio la signoria della N atura senza D io, me¬ 
glio un padrone cieco ma non nemico, non deliberata- 
mente cattivo. Certo non bisognava pensare più in alcun 
modo né in questa vita né in una vita futura, se vi fosse, 
al fantasma vano, G iustizia. 

La fioca luce dell'alba si mesceva a' suoi pensieri co¬ 
me a quelli di Franco, solenne e consolante per lui, 
odiosa per lei. Egli, cristiano, pensava una insurrezione 
di collera e d'armi contro fratelli in Cristo per l'amore di 
un punto sopra un minimo astro dei cieli; ella pensava 
una ribellione immensa, una liberazione dell'U niverso. 
Il pensiero di lei poteva parere più grande, l'intelletto di 
lei poteva parere più forte; ma Colui che meglio è cono¬ 
sciuto dalle generazioni umane quanto più ascendono 
nella civiltà e nella scienza; Colui che consente venire 
onorato da ciascuna generazione secondo il poter suo e 
che gradatamente trasforma ed alza gl'ideali dei popoli, 
servendosi per il governo della terra, nel tempo oppor¬ 
tuno, anche degl'ideali inferiori e perituri; Colui ch'es- 
sendo la Pace e la Vita sofferse venir chiamato il Dio de- 
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gli eserciti, aveva impresso il segno del Suo giudizio sul 
viso della donna e sul viso dell'uomo. M entre l'alba si 
accendeva in aurora, la fronte di Franco venivasi irra¬ 
diando di una luce interiore, gli occhi suoi ardevano, fra 
le lagrime, di vigor vitale: la fronte di Luisa sempre più 
si oscurava, le tenebre salivano in fondo a' suoi occhi 
spenti. 

Al levar del sole una barca comparve alla punta della 
Caravina. Era l'avvocato V. che veniva da Varenna alla 
chiamata di Luisa. 
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12.FANTASMI 


La sera di quello stesso giorno una conversazione fio¬ 
rita si raccolse nella sala rossa della marchesa. Pasotti vi 
portò seco a forza la sua disgraziata moglie e quasi a for¬ 
za il signor G iacomo Puttini riluttante invano ai capricci 
dispotici del Controllore gentilissimo. Vennero pure il 
curato di Puria e il Paolin, curiosi di veder l'effetto della 
tragedia di 0 ria sulla vecchia faccia di marmo. 11 Paolin 
trascinò seco il buon Paolon, mollemente riluttante an¬ 
che lui come un pecorone. Venne il curato di Cima, de¬ 
voto alla marchesa, venne il prefetto della Caravina, tut¬ 
to, in cuor suo, per Franco e Luisa, obbligato, come 
parroco di Cressogno, a certi riguardi verso la loro ne¬ 
mica. 

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col soli¬ 
to flemmatico saluto. Si fece sedere accanto, sul canapè, 
la signora Barborin alla quale il padrone aveva proibito 
il menomo accenno ai casi di Oria, si lasciò ossequiare 
dagli altri, fece le solite domande al Paolin e al Paolon 
circa le rispettive loro dame e soddisfatta d'aver appreso 
che la Paolina e la Paolona stavano bene, incrociò le ma¬ 
ni sul ventre e tacque dignitosamente in faccia al semi¬ 
cerchio de' suoi cortigiani. Pasotti, non vedendo Friend, 
s'informò subito di lui con ossequiosa premura: «E 'I 
Friend? Poer Friend!» benché se lo avesse avuto nelle 
granfie, solus curri solo, quel brutto diavolaccio ringhio¬ 
so che sciupava i calzoni a lui e le sottane a sua moglie, 
lo avrebbe strozzato con gioia. Friend era infermo da 
due giorni. Tutta la brigata si commosse e lamentò il ca¬ 
so con la segreta speranza che il maledetto mostro fosse 
per crepare. La Pasotti vedendo tante bocche parlare, 
tante facce diventar contrite, e non udendo una parola, 
suppose che si discorresse di 0 ria, si rivolse al Paolon 
suo vicino, lo interrogò con gli occhi, spalancando la 
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bocca, indicando col dito la direzione di 0 ria. 11 Paolon 
le fece segno di no. «Parlen del cagnoeu», diss'egli. La 
sorda non intese, fece «ah!» e prese, a caso, un'aria 
compunta. 

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffriva 
d'una malattia schifosa. Il Paolin e il curato di Puria die¬ 
dero premurosi consigli. Il prefetto dellaCaravinaaveva 
espresso altrove la temperata opinione che fosse da but¬ 
tarlo nel lago con la sua padrona al collo. M entre si par¬ 
lava con tanto interesse della bestia di casa, egli pensava 
a Luisa stravolta, livida, come l'aveva vista la mattina, 
quando s'era opposta come una forsennata, prima alla 
chiusura della bara, poi al trasporto, e quando nel cimi¬ 
tero aveva gettato lei con le sue proprie mani la terra sul¬ 
la sua bambina, dicendole d'aspettarla e che sarebbe 
presto discesa a giacer con lei e che quello doveva essere 
il loro paradiso. 

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i fanta¬ 
smi della bambina morta e della madre disperata erano 
però nella sala. Q uando nessuno seppe più che dire del 
cane e vi ebbe un momento di silenzio, i due fantasmi 
squallidi furono uditi da tutti domandar che si parlasse 
di loro; e ciascuno li vide negli occhi della persona che li 
amava, la sorda Pasotti. Suo marito cercò subito una di¬ 
versione, propose al signor G iacomo un problema di ta¬ 
rocchi. Uno scartante che ha tre cartine, tutte figure, 
una dama e due cavalli, e ha pure il matto, cosa deve fa¬ 
re? Scartare la dama e un cavallo o i due cavalli? Il si¬ 
gnor G iacomo si mise a soffiare a tutto vapore, gonfian¬ 
do le gote rosse e il cravattone bianco: «Apff! No. 
Controllore gentilissimo, no, La me dispensa. Da le da¬ 
me no digo ma dai cavai mi son stà sempre lontan. 
Apff!». G li altri tarocchisti raccolsero in fretta il proble¬ 
ma, i fantasmi non furono più uditi e ciascuno respirò. 

Erano le nove. Alle nove, di solito, il cameriere entra¬ 
va con due candele accese e apparecchiava il tavolino 
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del tarocco in un angolo della sala, fra il gran camino e il 
balcone di ponente. A Mora la marchesa si alzava e diceva 
con la sua flemma sonnolenta: 

«Se creden». 

I due o tre presenti rispondevano «sem chi» e inco¬ 
minciava l'entro in treo la partita in quattro. 

II vecchio cameriere, affezionatissimo a don Franco, 
esitò, quella sera, a portare i lumi. N on gli pareva possi¬ 
bile che la padrona e i signori avessero il coraggio di 
giuocare. Alle nove e cinque minuti, non vedendolo en¬ 
trare, ciascuno commentò il ritardo fra sé. 11 Paolin, pri¬ 
ma di entrar in casa, aveva sostenuto contro il prefetto 
che non si sarebbe giuocato. Egli guardò trionfante il 
suo avversario e lo guardò pure il Paolon compiacendo¬ 
si, per una solidarietà di Paoli, che avesse ragione il Pao¬ 
lin. Pasotti, che si era tenuto sicuro di giuocare, comin¬ 
ciò a dar segni d'inquietudine. Alle nove e sette minuti, 
la marchesa pregò il prefetto di suonare il campanello. 
Quegli restituì al Paolin l'occhiata trionfante e vi ag¬ 
giunse tutto il muto disprezzo per la vecchia, che potè. 

«Apparecchiate», diss'ella al cameriere. 

Q uesti entrò poco dopo con le due candele. A nche in 
fondo agli occhi suoi crucciosi si vedeva il fantasma del¬ 
la bambina morta. Mentr'egli disponeva sul tavolino le 
candele, le carte da giuoco e i gettoni d'avorio, si fece 
nella sala quel silenzio di aspettazione che soleva prece¬ 
dere l'alzarsi della marchesa. M a la marchesa non diede 
segno di volersi alzare. Si voltò a Pasotti egli disse: 

«Controllore, se desideran giuocare Loro... » 

«Marchesa», rispose Pasotti, pronto, «la presenza di 
mia moglie non deve impedirle di fare la Sua partita. 
Barbara giuoca male ma si diverte moltissimo a guarda¬ 
re.» 

«Stasera non giuoco», rispose la marchesa. La voce 
era molle ma il no era duro. 

Il buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva giuo- 
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care a tarocchi, credette aver finalmente trovato una pa¬ 
rola ossequiosa e savia da metter fuori. 

«G ià!», diss'egli. 

Pasotti lo guardò in cagnesco, pensò: «cosa c'entra 
lui?», ma non osò parlare. La marchesa non parve ac¬ 
corgersi della scoperta del Paolon e soggiunse: 

«Posson giuocare Loro». 

«Mai più!», esclamò il prefetto. «Neanche per so¬ 
gno!» 

Pasotti levò di tasca la tabacchiera. «Il signor prefet¬ 
to», diss'egli facendo spiccare le sillabe e alzando un po¬ 
co la mano aperta con una presa tra il pollice e l'indice, 
«parla per sé. Per parte mia, se la signora marchesa lo 
desidera, son pronto a soddisfare il suo desiderio.» 

La marchesa tacque e il focoso prefetto, incoraggiato 
da quel silenzio, borbottò a mezza voce: 

«È un lutto di famiglia, infine». 

Da quando Franco era uscito di casa il suo nome non 
era mai stato pronunciato nelle conversazioni serali del¬ 
la sala rossa, la marchesa non aveva mai fatto allusione a 
lui né a sua moglie. E Ila ruppe adesso il silenzio di quat¬ 
tro anni. 

«M i rincresce per la creatura», diss'ella, «ma per suo 
padre e sua madre è un castigo di D io.» 

Tutti tacquero. Dopo alcuni minuti, Pasotti disse a 
voce bassa, in tono solenne: 

«Fulmineo». 

E il curato di Cima soggiunse più forte: 

«Evidente». 

11 Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece «ma!» 
e allora il Paolon osservò: «Proprio!». Il signor G iaco- 
mo soffiò. 

«Un castigo di Dio!», ripetè con enfasi il curato di Ci¬ 
ma. «E anche, date le circostanze, un segno della Sua 
protezione sopra qualche altra persona.» 

Tutti, meno il prefetto che si rodeva, guardarono la 
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marchesa come se la M ano protettrice dell’O nnipotente 
fosse sospesa sopra la sua parrucca. Invece quella M ano 
Divina stava sopra il cappellone della Pasotti e le teneva 
ben chiusi gli orecchi onde non avessero a penetrarvi 
contaminatrici parole d'iniquità. «Curato», disse Pasot¬ 
ti, «poiché la signora marchesa lo propone, facciamo 
una partitina? Lei, il Paolin, il signor G iacomo e io.» 

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si lascia¬ 
rono subito dolcemente andare, nel loro angolo, alle co¬ 
mode mollezze della conversazione sbottonata, alle vec¬ 
chie barzellette ambrosiane attaccate ai tarocchi come 
l'unto. «H in nanca arrivaa a Barlassina!», esclamò Pa¬ 
sotti dopo la prima giuocata, ridendo forte per far suo¬ 
nare la sua vittoria e la sua allegria. 

Q uelli là si erano liberati dai fantasmi; gli altri no. 

La sorda, impettita e immobile sul canapè, aveva sof¬ 
ferto angosce mortali aspettando un gesto del marito 
che le imponesse di giuocare. 0 h Signore, dovrebbe 
toccarle anche questa condanna? Per grazia del cielo il 
gesto non venne fatto e la sua prima impressione nel ve¬ 
der i quattro prender posto al tavolino fu di sollievo. M a 
poi le riprese subito un disgusto amaro. Che insulto, 
quel giuoco, alla sua Luisa, che disprezzo per la povera 
cara 0 mbrettina morta! N essuno le parlava, nessuno fa¬ 
ceva attenzione a lei: ella si mise a recitare mentalmente 
una fila di Pater, A ve e Gloria, per la cattiva creatura se¬ 
duta all'altro angolo del canapè, tanto vecchia, tanto vi¬ 
cina a comparire davanti a Dio. Le dedicò la preghiera 
per la conversione dei peccatori che soleva dire mattina 
e sera per suo marito da quando aveva scoperto certe 
sue familiarità con una bassa persona di casa. 

II prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si alzò e 
prese congedo. «Aspetti», gli disse la marchesa, «di 
prender un bicchier di vino.» Alle nove e mezzo soleva 
capitare una bottiglia preziosa di San Colombano vec¬ 
chio. «Stasera non bevo», rispose il prefetto, eroicamen- 
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te. «Son troppo sottosopra da questa mattina in poi. Il 
Puria sa perché.» 

«M al», fece il Puria, sottovoce. «È stata una gran tra¬ 
gedia, già.» 

Silenzio. Il prefetto s'inchinò alla marchesa, salutò la 
Pasotti con l'espressione del «c'intendiamo» e partì. 

Il curato di Puria, corpo grosso e cervello fino, stu¬ 
diava la marchesa senza parere. Era ella tocca o no dai 
fatti di 0 ria? L'essersi astenuta dal giuoco gli pareva un 
indizio dubbio. Poteva averlo fatto per rispetto al pro¬ 
prio sangue in astratto. Osservandola bene il curato 
notò che le sue mani tremavano: cosa nuova. Ella di¬ 
menticò di domandare a Pasotti se il vino fosse buono: 
cosa nuova. La maschera cerea del viso aveva di tratto in 
tratto qualche contrazione: cosa nuovissima. «È tocca», 
pensò il curato. Siccome ella taceva, la Pasotti taceva, il 
Paolon taceva, tutto il gruppo pareva petrificato, cercò 
lui di rompere il ghiaccio, non trovò di meglio che voltar 
quelle teste verso il tavolino del giuoco e commentare le 
apostrofi di Pasotti, le proteste del Paolin, i «no digo» e 
gli «apff» del signor G iacomo. La marchesa si scosse un 
poco, si compiacque di osservare che i giuocatori si di¬ 
vertivano. La Pasotti non udì nédisse mai parola egli al¬ 
tri tre finirono con parlar di lei. La marchesa si dolse che 
fosse tanto sorda, che non si potesse farle un po' di con¬ 
versazione. G li altri due dissero di lei tutto il gran bene 
che meritava e che dice ancora chi la ricorda. Ella stava 
lì malinconica e muta, non sospettando affatto d'esser il 
soggetto dei loro discorsi. Il Signore proteggeva la sua 
profonda, ingenua umiltà, non le lasciava penetrar negli 
orecchi le lodi della gente ma solo le strapazzate del 
consorte. I suoi grandi, compunti occhi neri si ravviva¬ 
rono quando il signor G iacomo pronunciò un gran sof¬ 
fio finale, e i colleghi, lasciate le carte, si abbandonarono 
sulle spalliere delle rispettive seggiole a riposare alquan¬ 
to, a ruminar il piacere del giuoco. Finalmente il suo si- 
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gnore si avvicinò al canapè, le fece segno di alzarsi. Per 
la prima volta in vita sua, forse, ella fu contenta di salire 
in barca, con grande meraviglia del Puria il quale di¬ 
chiarò che sul lago, di notte, era un «fifone». È vero che 
a cento passi da Cressogno l'orrore del lago e delle tene¬ 
bre la riprese. Pensò allora con invidia al curato del qua¬ 
le udiva la voce sopra il Tentiòn, fra gli ulivi. «Addio, 
fifone!», gridò Pasotti. Il «fifone» non udì. Egli eil Pao- 
lin discorrevano sottovoce ma con gran calore, com¬ 
mentando le parole della marchesa, del prefetto, di Pa¬ 
sotti, cercando di frugar nel cuore della vecchia, 
disputando sevi fossero pietà e rimorsi. Il curato era per 
il sì, il Paolin per il no. Il Paolon precedeva con la lan¬ 
terna mettendo continui, inintelligibili grugniti. Il Pao¬ 
lin andò poi mordendo tutto che fosse da mordere, la 
durezza della marchesa, la malignità di Pasotti, la dab¬ 
benaggine di sua moglie, la cortigianeria del Cima, la te¬ 
merità del prefetto, le pazzie di Luisa e di Franco, la de¬ 
bolezza dell'ingegnere Ribera, tante altre colpe di vivi e 
di morti. Durezze, debolezze, malignità, ostinazioni, 
cortigianerie: dappertutto, secondo lui, c'era in fondo 
quell'egoismo porco. «Che gran mond mincionl», fu il 
suo riassunto finale. «Ch’el senta car el me curat, quand 
gh'è quel poo de ris e verz con quel poo de formagg per 
sora, lassèm pur andà tusscoss al diavol che l'è mej.» 
Dopo una sentenza tanto logica nulla restava più a dire 
né a grugnire e la piccola comitiva giunta in capo alla sa¬ 
lita procedette silenziosa per le umide ombre del 
Campò, nell'odor fresco dei castagni e dei noci, senz'ac- 
corgersi di uno spettro che passava in aria, volto a Cres¬ 
sogno. 

Partiti i suoi ospiti, la marchesa suonò il campanello 
per il rosario che non s'era potuto dire alla solita ora. 11 
rosario di casa M aironi era una cosa viva che aveva le 
sue radici nei peccati antichi della marchesa e veniva 
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sempre più sviluppandosi, mettendo nuovi Ave e nuovi 
Gloria a misura che la vecchia dama avanzava negli anni 
e si scorgeva più netto e più visibile a fronte un teschio 
schifoso, il proprio. Perciò il suo rosario era lungo assai. 
I peccati dolci della protratta gioventù non le pesavano 
troppo sulla coscienza; ma qualche grossa furfanteria 
d'altro genere, misurabile in lire, soldi e denari, mal 
confessata e quindi mal perdonabile, le dava una mole¬ 
stia sempre compressa a furia di rosari e sempre rina¬ 
scente. M entre chiedeva al Creditore G rande la remis¬ 
sione de' suoi debiti le pareva Ch'Egli avesse facoltà 
d'accordarla intera; invece dopo le si levavano da capo 
in mente le facce crucciose dei creditori piccoli, ritorna¬ 
va con esse il dubbio del perdono, e la sua avarizia, la 
sua superbia avevano a lottare con il terrore di un carce¬ 
re perpetuo per debiti, oltre la tomba. 

Recitare le preghiere per la conversione dei peccatori 
e quelle per la guarigione degl'infermi, prima di venire 
ai Deprofundis, annunciò tre Avemarie nuove secondo la 
sua intenzione. La guattera, una semplice pia contadina 
di Cressogno, suppose che le tre Avemarie fossero do¬ 
mandate per quei poveretti di 0 ria e le recitò con tutto 
lo zelo. Le Avemarie della guattera urtarono e disperse¬ 
ro quelle della padrona, che chiedevano sonno, riposo 
di nervi e di coscienza. Q uanto alle Avemarie degli altri, 
esse furono dette secondo la loro comune intenzione 
che non restassero, come troppo spesso accadeva, defi¬ 
nitivamente appiccicate al rosario. N essuna insomma 
potè arrestare lo spettro nel suo cammino. 

La marchesa si ritirò verso le undici. Prese dell'acqua 
di cedro e avendo la cameriera incominciato a parlare di 
Oria, di don Franco che si sussurrava essere arrivato, le 
impose silenzio. E ra tocca, sì. Aveva sempre davanti agli 
occhi l'immagine di M aria come l'aveva veduta una vol¬ 
ta passando in gondola sotto la villetta G ilardoni, picci¬ 
na, con un grembiale bianco, i capelli lunghi e le braccia 
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nude, stranamente somigliante ad un bambino suo, 
mortole a tre anni. Sentiva ella affetto, pietà? N on sape¬ 
va ella stessa quello che sentisse. Forse dispetto e sgo¬ 
mento di non sapersi liberare da una immagine molesta; 
forse paura di questo pensiero, che se non fosse stato 
commesso certo grosso peccato antico, se il testamento 
del marchese Franco non fosse stato arso, la bambina 
non sarebbe morta. 

Come fu a letto si fece leggere altre preghiere dalla 
cameriera, le ordinò di spegnere il lume e la congedò. 
Chiusegli occhi, cercò di non pensare a niente, e si vide 
sotto le palpebre una chiara macchia informe che si ven¬ 
ne disegnando in un guancialetto, poi in una lettera, poi 
in un gran crisantemo bianco e poi in un viso supino, 
morto, che diventava via via più piccolo. Le pareva già 
di assopirsi ma per effetto di quest'ultima trasformazio¬ 
ne le vibrò nel cuore il pensiero della bambina, non vide 
più nulla sotto le palpebre, il sopore si dileguò ed ella 
aperse gli occhi, inquieta, malcontenta. Si propose di 
pensar una partita di tarocchi per cacciar le immagina¬ 
zioni moleste e richiamar il sonno. Pensò ai tarocchi, 
potè, con uno sforzo, vedersi nella testa il tavolino da 
giuoco, i giuocatori, i lumi, le carte; ma quando cessò 
dallo sforzo per abbandonarsi ad una visione passiva di 
questi soporifici fantasmi, le comparve sotto le palpebre 
tutt'altra cosa, una testa che cambiava continuamente li¬ 
neamenti, espressione, attitudini e che venne per ultimo 
lentamente ripiegandosi avanti sopra se stessa come nel 
sonno o nella morte, non mostrando più che i capelli. 
A Itra scossa di nervi; la marchesa riaperse gli occhi e udì 
l'orologio della scala suonare. Contò le ore: dodici. G ià 
mezzanotte e non poter dormire! Stette alquanto ad oc¬ 
chi aperti ed ecco adesso immagini nel buio come prima 
sotto le palpebre. Cominciavano da un nucleo informe e 
si svolgevano continuamente. Si disegnò un quadrante 
d'orologio, che diventò un occhio spaventato di pesce, 
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un occhio umano severo. Ad un tratto venne alla mar¬ 
chesa l'idea che non riuscirebbe a dormire e il sopore 
già inoltrato andò rotto da capo. Allora ella suonò il 
campanello. 

La cameriera si fece chiamar due volte e poi venne 
mezzo svestita, dormigliosa. L'ordine fu di posar il lume 
sopra una sedia per modo che dal letto non si potesse 
veder la fiamma; di prendere un volume di prediche del 
Barbieri e di leggerea mezza voce. La cameriera era abi¬ 
tuata a somministrare questi narcotici. Si pose a leggere 
e in capo alla seconda pagina, udendo il respiro della 
padrona farsi greve, andò pian piano smorzando la voce 
per un mormorio inarticolato, fino al silenzio. Aspettò 
un poco, ascoltò il respiro regolare e pesante, si alzò a 
guardar la faccia cupa, supina sul doppio guanciale con 
le sopracciglia aggrottate e la bocca semiaperta, prese il 
lume e si ritirò in punta di piedi. 

La marchesa dormiva e sognava. Sognava di giacer 
sulla soglia nello stanzone buio di un carcere, con i cep¬ 
pi ai piedi, accusata di assassinio. Entrava il giudice con 
un lume, sedeva presso a lei e leggeva una predica sulla 
necessità della confessione. Ella gli si protestava inno¬ 
cente, ripeteva: «M a non sa che si è annegata da sé?». 11 
giudice non rispondeva, leggeva, leggeva sempre con 
voce compunta e solenne, e la marchesa insisteva: «N o, 
non l'ho uccisa». N on era flemmatica nel sogno, si agita¬ 
va come una disperata. «Badi», rispondeva il giudice. 
«La bambina lo dice.» Egli si alzava in piedi e ripeteva: 
«Lo dice». Poi batté forte le mani palma a palma ed 
esclamò: «Entrate!». Fino a questo punto la marchesa 
aveva sentito, sognando, di sognare; qui credette sve¬ 
gliarsi, vide con orrore che qualcuno era entrato infatti. 

U na forma umana debolmente luminosa stava a sede¬ 
re sulla poltrona ingombra di vesti, presso il suo letto, sì 
ch'ella non poteva vedere la parte inferiore dell'Appari¬ 
zione. 11 busto, le braccia, le mani raccolte insieme ave- 
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vano un colore biancastro e contorni alquanto incerti; la 
testa, appoggiata alla spalliera, era nitida e circonfusa 
d'un chiaror pallido. G li occhi scuri, vivi, fissavano la 
marchesa. Che orrore! Era veramente la bambina mor¬ 
ta. Che orrore, che orrore! G li occhi dell'Apparizione 
parlavano, lo dicevano. 11 giudice aveva ragione, la bam¬ 
bina lo diceva, senza parole, con gli occhi. «Tu, nonna, 
tu sei stata, tu. lo avrei dovuto nascer e vivere nella tua 
casa. Tu non l'hai voluto. Sei condannata alla morte 
eterna.» 

G li occhi soli, i fissi, tristi, pietosi occhi dicevano tut¬ 
to questo ad un tempo. La marchesa mise un lungo ge¬ 
mito, stese le braccia verso l'Apparizione, credendo dir 
qualche cosa e non riuscendo che a rantolare «ah... 
ah... ah... » mentre le mani, le braccia, il busto del fanta¬ 
sma sfumavano in una nebbia, i contorni del viso illan¬ 
guidivano e solo rimaneva intenso lo sguardo, che final¬ 
mente pure si velò e rientrò quasi in un lontano e 
profondo Se stesso, null'altro rimanendo dell'Appari¬ 
zione che poca fosforescenza poi assorbita dall'ombra. 

La marchesa si svegliò di soprassalto, ansante, non si 
ricordò del campanello, si provò a gridare e non riuscì a 
metter fuori la voce. Con un impeto della sua volontà 
potente ancora nello sfacelo delle forze, cacciò le gambe 
dal letto, discese, fece due passi brancolando nel buio, 
incespicò nella poltrona, si aggrappò a una sedia, cadde 
con essa pesantemente sul pavimento, si mise a gemere. 

La cameriera si svegliò al tonfo, chiamò, non ebbe ri¬ 
sposta, udì il gemito e, acceso il lume, accorse, vide nella 
penombra, tra la sedia e la poltrona, qualche cosa di 
bianco e d'enorme che si divincolava sul pavimento co¬ 
me una bestia mostruosa del mare tirata in secco. G ridò, 
corse al campanello, svegliò d'un colpo tutta la casa e si 
precipitò ad aiutar la vecchia che rantolava: «II prete, il 
prete! Il prefetto, il prefetto!» 
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13. IN FUGA 


A Ile due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, l'avvo¬ 
cato V. e il loro amico Pedraglio erano seduti in loggia, 
al buio, in silenzio. A un tratto Pedraglio si alzò dicen¬ 
do: «Cosa fa questo asino?», uscì sulla terrazza, vi stette 
in ascolto e rientrò. «Niente», diss'egli. «Disi mi, e per 
quell'asino che si sarà addormentato dobbiamo star qui 
da minchioni ad aspettare che ci prendano? Tu, M airo¬ 
ni, la strada presso a poco la sai e siamo poi anche in tre 
che abbiamo il fegato buono. Se occorrerà de dà via on 
quai cazzott el darèm via, neh ti avocàt?» 

11 Pedraglio s'era trovato la sera prima, verso le sette, 
sulla strada fra Loveno e M enaggio nel luogo che chia¬ 
mano «el crott del Bertin». Un uomo gli aveva chiesto 
l'elemosina e posto in mano un biglietto. Poi si era al¬ 
lontanato rapidamente. Il biglietto diceva: «Perché il 
Carlino Pedraj non vaio mica subito a 0 ria a trovare il 
Signor M aironi e il signor avocatto di Varenna per fare 
una bella spasseggiata con gli amici cari da quel co di 
quel palo?». Dopo l'arresto del medico di Pellio, amico 
suo, Pedraglio era in sospetto di qualche tiro della Poli¬ 
zia, e quel biglietto non era il primo avviso salutare e 
sgrammaticato che pervenisse a un patriota. Il biglietto 
parlava chiaro; bisognava passar subito il palo del confi¬ 
ne. Il Pedraglio non sapeva niente della disgrazia di 
F ranco né del suo ritorno né che l'avvocato fosse a 0 ria, 
ma non andò a cercar altro, corse a Loveno, si provvide 
di denaro e si pose in cammino. N on si fidò di venire a 
Porlezza, prese il sentiero che presso Tavordo sale per 
un vallone deserto al Passo Stretto. Agile come un ca¬ 
moscio, arrivò in quattr'ore a 0 ria, trovò che Franco e 
l'avvocato si preparavano a partire per un altro avverti¬ 
mento misterioso pervenuto loro dal curato di Castello, 
ch'era stato a Porlezza e ne aveva ricevuto l'incarico in 
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confessione. Ismaele doveva guidarli oltre il confine. I 
passi del Boglia erano guardatissimi. Ismaele si propo¬ 
neva di passar fra il monte della N ave e Castello per ca¬ 
lar poi nella valle, tagliar dritto all'Alpe di Castello sotto 
il Sasso G rande e di là scendere a Cadrò, un'ora sopra 
Lugano. 

M a I smaele doveva venire alle due, e alle due e mezzo 
non straveduto ancora. 

Anche Luisa era in piedi. Stava nell'alcova rammen¬ 
dando un paio di calze di M aria per metterle poi sul let¬ 
tino dove aveva disposto le cosucce di 0 mbretta con la 
stessa cura di quando la piccina era viva. N on aveva vo¬ 
luto vedere né l'avvocato né Pedraglio. Dopo le smanie 
del funerale il suo dolore aveva ripreso quell'aspetto cu¬ 
po che più dispiaceva al dottor Aliprandi. N on smania¬ 
va più, non parlava; pianto, non aveva mai. 11 suo conte¬ 
gno con Franco era un contegno di pietà per l'uomo che 
l'amava e il cui affetto, la cui presenza le erano, malgra¬ 
do lei stessa, indifferenti. Franco, sperando nell'impiego 
di cui gli aveva tenuto parola il suo direttore, aveva par¬ 
lato di portar seco la famiglia a Torino. Lo zio, poveret¬ 
to, era disposto anche a questo sacrificio ma L uisa aveva 
detto chiaro che piuttosto di allontanarsi dalla sua fi¬ 
gliuola finirebbe nel lago come lei. 

Franco, udita la proposta di partire senza Ismaele, si 
alzò e disse che andava a congedarsi da sua moglie. N el¬ 
io stesso momento l'avvocato udì un passo nella strada. 
«Silenzio!», diss'egli. «È qui.» Franco uscì sulla terraz¬ 
za. Q ualcuno veniva infatti dalla parte di A Ibogasio. 
F ranco attese che arrivasse sul sagrato e chiamò a mezza 
voce: 

«Ismaele!» 

«Sono io», rispose una voce che non era quella di 
Ismaele. «Sono il prefetto. Vengo su.» 

Il prefetto? A quell'ora? Che poteva essere accaduto? 
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Franco andò in cucina ad accendere un lume e discese le 
scale in fretta. 

Passarono cinque minuti e gli amici non lo videro ri¬ 
comparire. Capitò invece la moglie d'Ismaele a dire che 
suo marito si sentiva male e non poteva muoversi. Parlò 
dal sagrato a Pedraglio che stava sulla terrazza. Quegli 
corse a chiamar Franco. Lo trovò sulle scale che saliva 
col prefetto. «Laguidaèammalata», diss'egli, conoscen¬ 
do il prete per un galantuomo. «A ndiamo e non perdia¬ 
mo tempo.» Franco gli rispose che subito non poteva 
venire e che lo precedessero. Come, non poteva venire? 
N o, non poteva. Fece passare il prefetto in sala, chiamò 
l'avvocato, insistette con lui e con Pedraglio perché par¬ 
tissero subito. Era successa una cosa straordinaria, do¬ 
veva parlarne a sua moglie, non poteva dire che risolu¬ 
zione prenderebbe. G li amici protestarono che mai non 
l'avrebbero abbandonato. L'allegro Pedraglio, uso a 
spendere oltre i desideri di suo padre, osservò che alla 
peggio a Josephstadt o a Kufstein si viveva più a buon 
mercato e più virtuosamente che a Torino e che ciò 
avrebbe consolato il suo «regiòr». «No no!», esclamò 
Franco. «Andate, andate! Prefetto, persuadili tu!» Ed 
entrò nell'alcova. 

«Partite?», gli disse Luisa con quella voce che pareva 
venire da un mondo lontano. «Addio.» Egli le si avvi¬ 
cinò, si chinò a baciar la calzettina che teneva in mano. 
«Luisa», mormorò, «c'è qui il prefetto della Caravina.» 
Ella non mostrò alcuna sorpresa. «La nonna lo ha fatto 
chiamare stanotte», continuò Franco. «G li ha detto di 
aver veduto la nostra M aria, luminosa come un angelo.» 

«0 h, che menzogna!», fece Luisa con una voce gros¬ 
sa di disprezzo, senz'ira. «Come se fosse possibile che 
andasse da lei e non venisse da me!» 

«Maria le ha toccato il cuore», riprese Franco. «Ella 
ci domanda perdono, ha paura di morire, mi supplica di 
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andar da lei, di portarle una parola di pace anche per 
te.» 

N eppure Franco credeva aH'Apparizione, scettico 
profondamente com'era per tutto il soprannaturale non 
religioso, ma credeva che M aria, nella sua esistenza su¬ 
periore, avesse già potuto operare un miracolo, toccar il 
cuore della nonna e ciò gli recava una commozione indi¬ 
cibile. Luisa restò di ghiaccio. Neppur s'irritò, come 
Franco temeva, all'idea di mandar un messaggio amore¬ 
vole. «La nonna avrà paura dell’inferno», osservò con 
quella sua freddezza mortale. «L’inferno non c'è, tutto 
si riduce a un po' di spavento, è una pena da niente, la 
subisca e poi muoia anche lei come si muore tutti e 
amen.» Franco intese che sarebbe stato inutile insistere. 
«Allora vado», diss'egli. E Ila tacque. 

«Non credo che potrò ripassar da casa, nel ritorno», 
riprese Franco. «Dovrò prendere la montagna.» 

N essuna risposta. 

11 giovane disse sottovoce: «L uisa! ». Rimprovero, do¬ 
lore, passione: tutto questo era nel suo richiamo. Le ma¬ 
ni di Luisa, che mai non avevano smesso il lavoro, si fer¬ 
marono. Ella mormorò: 

«N on sento più niente. Sono un sasso». 

Franco si sentì mancare, baciò sua moglie sui capelli, 
le disse addio, entrò nell'alcova, s'inginocchiò, abbrac¬ 
ciò il lettuccio voto, pensò alla vocina del suo tesoro: 
«ancora un bacio, papà», ebbe un assalto di pianto, si 
contenne, corse via precipitosamente. 

Gli amici lo attendevano in sala impazienti. Come 
partire se non conoscevan le strade? L'avvocato cono¬ 
sceva la strada di Boglia, sì, ma era da prendere, volendo 
sfuggire alle guardie? Q uando udirono che Franco in¬ 
tendeva andare a Cressogno rimasero sbalorditi. Pedra- 
glio uscì dai gangheri, disse ch’era un'indegnità di pian¬ 
tar così gli amici nell'imbarazzo. Il prefetto, udito come 
le cose stavano, s'unì a Pedraglio, offerse di giustificare 


Letteratura italiana Einaudi 322 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


Franco, gli propose di scrivere due parole ch'egli avreb¬ 
be portate a Cressogno. M a Franco aveva l'idea che la 
sua M aria volesse da lui questa cosa e non cedette. G li 
venne in mente che il prefetto era pratico di tutti i sen¬ 
tieri come una lepre. «Va' tu!», gli diss'egli. «Accompa¬ 
gnali tu!» Il prefetto stava per rispondere che forse la 
marchesa potrebbe aver bisogno di lui, quando l'avvo¬ 
cato fece: «Zitto! guardate». 

Proprio davanti alla casa, dove l'ombra del monte Bi- 
sgnago si profilava sull'acqua ondulando, c'era una bar¬ 
ca ferma. Franco riconobbe la lancia delle guardie di fi¬ 
nanza. 

«Scommetto che quei porci là ci fanno la guardia», 
mormorò Pedraglio. «Temono che si scappi in barca. 
Almeno spiano!» 

«Zitto!», fece ancora l'avvocato affacciandosi alla fi¬ 
nestraverso il sagrato. 

Tutti tacquero, trattenendo il respiro. 

«Fioeuii», disse V. scostandosi bruscamente dalla fi¬ 
nestra: «G hesemmi». Franco andò alla finestra, vide un 
uomo solo che veniva correndo, credette a un falso allar¬ 
me: ma l'uomo, quel tale che portava il nomignolo di 
«lógora fugada», che vedeva e sapeva tutto, gli gittò, 
passando sotto la finestra, due parole: «La forzai». Si 
udirono in pari tempo i passi di molte persone. Franco 
esclamò «Con me! anche tu, prefetto!». Si slanciò, se¬ 
guito da tutti, nel cortiletto ch'è tra la casa e il monte, 
raggiunse, passando per una legnaia, la scorciatoia che 
mette ad Albogasio Superiore. Faceva così scuro che 
nessuno si accorse di una guardia di finanza appostata 
con la carabina in pugno a due passi dall'uscio della le¬ 
gnaia. Per fortuna la guardia, certo Filippini di Busto, 
era un galantuomo che mangiava a malincuore il pane 
austriaco per non averne potuto trovare altro. «Pre¬ 
sto!», diss'egli sottovoce. «Prendano i campi e poi la 
strada di Boglia! Il sentiero sotto il faggio della M adon- 
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nina, a sinistra!» Franco ringraziò quell'uomo, si av¬ 
ventò con i compagni sul ripido sentiero che mette alla 
stradicciuola comunale di Albogasio Superiore. G iunti a 
mezza via, saltarono tutti a destra in un campo di gran¬ 
turco e stettero in ascolto. Udirono passi sulla scaletta 
che sale dal sagrato e poi sul sentiero dov'era appostata 
la guardia. Evidentemente si voleva accertarsi che tutte 
le uscite fossero ben guardate. I quattro strisciarono su¬ 
bito via attraverso il granturco e giunti sotto lo scoglio 
che chiamano «Sassdel Lori», tennero consiglio. Avreb¬ 
bero potuto prendere il sentiero che monta sulla strada 
di Albogasio proprio alla porta del giardino Pasotti, e 
poi arrampicarsi di campo in campo fino alla strada di 
Boglia. Mail sentiero era difficile a trovare a quell'ora; 
temendo perdere troppo tempo, prescelsero di raggiun¬ 
gere una scaletta che da Albogasio I nferiore sale presso 
alla casa Puttini. Quindi, girando a destra la casa Putti- 
ni, avrebbero raggiunto in due salti la strada di Boglia. 
Faceva già un po' meno scuro; ciò era male per un verso 
ma era bene per cavarsela da quel labirinto di campicelli 
e di muricciuoli. N essuno parlava. 11 solo Pedraglio, 
qualche volta, inciampando in un sasso o pungendosi in 
una siepe, tirava una maledizione meneghina. Allora gli 
altri zittivano. Arrivarono sulla scaletta preceduti dal 
prefetto che saltava muri e siepi come uno scoiattolo. 
Quando furono tutti raccolti sulla scaletta, Franco si 
staccò dal gruppo. Per la strada di Boglia non avevano 
bisogno di lui, egli andava a Cressogno. Invano Pedra¬ 
glio lo afferrò per le braccia, invano il prefetto lo sup¬ 
plicò di non esporsi a un arresto sicuro, magari all'erga¬ 
stolo. Egli credeva di obbedire alla voce di M aria, a un 
dovere di coscienza. Si strappò da Pedraglio e disparve 
su per la scaletta, non volendo andar a Cressogno per S. 
M amette che sarebbe stato troppo pericoloso. «Avan¬ 
ti!», disse il prefetto. «Quello là è matto, pensiamo a 
noi.» 
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G irando la casa del Puttini udirono gente che veniva 
loro incontro e ridiscesero. La porta di casa Puttini era 
aperta. Vi entrarono. La gente passò discorrendo. Erano 
contadini e uno diceva: «Dove diavol el va a sfora 
chi?». Ahimè, hanno incontrato e riconosciuto Franco. 
Se i gendarmi e le guardie si mettono alla caccia dei fug¬ 
gitivi e s'imbattono in quella gente, ecco che trovano 
una traccia. Sull'alba si trova sempre gente. Stavolta s'è 
potuta evitare: un'altra volta, forse, non si potrà; un al¬ 
tro incontro può riescir fatale all'avvocato e a Pedraglio 
come il primo riuscirà probabilmente fatale a Franco. 
«Bisognerebbe che vi travestiste da contadini», dice il 
prefetto. All'avvocato, che ha dell'artista e del poeta e 
conosce bene il Puttini, viene un'idea: pigliar gli abiti 
del sior Zacomo per il Pedraglio ch'è piccolo anche lui, 
pigliar per sé un vestito della serva ch'è grande e grossa, 
cacciar le spoglie proprie in una gerla, caricarsene le 
spalle e via per Boglia. Il primo deputato politico di Al- 
bogasio ha cento ragioni di andare nel bosco del Comu¬ 
ne. Detto fatto salgon le scale e il prefetto, ch'è pratico, 
va diritto a chiamare la M arianna. Costei non risponde; 
la sua camera è vuota. 11 prefetto indovina subito che la 
perfida servente è andata a S. M amette per qualche ne¬ 
gozio segreto, come quello dell'olio. Ecco perché l'uscio 
di strada era aperto! Vanno in cucina, accendono due 
lumi, l'avvocato ne piglia uno e si fa insegnare la camera 
del sior Zacomo. Intanto Pedraglio esplora la cucina 
con l'altro lume, in cerca «deon quai diavol de bev» per 
pigliar fiato. 

Il sior Zacomo dormiva in una stanza d'angolo oltre 
una sala che l'avvocato attraversò in punta di piedi cam¬ 
minando tra mucchi di castagne, di noci, di nocciuole e 
di pere. Egli si accosta all'uscio: è chiuso. 0 riglia: silen¬ 
zio. G ira pian piano la maniglia e spinge. L'infame uscio 
scricchiola, si ode un formidabile soffio e il sior Zacomo 
dice rabbiosamente: «Andé! No seché! Andò via!». 
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L'avvocato entrò senz'altro. «Via, maledeta, digol», 
gridò il sior Zacomo, rizzando sul guanciale la punta 
bianca del suo berretto da notte. Veduto l'avvocato, si 
mise a gemere. «Oh Dio, oh Dio! povareto mi, La me 
perdoni per carità, credeva che fosse la servente! Avvo¬ 
cato distintissimo, in nome de Dio, cossa xe nato?» 
«G nente gnente, sior Zacomo», fece l'avvocato contraf¬ 
facendolo molto lombardamente col suo imperturbabile 
umorismo. «G he xe qua, digo, ciò, el Commissario de 
Porlezza.» 

«0 h Dio!» Il sior Zacomo fece atto di gettar le gambe 
fuori del letto. 

«G nente, gnente, quieto quieto, soto soto. Andemo 
in Boglia, digo, ciò, per quel maledeto toro!» 

«0 h D io, cossa diseia, che a sta stagion in Boglia no 
ghexetori! M i sudo tuto!» 

«N o fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, ciò, 
dove ch'el gera. Mail signor Commissario», continuò il 
beffardo avvocato lasciando un linguaggio che troppo lo 
imbarazzava, «Le proibisce assolutamente di venire con 
noi, per le sue buone ragioni. Le proibisce di uscire pri¬ 
ma del nostro ritorno e anzi mi ha ordinato di portarle 
via gli abiti.» 

E si diede a raccogliere rapidamente gli abiti del sior 
Zacomo, gl'intimò il silenzio in nome del Commissario, 
pigliò il cappellone a cilindro, arraffò la mazza di canna 
d'india, ordinò al disgraziato di darei! chiavistello ap¬ 
pena uscito lui e di non aprire a nessuno, di non parlare 
a nessuno prima del ritorno del Commissario e tutto in 
nome del signor Commissario. Poi, lasciatolo più morto 
che vivo, raggiunse i compagni che, fruga qua e fruga là, 
avevano scovato un lurido vestito della M arianna, un 
fazzolettone rosso, una gerla e una bottiglia di anesone 
triduo. «Accidenti!», fece l'avvocato, quando vide la ro¬ 
ba immonda che doveva mettere. Il suo travestimento 
andava veramente male, la sottana era corta, il fazzolet- 
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tone non gli nascondeva abbastanza la faccia, ma non 
c'era tempo di far meglio. Invece il Pedraglio, cappello¬ 
ne in testa e canna d'I ndia in mano, riesci un sior Zaco- 
mo perfetto. L'avvocato gli fece prendere sotto l'ascella 
uno scartafaccio che trovò in cucina, gl'insegnò come 
doveva camminare e soffiare. Prese per ultimo le chiavi 
della cantina, due chiavi enormi, ne diede una al Pedra¬ 
glio e una ne mise in tasca per due possibili pugni, uno 
in chiave di violino, disse, e l'altro in chiave di basso. E 
così uscirono, il prefetto davanti, poi il finto sior Zaco- 
mo che soffiava come una macchina a vapore, poi la fin¬ 
ta M arianna con la gerla. Appena furono in istrada ecco 
spuntar la M arianna vera di ritorno da San M amette con 
un fiasco vuoto. V ista, tra il fosco e il chiaro, la tuba del 
padrone, diede volta e via a gambe. 

«Brutta ladra», fece il prefetto. «Benone. Il travesti¬ 
mento va benone.» I n cinque minuti furono sulla strada 
di Boglia. Il prefetto ridiscese, udì persone che salivano 
da Albogasio Superiore discorrendo di gendarmi e di 
guardie, andò loro incontro, domandò che ci fosse di 
nuovo. Una bagatella. Polizia, gendarmi, soldati a casa 
Ribera per arrestare don Franco M aironi e pare anche 
l'avvocato V., perché sapevano che ci doveva essere e 
hanno molto domandato di lui. Non hanno trovato né 
l'uno né l'altro benché le guardie di finanza sieno state 
di piantone intorno alla casa fin dalla mezzanotte. Ades¬ 
so la Polizia perquisisce tutte le case di 0 ria ritenendo 
che i due sieno scappati per il tetto. M entre si danno 
queste informazioni al prefetto, ecco un ragazzo venir di 
corsa dalla parte di Albogasio Superiore. Lo fermano. «I 
gendarmi!», dice. «I gendarmi!» È pallido come un cen¬ 
cio lavato e scappa senza saper perché, non gli si può ca¬ 
vare dove questi gendarmi sieno. Arriva una donna che 
si spiega meglio. Q uattro guardie di finanza e quattro 
gendarmi sono passati in questo punto dalla piazza di 
Albogasio Superiore. Pare che don Franco sia stato ve- 
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duto sulla strada di Castello. Due gendarmi e due guar¬ 
die hanno preso la strada di Boglia. 11 prefetto rabbrivi¬ 
disce. «G ià», dice qualcuno. «La strada di Boglia per ta¬ 
gliargli il passo.» Questa è la speranza del prefetto, che 
gendarmi e guardie abbiano di mira il solo F ranco. E gli 
è tanto smilzo, tanto alto: né il finto Puttini né la finta 
M arianna possono dar sospetto di esser lui. Il loro desti¬ 
no è ormai fuori delle sue mani mentre per Franco egli 
può far molto ancora. Si incammina verso Cressogno, 
confidando che a Cressogno Franco arriverà sano e sal¬ 
vo se i gendarmi non ne trovano nuove tracce, perché lo 
cercheranno su tutti i sentieri che da Castello menano al 
confine e non mai sulla via di Cressogno. 

Pedraglio e l'avvocato fecero il primo tratto di strada, 
da Albogasio alle stalle di Pus, strisciando su per la ripi¬ 
dissima erta come gatti, a passi lunghi e cauti. L'avvoca¬ 
to camminava in silenzio, l'altro malediceva continua- 
mente, sottovoce, il suo vestiario, «el loder d'on cappel» 
che gl'invischiava la fronte d'unto; «el boia d'un marsi- 
non» chegli puzzava di troppi sudori antichi. Sino a Pus 
non incontrarono anima nata. A Pus una vecchia uscì 
tra le stalle un momento dopo ch'eran passati, disse stu¬ 
pefatta: «Su per de chi, scior G iacom? A sfora?». L'av¬ 
vocato mormorò: «Boffai», e l'altro si mise a soffiar 
«apff! apff!» come un mantice. «Se però el fiaa per sti 
strad chi, cara lu», disse la vecchia. Non incontrarono 
più nessuno fino alla Sostra. 

La Sostra è una stalla a mezza montagna, circa, con 
un fienile, un portico e una cisterna, alquanto in dispar¬ 
te dalla strada. Q uella strada è la più dannata che sia in 
Valsolda, farebbe cacciar la lingua a uno stambecco. Pe¬ 
draglio e l'avvocato, trafelati, grondanti di sudore, en¬ 
trarono un momento alla Sostra. Anche lì silenzio e de¬ 
serto. A quella altezza si respirava già un'aria diversa. E 
come tutte le cime all'intorno erano abbassate! E come 
il lago, giù nel profondo, pareva diventato un fiume! 
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L'avvocato guardava su amorosamente alla prima cresta 
del Boglia dove cominciava il gran bosco dei faggi; 
un'altra mezz'ora di arrampicata. «Andiamo», diss'egli. 
M a Pedraglio che aveva nelle gambe la memoria dell'al¬ 
tra gran corsa da Loveno ad 0 ria per il Passo Stretto, 
chiese di sostare un altro poco e si mise tranquillamente 
a sfogliar lo scartafaccio del Puttini, un poema fratesco, 
inedito, d'un anonimo cremonese del secolo decimoset- 
timo. «Andiamo!», ripete il suo compagno dopo un 
paio di minuti, e si alzava già quando udì venir gente. 
Ebbe appena il tempo di dire «attento!» e di voltar le 
spalle per non lasciarsi vedere in viso. Pedraglio, pur fic¬ 
cando il naso nello scartafaccio, vide spuntar sulla stra¬ 
da prima due guardie di finanza e poi due gendarmi. 
Avvertì l'amico sottovoce, non batté palpebra. Le due 
guardie si fermarono. Una di loro salutò: «Riverito, si¬ 
gnor Puttini», e disse ai gendarmi: «È il primo deputato 
politico di Albogasio». I gendarmi salutarono pure, Pe¬ 
draglio si levò il cappello, alzando un poco lo scartafac¬ 
cio. Le guardie volevano fare un po' di fermata ma un 
gendarme intimò loro di proseguire e quando vide in¬ 
camminata la compagnia venne alla Sostra egli stesso. 
Era di Ampezzo e parlava italiano benissimo. «Tu, cane, 
non mi conosci, spero», pensò Pedraglio con una torbi¬ 
da coscienza della sua doppia personalità. «Lascia fare a 
me.» 

«Signor deputato politico», disse colui, «avrebbe ve¬ 
duto stamattina il signor M aironi di 0 ria?» 

«I o? M ai più. 11 signor M aironi dorme, a quest'ora.» 

«E Lei doveva?» 

«Vado lì su quel monte, su quel dannato Boglia lì. Va¬ 
do su per l'affar del toro comunale.» 

«Bestia», pensò l'avvocato. «Comunale me lo fa di¬ 
ventare! » M a passò felicemente anche il toro comunale. 
Il gendarme, un muso da mastino, squadrò bene il suo 
interlocutore in viso. «Lei è deputato politico», diss'egli 
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insolentemente, «e porta quella roba sul viso?» Pedra- 
glio si prese istintivamente il suo piccolo sottile pizzo 
nero, barba reproba da liberale. «Taglieremo, tagliere¬ 
mo», diss'egli con serietà comica. «Sì signore. Va sul Bo- 
glia anche Lei?» Il gendarme se n'andò duro duro senza 
rispondergli, senza udire su quale ignominioso patibolo 
il deputato politico lo mandava. 

I due si rallegrarono a vicenda di averla scampata bel¬ 
la ma riconobbero che il giuoco si era fatto molto serio. 
Adesso bisognava contare con le guardie che conosceva¬ 
no bene il Puttini, e saperne stare a distanza. E se quel 
mastino di gendarme parlasse della barba? «Su su», fece 
l'avvocato, «teniamo loro dietro e se li vediamo o li 
udiamo tornar giù, gambe in spalla e via a sinistra verso 
il confine.» Partito disperato, quest'ultimo, perché non 
conoscevano il terreno, certo familiare alle guardie. 

II mastino dovette sudare e ansar troppo dietro ai 
suoi compagni per aver poi voglia di parlar di barbe, Pe- 
draglio e l'avvocato, salendo adagio, videro il nemico 
guadagnar la cresta del monte al faggio della M adonni- 
na, fermarvisi alquanto e sparire. 

Il gran faggio antico che portava nel tronco una im¬ 
magine della Madonna e che cedette, morendo, 
quest'onore a una cappelletta, era come la sentinella del 
gran bosco di Boglia, il soldato posto in una insellatura 
della cresta a spiar il pendio precipitoso, il lago, i clivi di 
Valsolda. Il venerabile esercito di faggi colossali stava 
tutto raccolto in un'altra conca silenziosa fra l'erta della 
Colmaregia, i facili Dorsi della N ave, le radici rocciose 
dei Denti di Vecchia o Canned'Organo e l'altra sella del 
Pian Biscagno fra la Colmaregia e il Sasso G rande, fron- 
teggiante le profondità della Val Colla da Lugano a Ca¬ 
drò. U na lista scoperta, erbosa, correva fra il faggio della 
M adonnina e il bosco, sull'orlo della cresta. I due fug¬ 
giaschi pensarono ai casi loro. Quale partito prendere? 
Cercar il sentiero sotto il faggio di cui aveva parlato la 
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guardia salvatrice, o entrar nel bosco? N o, entrar nel bo¬ 
sco non conveniva, con quella selvaggina che vi era en¬ 
trata prima. Nel bosco avrebbero trovato un palmo di 
foglie secche. Era impossibile passarvi senza farsi corre¬ 
re addosso tutti i segugi che vi si aggiravano; e da vicino 
il travestimento non poteva servire. Prender il sentiero? 
Ce n'era più d'uno, sotto il faggio; qual era il buono? 
Pedraglio maledisse Franco che non era venuto con lo¬ 
ro. I nvece l'avvocato studiava la Colmaregia che si pote¬ 
va salire senza entrare nel bosco. Egli era stato due volte 
sulla Colmaregia, il superbo, sottile vertice erboso del 
Boglia, tagliato per metà dalla linea di confine; sapeva 
ch'era possibile scendere di lassù al villaggio svizzero di 
Brè e risolse di tentar quella via. Sulla cresta che ascende 
dal faggio della M adonnina verso la Colmaregia non si 
vedeva nessuno. La punta era avvolta nelle nuvole. 

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da un'on¬ 
data di nebbia che venuta su per un versante si riversava 
rapidamente per l'altro, una nebbia fredda e densa, un 
«Dio fece» disse V. N on si vedeva niente a cinque passi. 
Così avvenne che, presso al faggio, Pedraglio andò quasi 
a urtare una guardia di finanza. 

E ra uno dei quattro e aveva la consegna di sorvegliare 
la lista scoperta fra la cresta del monte e il bosco. Visto 
l'ometto dal cappellone, fece: «In Boglia, signor...?». 
L'avvocato si sbarazzò immediatamente della gerla. In¬ 
fatti la guardia non compie la frase, restò un momento a 
bocca aperta, poi esclamò: «Come?». L'avvocato non 
aspettò altro. «Così», diss'egli placidamente; e raccoltisi 
sul petto i due pugni in uno ne menò a colui nello sto¬ 
maco una terribile puntata che lo buttò sul prato a gam¬ 
be all'aria. Pedraglio gli saltò subito addosso, gli strappò 
la carabina. «Se gridi, cane, ti brucio», diss'egli. M a che 
gridare? Con un pugno di V. nello stomaco non c'era, 
per un quarto d'ora, neanche da tirare il fiato. I nfatti 
l'uomo pareva morto e ci volle del buono perché arri- 
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vasse a gemer sottovoce «ahi ahi!». «L'è nient, l'è 
nient», gli diceva V. con la solita flemma canzonatoria. 
«Sono scosse che fanno bene. V edrà. L u adess el se driz¬ 
za in pee ben polito e viene con noi in Colmaregia. Ve¬ 
drà come va bene. N on ho adoperato questo a posta.» E 
gli mostrò la chiave. «0 h che pugno!», gemeva la guar¬ 
dia. «0 h che razza di pugno!» 

«La salita è un po' maledetta», riprese l'avvocato pi¬ 
gliando la carabina dalle mani di Pedraglio. «M a noi le 
terremo su, con licenza, il di dietro con questo affare 
qui. A questa maniera si va su che l'è un piacere. Poi Lei 
viene giù con noi a Brè. La carabina gliela portiamo noi. 
Lei, per compenso, ci porta una piccola gerla. Parli poli¬ 
to? Andemm, marsch!» 

11 disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e non si 
poteva certo lasciarlo lì a rischio che poi si mettesse a 
chiamar aiuto. «M incioni», fece Pedraglio. «G het daa 
tropp forti» V. rispose che gli aveva dato un pugno da 
donna, restituì la carabina all'amico e ghermita la guar¬ 
dia per il colletto dell'uniforme, la tirò in piedi, le fece 
imbracciare la gerla. «Andem, lizòn», diss'egli. «Poltro- 
naccio, andiamo!» 

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su. L'erta è ripi¬ 
dissima, si dura fatica a piantar la punta del piede fra i 
ciuffi dell'erba molle, si sdrucciola, si lavora di piedi e di 
mani, ma fa niente, su, su, per la libertà. Su tra il nebbio¬ 
ne, invisibili come spiriti, prima la finta M arianna, poi la 
guardia che soffia e geme sotto il peso della gerla, poi il 
finto sior Zacomo che le promette le belle viste e la urta 
con la carabina. La carabina fa miracoli. I n mezz'ora i 
tre raggiungono la cresta che scende verso Bré, pochi 
passi sotto il cocuzzolo. Allora siedono sull'erba e giù, e 
giù a precipizio, scivoloni. Si mette a piovere, la nebbia 
si dirada, ecco in fondo, tra i piedi, il rosso dei boschi 
cedui. Primo vi arriva di volo il venerabile cappellone 
del sior Zacomo scaraventato abbasso da Pedraglio con 
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un «viva l'Italia!» mentre scivola a braccetto della guar¬ 
dia. A Bré Pedraglio fece correre tutto il paese sparando 
a festa la carabina, distribuì anesone triduo agli uomini e 
mezz'once alle ragazze, domandò al curato di poter ap¬ 
pendere in chiesa il «marsinon» per grazia ricevuta, si 
attavolò a mangiare con la guardia, gli fece predicar dal 
prete il perdono dei pugni nello stomaco e gli diede let¬ 
tura di una stanza del poema fratesco che finiva così: 

A questo punto il Padre Lanternone 

D isse: ho mutato ancor io opinione. 

G li dimostrò che se aveva mutato un Padre Lanterno¬ 
ne poteva mutar anche lui e lo persuase a disertare, gli 
fece buttar via l'uniforme e indossare il «marsinon» fra 
le risate e gli applausi. 11 solo che non rideva era l'avvo¬ 
cato. «E quel povero M aironi?», diss'egli. 

Franco non attraversò Castello. G iunto alla cappellet¬ 
ta di Rovajà, saltò giù per il sentiero che mena alla fonta¬ 
na di Caslano, raggiunse la stradicciuola di Casarico, si 
mise a salir per quella e all'ultima svolta che fa sotto Ca¬ 
stello, dove appare la chiesa di Puria sotto un anfiteatro 
di dirupi, si gittò a destra nella valle per un sentiero da 
capre, ne risalì sotto la chiesa di Loggio e giunse a Villa 
M aironi senz'aver incontrato nessuno. 

Carlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramortì, 
quasi, dalla commozione e gli baciò le mani. I n quel mo¬ 
mento c'era il medico. Franco decise di attender che 
uscisse e intanto confidò al vecchio fedele che aveva i 
gendarmi alle calcagna. Il dottor Aliprandi uscì presto e 
Franco, sapendolo patriota, si confidò anche a lui, poi¬ 
ché gli occorreva mostrarsi, informarsi dello stato della 
nonna. L'A liprandi era stato chiamato nella notte ed era 
venuto dopo la partenza del prefetto per Oria, aveva 
trovato dell'agitazione nervosa, una terribile paura di 
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morire ma nessuna malattia. Adesso la marchesa pareva 
tranquilla. Franco si fece annunciare e fu introdotto dal¬ 
la cameriera che lo guardò con ossequiosa curiosità e 
uscì dalla camera. 

Le imposte socchiuse della camera dove la marchesa 
giaceva a letto lasciavano entrare due sole oblique lame 
di luce grigia che non giungevano alla faccia supina sul 
guanciale. Franco, entrando, non la vide, udì solo la no¬ 
ta voce dormigliosa: 

«Sei qui, Franco?» 

«Sì, addio nonna», diss'egli e si chinò a darle un ba¬ 
cio. La maschera di cera non era scomposta: lo sguardo 
aveva però qualche cosa di vago e di scuro che pareva 
insieme desiderio e sgomento. «M uoio, sai, Franco», 
disse la marchesa. F ranco protestò, riferì ciò che gli ave¬ 
va detto il medico. La nonna lo ascoltava fissandolo avi¬ 
damente, cercando di leggergli negli occhi se il medico 
gli avesse proprio detto così. Poi rispose: 

«N on fa niente. Son pronta». 

Dalla nuova espressione dello sguardo e della voce, 
Franco intese perfettamente che la nonna era pronta a 
vivere altri vent'anni. «M i rincresce della tua disgrazia», 
diss'ella, «e ti perdono tutto.» 

N on eran parole di perdono che Franco si aspettava 
da lei. E gli credeva esser venuto a portarlo il perdono, e 
non a riceverlo. Confortata, rassicurata, la marchesa di 
ogni giorno ricompariva poco a poco sotto la marchesa 
di un'ora. Voleva bene acquistar la pace ma come un 
sordido avaro tentato da qualche cupidigia, che spre¬ 
mendosi dolorosamente dal pugno il prezzo del suo pia¬ 
cere cerca trattenersene fra le unghie quanto può. I n al¬ 
tri momenti Franco avrebbe scattato, avrebbe respinto 
sdegnosamente quel perdono: ora, con la dolce M aria 
nel cuore, non poteva essere così. Aveva però notato che 
la nonna si era rivolta, col suo perdono, a lui solo. Q ue- 
sto no, non glielo poteva permettere. 
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«M ia moglie, lo zio di mia moglie ed io abbiamo sof¬ 
ferto molto», diss'egli, «prima dell'ultima sventura; e 
adesso abbiamo perduto tutta la nostra consolazione. 
Lo zio Ribera lo metto fuori di causa; davanti a lui biso¬ 
gna che ci inchiniamo, tu, io, tutti; ma se mia moglie ed 
io abbiamo delle colpe verso di te, perdoniamoci a vi¬ 
cenda.» 

Era un boccone amaro; la marchesa lo trangugiò e 
tacque. Benché non vedesse più la morte al suo capezza¬ 
le aveva però nel cuore lo sgomento dell'Apparizione e 
di certe parole del prefetto che l'aveva confessata. «F arò 
testamento», diss'ella, «e desidero che tu sappia che tut¬ 
ta la roba M aironi sarà per te.» 

Ah marchesa, marchesa! Misera, gelida creatura! 
Credeva ella di aver comperato la pace con questo? Qui 
veramente aveva sbagliato anche il prefetto perché il 
consiglio di far questa dichiarazione ai nipote gliel'aveva 
dato egli, buon galantuomo ma privo di tatto, incapace 
di comprendere l'alto animo di Franco. A Franco l'idea 
che si potesse credere esser egli venuto per interesse, 
riuscì intollerabile. «No no», esclamò fremendo tutto e 
temendo del proprio sangue focoso, «no no, non mi la¬ 
sciar niente! Basta che tu faccia pagare i miei interessi a 
0 ria. La roba M aironi, nonna, lasciala all'O spitale M ag- 
giore. FI o paura che i miei vecchi abbiano sbagliato a te¬ 
nerla!» 

La nonna non ebbe tempo di rispondere perché fu 
picchiato all'uscio. Entro il prefetto e fece che Franco 
pigliasse congedo per non stancare l'ammalata. «Biso¬ 
gna sbrigarsi!», diss'egli, fuori. «Qui hai fatto più che il 
tuo dovere. Lo sanno in troppi, oramai, che sei qui e i 
gendarmi possono capitare da un momento all'altro. FI o 
combinato tutto coll'AIiprandi. L'Aliprandi suppone 
che per la marchesa ci sia bisogno di un consulto, piglia 
la gondola di casa e va a L ugano per cercar un medico. I 
due barcaiuoli sarete Carlo e tu. Piove. Ci sono i mantel- 
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li di tela incerata col cappuccio. M ettete quelli e tu sta a 
poppa. Adesso ti tagliamo il pizzo; col cappuccio in te¬ 
sta sfido a riconoscerti. Sei sicuro. Forse non vi faranno 
neanche approdare alla Ricevitoria. A ogni modo non ti 
riconosceranno. Se c'è da parlare, parla Carlino.» 

L'idea era buona. La gondola della marchesa era sem¬ 
pre guardata dagli agenti dell'Austria con grande rispet¬ 
to come se portasse un uovo dell'aquila dalle due teste; 
anche quando ritornava da L ugano non si faceva appro¬ 
dare alla Ricevitoria che prò forma. 

La gondola uscì dalla darsena dopo le otto. Le nebbie 
delle alte cime erano calate sul lago e pioveva. Triste tri¬ 
ste giorno, triste triste viaggio! Né Franco, né il dome¬ 
stico, né l'Aliprandi parlarono mai. Passarono San Ma- 
mette e Casarico. Ecco tra i vapori, oltre gli ulivi di 
M ainè, le bianche mura della dimora di 0 mbretta. G li 
occhi di Franco si riempirono di lagrime. «No, cara», 
egli pensa, «no, amore, no, vita, tu non sei là dentro e sia 
benedetto il Signore, che mi dice di non credere questa 
cosa orribile!» Poche remate ancora ed ecco la casetta 
del tempo felice, delle ore amare, della sventura; la fine¬ 
stra della stanza dove Luisa si perde in un dolore tene¬ 
broso, la loggia dove passerà quind'innanzi solo le sue 
giornate il vecchio zio P iero, l'uomo giusto che discende 
silenziosamente, tribolato e stanco, verso la tomba. 
F ranco vorrebbe pur sapere cosa è successo dopo la sua 
partenza, se lo zio, se Luisa hanno avuto molestie dalla 
Polizia. G uarda, guarda, non vede persona viva né sulla 
terrazza né in giardinetto né alle finestre della loggia; 
tutto è silenzioso, tutto è tranquillo. Cessa di remare, 
vorrebbe vedere qualche segno di vita. Il dottor Ali- 
prandi apre lo sportello di poppa del felze e lo supplica 
di remare, di non tradirsi. In quel momento la Leu si af¬ 
faccia alla ringhiera del giardinetto con un vassoio in 
mano, guarda la gondola, entra in loggia. D unque lo zio 
Piero è in loggia, quello è il solito bicchier di latte che gli 
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portano, nulla dev'essere successo. F ranco torna a rema¬ 
re e il dottor Aliprandi chiude lo sportello. Passa il giar¬ 
dinetto, passano le case di 0 ria, la gondola piega all'ap¬ 
prodo della Ricevitoria. 

11 Biancòn, che sta pescando alle tinche, con l'om¬ 
brello, vede la gondola, abbandona le sue lenze, e viene 
ad ossequiare la marchesa. Ma trova invece il dottor Ali- 
prandi il quale lo turba tanto con le cattive notizie della 
dama ch'egli sente il bisogno di chiamare anche la sua 
Peppina e di parteciparle la cosa; e la Peppina, poveret¬ 
ta, recita sotto l'ombrello del suo Cariasela una piccola 
commedia d'intenerimento. M arito e moglie eccitano 
l'Aliprandi a far presto, a ritornar presto. Il bestione gli 
permette di filar dritto, al ritorno, da G andria a Cresso- 
gno e il dottore si volta a Franco, dice: «Andiamo!». 
Franco ha assistito impassibile al colloquio, con le mani 
sul remo, sperando apprender qualche cosa de' suoi 
amici e di casa sua; ma nessuno ha fiatato di Polizia né 
d'arresti né di fughe come se casa Ribera fosse nella Chi¬ 
na. La gondola indietreggia lentamente dall'approdo, gi¬ 
ra la prora verso G andria, si allontana, sfuma oltre il 
confine, nella nebbia. 

Alla riva di Lugano il dottor A liprandi aperse lo spor¬ 
tello e fece entrare Franco. Si conoscevano poco ma si 
abbracciarono come fratelli. «Quando verrà l'ora delle 
cannonate», disse l'A liprandi, «ci sarò anch'io.» Con¬ 
vennero di congedarsi lì e che Franco uscisse prima, so¬ 
lo, perché Lugano era piena di spie e il dottore doveva 
pure usare certi riguardi. 11 dottore non aveva fretta, del 
resto: gli premeva più di trovar un barcaiuolo che un 
medico. Franco si tirò il cappuccio sugli occhi e scese a 
terra, andò all'albergo della Corona. 

Alcune ore più tardi, quando la gondola era ripartita, 
egli usci in cerca di valsoldesi per avere notizie, si avviò 
alla farmacia Fontana e incontrò sotto i portici i suoi 


Letteratura italiana Einaudi 337 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


amici che uscivano appunto dalla farmacia insieme a un 
vecchio. G li saltarono al collo, piansero di commozione. 
E rano andati anche loro a cercar notizie. A Ila farmacia si 
diceva che Franco fosse stato arrestato. Che gioia di tro¬ 
varlo e che gioia di sentirsi terra libera sotto i piedi! 

M i sia permesso di ricordare il vecchio che accompa¬ 
gnava Pedraglio e l'avvocato, bizzarra figura del piccolo 
mondo antico luganese, artista e degno che un altro arti¬ 
sta, passandogli così vicino, gli renda onore. Egli era un 
tal Sartorio, pittore, poeta e suonatore di chitarra, che a 
quei tempi si vedeva spesso balenar qua e là per le oscu¬ 
re vie di L ugano con la sua bella barba bianca, con il suo 
cappello bianco tirato sull'occhio destro, con il suo no¬ 
bile abito nero e il fiore all'occhiello. Poverissimo ma 
pulitissimo, cavaliere con le dame e con le pedine, pron¬ 
to sempre a un'anacreontica e a una chitarrinata, adora¬ 
tore della propria città, egli viveva di pane, formaggio e 
acqua, fiutava e rincorreva i forestieri per far loro gli 
onori di Lugano, era sempre pieno di queste faccende, 
sempre in moto fra Villa Ciani, l’H òtel du Pare e Villa 
Chialiva. L'H òtel du Pare era per lui l'ottava meraviglia 
del mondo. Aveva aiutato a inaugurarlo e se ne compia¬ 
ceva assai, godeva particolarmente citare, col suo classi¬ 
co accento luganese, la strimpellata e la lirica ispirategli 
dalla sala da pranzo: «ca l'è poeu quand ca ga disi: 

Le trombe squillano 
N el gran salone, 

Ai suoni accordisi 
Questa canzone. 

0 ra egli si era spontaneamente accompagnato a Pe¬ 
draglio e a V. che gli avevan narrata la loro fuga. Li ave¬ 
va condotti lui alla farmacia Fontana per cercarvi notizie 
di Franco. «Come?», diss'egli dopo l'incontro. «È que¬ 
sto il Loro amico? Sfuggito anche lui agli artigli 
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dell'aquila rapace di Asburgo? Benissimo! Benissimo! 
H o fatto anni sono, per altri lombardi fuggiti qua dopo 
la rivoluzione di Vall'l ntelvi, un'ode ca l'era minga mal. 
H o descritto, neh, la loro fuga per la Val M ara, la calata 
a M aroggia, l'arrivo a Lugano, ca l'è poeu quand ca ga 
disi: 

0 baldi figli di Lombardia, 

V'apre le braccia Lugano mia. 

È una cosetta che va benissimo anche per Loro. 
Adesso corro a prender la chitarra e poi gliela faccio 
sentire all'albergo.» 

«M adonnai», fece Pedraglio. 


— Letteratura italiana Einaudi 339 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


PARTE TERZA 


- Letteratura italiana Einaudi 


340 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


1. IL SAVIO PARLA 


Non una ma tre primavere erano passate dopo 
quell'autunno del 1855 senza la fioritura d'armi e di 
stendardi che gl'italiani aspettavano sulle rive del Tici¬ 
no. Nel febbraio del 1859 si era sicuri che non sarebbe 
passata così la quarta. Grandi avvenimenti, annunciati 
debitamente da una splendida cometa, erano in cammi¬ 
no. Correvano nelle viscere del mondo antico fremiti e 
scricchiolìi sordi, come nelle viscere d'un fiume gelato 
alla vigilia dello sgelo. 11 freddo mortale, il silenzio pau¬ 
roso di dieci anni erano per passare portati via in un tra¬ 
go r d'urti e di rovine da correnti nuove, calde, brillanti. 
11 Carlascia faceva lo spaccone e parlava alle sue guar¬ 
die, che tacevano, di una prossima passeggiata militare a 
Torino. 11 signor G iacomo Puttini non s'era più riavuto 
bene dal colpo di quella mattina, dal tradimento dell'av¬ 
vocato, dalla fine tragica del cappellone e dalla fine co¬ 
mica del «marsinon», aveva perduto ogni stima per i pa¬ 
trioti. Appunto nel febbraio del '59 il Paolin, tedescone, 
gli parlava alla farmacia di S. M amette delle pazze spe¬ 
ranze dei liberali. «No, signor Paolo riveritissimo», gli 
disse l'ometto. «M i son nato soto San M arco, gran san¬ 
to; go visto i franzesi, bonazente; adesso vedo i tedeschi, 
lassemo star, podaria vederghene anca dei altri ma i bir¬ 
banti, La me creda, i birbanti no poi trionfar.» Il dottor 
Aliprandi era già in Piemonte. Un vecchio sottufficiale 
di N apoleone che abitava a Puria si rimetteva segreta- 
mente in ordine l'uniforme con l'idea di presentarsi 
all'imperatore dei francesi quando venisse in Italia. Il 
curato di Castello, Introini, quando incontrava don 
G iuseppe Costabarbieri, gli ricordava la canzone del 
1796 che don G iuseppe aveva tirata fuori nel 1848 e poi 
nascosta da capo: 
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Stare nostre orante ulane 

Qua tenute d'Ungheria, 

M a franzoseorante... ! 

Fato tuti scappar fia! 

E don G iuseppe, tutto spaventato: «Citto, citto, cit¬ 
ta !» 

I ntanto sui pendìi di Valsolda fiorivano pacificamente 
le viole come se nulla fosse. La sera del venti febbraio 
Luisa ne portò un mazzolino in Camposanto. Ella vesti¬ 
va ancora a lutto, era terrea, macilenta, aveva gli occhi 
più grandi e molti fili d'argento in testa. Pareva che dal 
giorno della sua sventura fossero passati ventanni. Usci¬ 
ta dal Camposanto si avviò verso Albogasio e si accom¬ 
pagnò ad alcune donne di 0 ria che andavano a dire il 
rosario alla parrocchia. N on pareva più lo spettro cupo 
che aveva posato le viole sopra la fossa di M aria. Parlò 
serena, ilare quasi, con l'una e con l'altra, domandò di 
una bestia malata, accarezzò e lodò una bambina che 
andava al rosario con la nonna, le raccomandò di stare 
tranquilla in chiesa come sempre vi stava la sua M aria. 
D isse questo e nominò M aria quietamente, mentre quel¬ 
le donne rabbrividivano e anche stupivano perché ades¬ 
so Luisa non andava in chiesa mai. Domandò a una ra¬ 
gazza se i giovanotti pensassero, come al solito, di 
recitare, se recitasse anche suo fratello: udito che sì, of¬ 
ferse aiuto per i costumi. Si accomiatò sul sagrato 
dell'Annunciata e nello scender soletta la Calcinera ri¬ 
prese il viso di spettro. 

Andava a Casarico, dai G ilardoni, sposi da tre anni. 
La felicità del professore, la sua adorazione per Ester 
vorrebbero un poema. Lo zio Piero diceva di lui ch'era 
diventato ebete. Ester temeva che diventasse ridicolo e 
non gli permetteva, quando c'era gente, di prender da¬ 
vanti a lei certe pose estatiche. La sola persona per la 
quale non valesse questa proibizione era L uisa. M a di 
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Luisa il G ilardoni aveva un certo riguardo; ella era sem¬ 
pre per lui un essere sovrumano; al rispetto per la perso¬ 
na s'era aggiunto il rispetto per il dolore e in presenza di 
lei egli teneva sempre un contegno riguardoso. Da due 
anni, circa, Luisa andava a casa G ilardoni quasi ogni se¬ 
ra e, se qualche cosa poteva turbare la pace degli sposi, 
erano queste visite. 

Esse avevano infatti un motivo strano e antipatico a 
Ester; ma Ester aveva un tale affetto per l'amica sua, una 
tale pietà della sua sventura e si sentiva fitto nel cuore un 
tal rammarico di non aver fatto più attenzione a M aria 
nel giorno terribile, che non osava opporsi risolutamente 
ai desideri di lei né distogliere suo marito dall'accondi- 
scendervi. Espresse a Luisa la sua disapprovazione, la 
pregò di volere almeno tener segreto ciò che faceva di 
sera nello studio del professore; non andò più oltre. Il 
professore, invece, sarebbe stato felice di questi conve¬ 
gni ma soffriva del dispiacere di Ester. 

Era già notte quando Luisa suonò alla porticina di ca¬ 
sa G ilardoni. Fu Ester che le aperse. Luisa non rispose 
al suo saluto che le parve imbarazzato, la guardò soltan¬ 
to e quando fu nel salottino terreno dove Ester soleva 
passar le sue serate, l'abbracciò tanto appassionatamen¬ 
te che l'altra si mise a piangere. «Abbi pazienza», le dis¬ 
se Luisa. «N on mi resta che questo». Ester si provò a 
confortarla, a dirle che si avvicinava per lei un tempo 
migliore, la riunione con suo marito. Fra pochi mesi la 
Lombardia sarebbe libera, Franco ritornerebbe a casa. 
E allora... allora... Potrebbero succedere tante cose... 
Potrebbe ritornare anche M aria! Luisa diede un balzo, 
le afferrò le mani. «N o! », diss'ella. «N on dire questa co¬ 
sa! Mai! mai! Son tutta sua! Son tutta di Maria!» Ester 
non potè replicare perché, frettoloso e sorridente, entrò 
il professore. 

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati di la¬ 
grime e che Luisa pareva sovreccitata. Salutò mogio mo- 
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gio e sedette in silenzio accanto a Ester, immaginando 
che avessero parlato del solito argomento spiacevole a 
sua moglie. Questa avrebbe voluto mandarlo via, ripren¬ 
dere il discorso con Luisa, ma non osò farlo. Luisa fre¬ 
meva contro quella immagine di futuro pericolo che di 
quando in quando le si era affacciata confusamente 
all'anima, che aveva sempre cacciata con orrore prima 
di considerarla, e che ora, per le parole dell'amica sua, le 
risorgeva davanti scoperta e netta. Dopo un lungo, pe¬ 
noso silenzio, Ester sospirò e le disse sottovoce: 

«Va' pure, sai. Andate pure». 

Luisa ebbe un impeto di gratitudine, s'inginocchiò 
davanti all'amica sua, le posò il capo in grembo. «Sai», 
diss'ella, «io non credo più in Dio. Prima credevo che ci 
fosse un Dio cattivo, adesso non credo più che esista; 
ma se vi fosse il D io buono nel quale credi tu, non po¬ 
trebbe condannare una madre che ha perduto la sua 
unica figliuola e cerca persuadersi che una parte di lei 
vive ancora!» 

Ester non rispose. Quasi ogni sera, da due anni, suo 
marito e L uisa evocavano la bambina morta. 11 professo¬ 
re G ilardoni, strano miscuglio di libero pensatore e di 
mistico, aveva letto con moltissimo interesse le cose me¬ 
ravigliose che si raccontavano delle sorelle americane 
Fox, degli esperimenti di Eliphas Levi, aveva seguito il 
movimento spiritista propagatosi rapidamente in Euro¬ 
pa come una mania che prendeva le teste e le tavole. N e 
aveva parlato a Luisa, e Luisa, invasa, acciecata dall'idea 
di poter sapere se la sua bambina esistesse ancora e, po¬ 
sto che esistesse, di aver qualche comunicazione con lei, 
non vedendo altro in tutto il meraviglioso dei fatti e lo 
strano delle teorie che questo punto lucente, lo aveva 
supplicato di tentar qualche esperimento con Ester e 
con lei. Ester non credeva in fatto di soprannaturale che 
alla dottrina cristiana. N on pigliò quindi la cosa sul serio 
e acconsentì subito a posar le mani sopra un tavolino in- 
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sieme all'amica e al marito, il quale, dal canto suo, mo¬ 
strava un gran zelo, una gran fede di riuscire. I primi 
esperimenti non riuscirono. Ester, molto annoiata, 
avrebbe voluto che si rinunciasse a continuare; ma una 
sera il tavolino, dopo venti minuti di aspettazione, si 
chinò lentamente da un lato alzando un piede in aria, si 
riabbassò, tornò ad alzarsi, con grande sgomento di 
Ester, con gran gioia del professore e di Luisa. La sera 
dopo bastarono cinque minuti a farlo muovere. 11 pro¬ 
fessore gl'insegnò l'alfabeto e tentò un'evocazione. Il ta¬ 
volino rispose battendo il piede a terra secondo l'alfabe¬ 
to suggeritogli. Lo spirito evocato diede il suo nome: 
Van H elmont. Ester tremava di paura come una foglia, 
il professore tremava di commozione, voleva far sapere 
a Van H elmont che aveva in biblioteca le sue opere, ma 
Luisa lo scongiurò di chiedergli dove fosse M aria. Van 
H elmont rispose: «Vicina». Allora Ester, pallida come 
un cadavere, si alzò protestando che non voleva conti¬ 
nuare. N é le suppliche né le lagrime di Luisa valsero a 
persuaderla. Era peccato, era peccato! Ester non aveva 
un sentimento religioso profondo, ma paura del diavolo 
e dell'inferno sì, molto. Per parecchio tempo non fu 
possibile ricominciare le sedute. Ella ne aveva orrore e 
suo marito non osava contraddirla. F u L uisa che a forza 
di scongiuri ottenne una transazione. Lesedute ricomin¬ 
ciarono ma Ester non vi prese parte più. 

N on volle neanche sapere cosa vi accadesse. Solamen¬ 
te, quando vedeva sua marito preoccupato, distratto, gli 
gittava un'allusione crucciosa alle pratiche segrete dello 
studio. Allora egli si affliggeva, offriva di desistere, ed 
era Ester che si sentiva debole di fronte a Luisa. Poiché, 
indirettamente, aveva capito che Luisa credeva di comu¬ 
nicare con lo spirito della bambina. Ella le aveva detto 
una volta: «D omani sera non vengo perché M aria non 
vuole». E un'altra volta: «Vado a Looch perché Maria 
vuole un fiore dalla N onna». A Ester pareva incredibile 
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che una testa lucida e forte come quella si smarrisse così. 
Comprendeva in pari tempo la difficoltà immensa di 
persuaderla con le buone e la crudeltà di opporsele con 
le cattive. 

Il professore accese una candela e salì, seguito da Lui¬ 
sa, nello studio. N oi conosciamo lo studiolo simile a una 
cabina di bastimento, con gli scaffali pieni di libri, il ca¬ 
minetto, la finestra che guarda il lago, la poltrona dove 
M aria s'era addormentata la notte di N atale. Adesso 
v'era di più, fra il caminetto e la finestra, un piccolo ta¬ 
volino rotondo con un sol piede tripartito a un palmo da 
terra. 

«M i rincresce molto», disse il G ilardoni, entrando, 
«di far tanto dispiacere a Ester.» Posò il lume sulla scri¬ 
vania e invece di disporre, secondo il solito, il tavolino e 
le sedie, andò a guardar dalla finestra il chiaror vago 
dell'acqua e dei cielo nelle ombre della notte. Luisa ri¬ 
mase immobile e subito egli si voltò bruscamente come 
avesse sentito per virtù magnetica l'angoscia di lei. G Me¬ 
la vide spaventosa in faccia, intese ch'ella lo credeva ri¬ 
soluto di troncare mentre ne aveva solamente avuta la 
tentazione e le prese, commosso, le mani, le disse che 
Ester era tanto buona, che l'amava tanto, che né lui né 
lei avrebbero mai voluto recarle volontariamente un'af¬ 
flizione. Luisa non rispose ma il professore durò fatica a 
impedire che gli baciasse la mano. M entre egli collocava 
in mezzo alla stanza il tavolino e le due sedie, ella sedet¬ 
te sulla poltrona, come oppressa. 

«Ecco», fece il professore. 

Luisa si levò di tasca e gli tese una lettera. 

«Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, staserai», 
diss'ella 

«Legga, è di Franco. Può cominciare dalla quarta pa¬ 
gina.» Il professore non intese queste ultime parole, si 
accostò al lume e lesse ad alta voce: 
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T orino, 18 febbraio 1859. 

Luisa mia, 

Sai che non mi hai scritto da quindici giorni? 

«Questo lo può saltare», interruppe Luisa, ma poi si 
corresse. «N o, legga pure, è meglio.» 11 professore conti¬ 
nuò: 

Ecco la terza lettera che io ti mando dopo ricevuta la 
tua del 6. Sono stato forse, nella prima, troppo vivace e 
ti ho ferita. Benedetto temperamento il mio, che non so¬ 
lo mi fa dire parole troppo vivaci quando il sangue mi si 
riscalda, ma me le fa anche scrivere! E benedetto sangue 
cheatrentadueanni suonati si riscalda come a ventidue! 
Perdonami, Luisa, e permettimi di ritornare sull'argo¬ 
mento onde riprendermi quelle parole che hanno potu¬ 
to offenderti. 

Adesso non si discorre più né di tavolini né di spiriti, 
non si discorre che di diplomazie e di guerra; ma gli an¬ 
ni scorsi se ne parlò moltissimo e parecchie persone che 
io stimo e onoro ci credevano. Di alcune so positiva- 
mente che erano illuse ma non ho mai dubitato, quando 
mi riferivano conversazioni avute con gli spiriti, della lo¬ 
ro buonafede. Parechel'immaginazione, eccitata, possa 
far udire e vedere come reale ciò che non è. M a io voglio 
credere che nel tuo caso non v'inganni l'immaginazione, 
che il vostro tavolino si muova e si esprima davvero co¬ 
me dici. H o avuto torto di metter questo in dubbio, lo 
confesso, poiché tu sei talmente sicura di non ingannarti 
e poiché conosco abbastanza l'onestà del professor G i- 
lardoni. M a vi è poi per me una questione di sentimen¬ 
to. I o so che la mia dolce M aria vive con D io, io ho la 
speranza di andare un giorno, con altre anime a me care, 
dov'ella è. Se mi comparisse spontaneamente, se udissi, 
senz'averla chiamata, il suono della sua voce viva e vera, 
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forse non potrei sopportare una gioia così grande; chia¬ 
marla, costringerla di venire non vorrei mai. M i ripugna, 
è contrario a quel senso di venerazione che ho per un 
Essere tanto più vicino a Dio di me. Anch'io, Luisa, par¬ 
lo al nostro tesoro ogni giorno, le parlo di me e anche di 
te, sapendo che ci vede, che ci ama, che potrà molto an¬ 
cora, in questa vita stessa, sopra di noi. Tali vorrei pure i 
colloqui tuoi con essa; e se rispondendo alla lettera in 
cui alludevi a una comunicazione di lei mi sono espresso 
con acerbità, perdonami in grazia non solamente del 
mio cattivo carattere ma delle idee altresì e dei senti¬ 
menti che sono come parte della mia natura. 

Perdonami pure in grazia della sovreccitazione im¬ 
mensa in cui si vive qui. La miagola sta bene; da quando 
si parla di guerra ho gittata canfora e acqua sedativa, ma 
i nervi sono tesi straordinariamente, mi par che a toccar¬ 
li dieno scintille. Q uesto viene anche dall'intenso lavoro 
che abbiamo al M inistero, dove non c'è più orario e chi 
più gode fiducia, sia pure un segretariucolo, più deve 
sgobbare. Quando ebbi questo posto dalla bontà del 
conte di Cavour, mi pareva di mangiare il pane dello 
Stato a tradimento. Adesso non è così ma sto per to¬ 
gliermi a questo gran lavoro e ciò mi conduce a un altro 
discorso che ho nel cuore da un pezzo e che adesso ti 
faccio con una commozione indicibile. 

Fra otto giorni i miei amici ed io ci arruoliamo 
nell'esercito come volontari per la durata della campa¬ 
gna; Si entra nel 9° fanteria che ha il deposito a Torino. 
Qui al M inistero si vorrebbe trattenermi ancora ma io 
intendo di trovarmi istruito al reggimento quando en¬ 
trerà in campagna e ho solamente preso l'impegno di 
non lasciar l'ufficio che un giorno prima di arruolarmi. 

Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che non ci 
vediamo. Vero che tu sei sorvegliata dalla Polizia e che ti 
è proibito di venire a L ugano; però io ti ho proposto più 
volte più modi di venirmi a incontrare segretamente al- 
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meno al confine, sulla montagna, e tu non mi hai rispo¬ 
sto. H o creduto indovinare che tu non ti sapessi allonta¬ 
nare neppure per poco tempo da un luogo sacro. M i pa¬ 
reva troppo e ti confesso che ne provai un'amarezza 
molto profonda! Poi mi pentivo, mi pareva d'essere 
egoista, ti assolvevo. Adesso, Luisa, le circostanze sono 
mutate. N on ho cattivi presentimenti, mi par impossibi¬ 
le di aver a restare sopra un campo di battaglia, ma im¬ 
possibile non è. Prenderò parte ad una guerra che si an¬ 
nuncia tra le più grosse, tra le più lunghe e disperate, 
perché se l'Austria ha in giuoco le sue provincie italiane, 
noi, e forse anche l'imperatore N apoleone, abbiamo in 
giuoco tutto. Si dice che passeremo l'inverno venturo 
sotto Verona. Luisa, io non voglio correre il pericolo di 
morire senz'averti riveduta. H o ventiquattr'ore sole, 
non posso venire al confine né a L ugano, né mi può ba¬ 
stare di star con te dieci minuti! Fatti portare a Lugano, 
in qualche modo, da I smaele la mattina del 25 corr. Par¬ 
ti da L ugano in tempo di essere a M agadino per il tocco 
poiché da Luino non puoi passare. A M agadino piglierai 
il battello che parte di là circa al tocco e mezzo. Scende¬ 
rai circa alle quattro a I sola Bella dove, presso a poco al¬ 
la stess'ora, arriverò anch’io da Arona. L'Isola Bella, a 
questa stagione, è un deserto. Vi passeremo la sera insie¬ 
me e ripartiremo la mattina, tu per 0 ria, io per Torino. 

Scrivo allo zio Piero per chiedergli perdono se gli tol¬ 
go un giorno della tua compagnia. 

M aggior male non temo. A nche gli austriaci non pen¬ 
sano che alle armi, la loro Polizia si lascia sfuggire mi¬ 
gliaia di giovani che vengono a prenderle qui. Sarebbero 
terribili all'indomani di una vittoria ma quel giorno, per 
essi, viva Dio! non verrà. 

Luisa, è possibile ch'io non ti trovi all'Isola Bella, che 
tu creda far piacere a M aria non venendo? M a non sai, 
la mia M aria, la mia povera piccina, se le avessero detto 
corri a salutar il tuo papà che forse va a morire come... 
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La voce del lettore oscillò, si ruppe, mancò in un sin¬ 
ghiozzo. Luisa si nascose il viso fra le mani. Egli le posò 
la lettera sulle ginocchia e disse a stento: «Donna Luisa, 
può avere un dubbio?» 

«Sono cattiva», rispose Luisa sottovoce, «sono mat¬ 
ta.» 

«M a non gli vuol bene?» 

«Alle volte mi pare tanto e alle volte niente.» 

«Dio mio!», fece il professore. «Ma adesso? Non La 
commuove l'idea che potrebbe non vederlo mai più?» 

Luisa tacque; parve che piangesse. Balzò improvvisa¬ 
mente in piedi stringendosi le tempie fra le mani, piantò 
in viso al professore due occhi dove non erano lagrime 
ma invece una luce sinistra di corruccio. «E Ila non sa», 
esclamò, «cosa c'è nella mia testa, che cumulo di con¬ 
traddizioni, quante idee opposte che si combattono e 
prendono continuamente il luogo l'una dell'altra! 
Quando ho ricevuto la lettera ho pianto tanto, mi son 
detta: «sì, povero F ranco, stavolta vado», e poi ecco una 
voce che mi dice qui nella fronte: «no, non devi andare 
perché... perché... perché...».» 

Luisa s'interruppe e il professore, spaventato da ba¬ 
gliori di pazzia negli occhi che lo fissavano, non osò 
chiedere spiegazioni. Gli occhi strani sempre fissi ne' 
suoi vennero raddolcendosi, velandosi. Luisa gli presele 
mani, gli disse piano, timidamente: «Domandiamo a 
M aria». 

Sedettero al tavolino, vi posarono le mani su. Il pro¬ 
fessore voltava le spalle al lume che batteva sul viso di 
Luisa. Il tavolino era nell'ombra. Dopo undici minuti di 
silenzio profondo il professore mormorò: «Si muove». 

Infatti il tavolino si andava lentamente inclinando da 
un lato. Ricadde e batté un piccolo colpo. 11 viso di L ui- 
sa s'illuminò. 

«Chi sei?», disse il professore. «Rispondi col solito al¬ 
fabeto.» 
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Il tavolino batté diciassette colpi, poi quattordici, poi 
diciotto, poi uno. «Rosa», disse il professore, piano. Ro¬ 
sa era il nome di una sorellina di sua moglie, morta 
nell'infanzia, e il tavolino aveva battuto parecchie altre 
volte questo nome. «Va'», ripetè il G ilardoni, «mandaci 
M aria.» 

Il tavolino si rimise tosto in movimento e batté queste 
parole: 

«Son qui. M aria.» 

«Maria, Maria, Maria miai», sussurrò Luisa con 
un'espressione, in viso, di beatitudine. 

«Conosci», disse il G ilardoni, «la lettera che tuo pa¬ 
dre ha scritto a tua madre?» 

Il tavolino rispose: 

«Sì». 

«Cosa deve fare tua madre?» 

Luisa tremava da capo a piedi, aspettando. 11 tavolino 
rimase immobile. 

«Rispondi», fece il professore. 

11 tavolino si mosse e batté un miscuglio incomprensi¬ 
bile di lettere. 

«N on abbiamo capito. Ripeti.» 

Il tavolino non si mosse più. «Ripeti dunque!», fece il 
professore quasi bruscamente. «Noi», supplicò Luisa. 
«N on insista, non insista! M aria non vuol rispondere! » 

Mail professore voleva insistere. «N on è possibile», 
diceva, «che lo spirito non risponda. Lei lo sa, ci è suc¬ 
cesso altre volte di non intendere quel che dice.» 

Luisa si alzò agitatissima, dicendo che piuttosto di co¬ 
stringere M aria era contenta d'interrompere la seduta. 11 
professore rimase meditabondo al proprio posto. «Zit¬ 
to!», diss'egli. 

11 tavolino si moveva, ricominciò a batter colpi. 

«Sì», esclamò il G ilardoni, raggiante. «H o domanda¬ 
to col pensiero s'E Ila deve andare e il tavolino ha rispo¬ 
sto «sì». Ridomandi lei ad alta voce.» 
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Cinque o sei minuti passarono prima che il tavolino si 
rimettesse in moto. Alla domanda di Luisa «debbo an¬ 
dare?» batté prima tredici colpi poi quattordici. La ri¬ 
sposta era «no». 

Il professore impallidì e Luisa lo interrogò con lo 
sguardo. Egli rimase lungamente muto, poi rispose so¬ 
spirando: 

«Potrebbe non essere M aria. Potrebb'essere uno spi¬ 
rito di menzogna». 

«E come si può sapere?», fece Luisa ansiosamente. 

«I mpossibile. N on si può sapere.» 

«M a e le altre comunicazioni, dunque? N on vi è cer¬ 
tezza mai?» 

«M ai.» 

Ella tacque, atterrita. Poi sussurrò: «Doveva essere 
così. Doveva mancarmi anche questo». 

E posò la fronte sul tavolino. 11 lume della candela 
batteva sui capelli, sulle braccia, sulle mani di lei. Ella 
non si moveva, nulla si moveva nella camera, tranne la 
fiammella oscillante della candela. Un'altra fiammella, 
un ultimo lume di speranza e di conforto stava morendo 
nella povera testa caduta sotto il colpo d'un dubbio 
amaro e invincibile. Che poteva fare, che poteva dire il 
Gilardoni? Egli vedeva prossimo a compiersi, non per 
opera sua, il desiderio di Ester. Treo quattro minuti do¬ 
po si udirono passi al piano inferiore e la voce di Ester. 
Luisa, lentamente, si alzò. 

«Andiamo», diss'ella. 

«Bisognerebbe forse pregare», osservò il G ilardoni, 
senza muoversi. «Bisognerebbe forse domandare agli 
spiriti se confessano Cristo.» 

«N o no no no no», fece sottovoce L uisa, negando, an¬ 
che con la mano, ostilmente. 11 professore prese la can¬ 
dela in silenzio. 

Ritornando a 0ria Luisa salì al cancello del Campo¬ 
santo. V i appoggiò la fronte, gittò verso la fossa di M aria 
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un soffocato addio e ridiscese. G iunta sul sagrato andò 
ad affacciarsi al parapetto, guardò giù il lago addormen¬ 
tato nell'ombra. Stette lì alquanto lasciando andar il 
pensiero per la sua china. Posò i gomiti sul parapetto, si 
piegò, si appoggiò il viso alle mani sempre guardando 
l'acqua, l'acqua che aveva preso Maria. Il suo pensiero 
veniva pigliando una forma precisa non dentro a lei ma 
laggiù nell'acqua. Essa lo considerò. M orire, finire. Lo 
conosceva, lo aveva veduto ancora questo pensiero 
guardando nell'acqua così, molto tempo addietro, pri¬ 
ma di cominciare le evocazioni col professore. Poi era 
scomparso. Adesso ritornava. Era un pensiero dolce e 
pietoso, pieno di riposo e di abbandono, pieno di pace. 
Faceva bene di starlo a guardare poiché anche la fede 
negli spiriti era perduta. M orire, finire. L'altra volta 
molto aveva potuto contro il fascino dell'acqua la imma¬ 
gine del vecchio zio. Ora poteva meno. Lo zio era cadu¬ 
to, dalla morte di M aria in poi, in un mutismo quasi 
completo che Luisa attribuiva a un principio di apatia 
senile. Ella non aveva capito come nell'animo del vec¬ 
chio vi fossero insieme al dolore disapprovazioni 
profonde; quanto lo urtassero le quotidiane ripetute vi¬ 
site al cimitero e i fiori e le gite misteriose a Casarico e, 
sopra tutto, l'abbandono completo della chiesa. Se non 
fosse stata così presa dalla sua morta, avrebbe potuto in¬ 
tender meglio lo zio almeno in quest'ultimo punto della 
chiesa, perché adesso il vecchio silenzioso ci andava lui, 
in chiesa, più di prima, tornava col cuore alla religione 
di suo padre e di sua madre praticata sinora freddamen¬ 
te, per abitudine, per ossequio alle tradizioni di casa. 
Pareva a Luisa ch'egli fosse diventato alquanto ottuso e 
che se ai bisogni suoi fosse provveduto non gli occorre¬ 
rebbe altro. Per le cure materiali v'era la Cia e le risorse 
che bastavano per tre meglio avrebbero bastato per due. 
Luisa credette veder l'acqua salire un palmo. E Franco? 
Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche anno e 


Letteratura italiana Einaudi 353 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


poi sarebbe più felice. Franco aveva il segreto di conso¬ 
larsi presto. L'acqua parve salire un altro palmo. 

N elio stesso momento in cui ella s'era affacciata al pa¬ 
rapetto, Franco, passando in via di Po davanti a San 
Francesco di Paola, aveva veduto lumi e udito l'organo. 
Era entrato. Appena detta una preghiera, il pensiero do¬ 
minante lo aveva ripreso, il suono dell'organo gli si era 
trasformato in un fragore di trombe, di tamburi e d'armi 
e, mentre un canto di pace si levava sull'altare, a lui era 
parso caricar con furore il nemico. A un tratto si vide in 
mente l'immagine di Luisa vestita a lutto, pallida. Si mi¬ 
se a pensare a lei, a pregare per lei con fervore intenso. 

Allora là sul sagrato di Oria ella sentì un freddo, 
un'uggia, un mancar della tentazione. Volle richiamarla 
e non potè. L'acqua ridiscendeva. U na voce intima le 
disse: e se il professoresi è ingannato? Se non è vero che 
il tavolino abbia risposto prima di si e poi di no? Se non 
è vero di questi spiriti menzogneri? Si tolse dal parapet¬ 
to esali, a passi lenti, in casa. 

Trovo lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del cami¬ 
no, con le molle in mano e col bicchiere di latte accanto. 
La Cia e la Leu cucinavano. 

«D unque», disse lo zio, «sono andato alla Ricevitoria. 
Il Ricevitore è a letto con l'itterizia, ma ho parlato col 
Sedentario.» 

«Di che cosa, zio?» 

«D i L ugano, della tua andata a L ugano il 25. M i ha 
detto che chiuderà un occhio e che passerai.» 

Luisa tacque, stette a guardar il fuoco meditabonda. 
Poi diede certi ordini alla Leu per l'indomani e pregò lo 
zio di venire in salotto con lei. 

«Cosa serve?», diss'egli con la solita semplicità. «N on 
avrai gran segreti. Stiamo qui che c'è il fuoco.» 

La Cia accese il lume. «Usciremo noi», diss'ella. 

Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione per le 
altrui sciocchezze ma tacque, bevve il suo bicchier di lat- 
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te e lo porse silenziosamente a Luisa. Luisa prese il bic¬ 
chiere e disse piano: 

«N on ho ancora deciso». 

«Cosa?», fece lo zio bruscamente. «Cosa non hai de¬ 
ciso?» 

«Seandrò all'Isola Bella.» 

«E uh! Che diavolo?» 

Lo zio Piero non la poteva neanche intendere una co¬ 
sa simile. 

«E perché non andresti?» 

Ella rispose con tranquillità, come se dicesse una cosa 
ovvia: 

«H o paura di non poter lasciare M aria». 

«Ah sentii», fece lo zio. «Siediti là.» 

Le additò il sedile in faccia, sotto la cappa del camino, 
lasciò le molle e disse con quella sua voce grave, onesta 
voce del cuore: 

«Cara Luisa, hai perso la bussola». 

E alzate le braccia con un «euh!» profondo, le lasciò 
ricadere sulle ginocchia. 

«Persa!», diss'egli. Stette un poco in silenzio, a capo 
chino, porgendo le labbra con un brontolio di parole in 
formazione, che poi uscirono. 

«Cose che non avrei mai creduto! Cose che paiono 
impossibili. Ma quando» (così dicendo rialzò il capo e 
guardò Luisa in faccia) «si comincia a perderla, la bus¬ 
sola, l'è fatta. E tu, cara, hai cominciato a perderla da un 
pezzo.» 

Luisa trasalì. 

«Eh sii», esclamò lo zio a gola piena. «H ai comincia¬ 
to a perderla da un pezzo. Ed è questo che volevo dirti. 
Senti: mia madre ha perso dei figli, tua madre ha perso 
dei figli, ho visto tante madri perdere dei figli e nessuna 
faceva come te. Ci vuol altro, siamo tutti mortali e dob¬ 
biamo accettare la nostra condizione. Si rassegnavano. 
Ma tu, no. E questo cimitero! E queste due, tre, quattro 
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visite al giorno! E questi fiori, e cosa so io, oh povero 
me! E anche queste scempiaggini che fai a Casarico con 
quell'altro povero imbecille, che voi credete farle in se¬ 
greto e tutti ne parlano, persino laCia! Oh povero me!» 

«No, zio», disse Luisa tristemente ma tranquillamen¬ 
te. «N on dir queste cose. N on puoi capire.» 

«Siamo intesi», rispose lo zio con tutta l'ironia di cui 
era capace. «N on posso capire. M a poi ce n'è un'altra. 
Tu non vai più in chiesa, lo non ti ho mai detto niente 
perché in queste cose il mio principio è stato sempre di 
lasciar fare a ciascuno quel che crede; ma quando ti ve¬ 
do perdere, dirò così, il buon senso e anche il senso co¬ 
mune, non posso a meno di farti riflettere che se si volta¬ 
no le spalle a D omeneddio, si fanno di questi guadagni. 
Adesso poi questa idea di non voler andare a vedere tuo 
marito, in circostanze simili, passa tutti i limiti.» «Vuol 
dire», riprese dopo una breve pausa, «che ci andrò io.» 

«Tu?», esclamò Luisa. 

«Perché no? lo, sì. Contavo di accompagnarti ma, se 
non vieni, andrò solo. A ndrò a dire a tuo marito che hai 
perduto la testa e che spero di andar presto anch'io a 
trovar la povera M aria.» 

M ai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Piero 
una parola tanto amara. Fosse questo, fosse l'autorità 
dell'uomo, fosse il nomedi M aria pronunciato così, Lui¬ 
sa fu vinta. 

«Andrò», diss' ella. «Ma tu devi restar qui.» 

«N iente affatto», rispose lo zio contento. «Sono qua¬ 
rantanni che non vedo le Isole. Approfitto dell'occasio¬ 
ne. E chi sa che non mi arruoli in cavalleria, io?» 

«E così», disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era an¬ 
dato a letto. «Vuol proprio partire anche il mio padro¬ 
ne? Cara lei, per amor del Cielo, non glielo permetta!» 

E le raccontò che due ore prima egli aveva stralunato 
gli occhi e piegata la testa sul petto; che chiamato da lei 
non aveva risposto; che poi si era riavuto e che alle pre- 
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murose domande di lei era andato in collera protestan¬ 
do di non aver avuto male, di aver sentito solo un po' di 
sonno. Luisa l'ascoltava in piedi, col lume in mano, con 
gli occhi vitrei, divisa fra l'attenzione alle parole che udi¬ 
va e qualche altro pensiero assai diverso, assai lontano, 
dallo zio, dalla casa, dal la V alsolda. 
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2. SOLENNE RULLO 


Il venticinque febbraio, giorno della partenza, lo zio 
Piero si alzò alle sette e mezzo e andò alla finestra. Un 
denso nebbione pendeva sul lago biancastro e nascon¬ 
deva le montagne per modo che se ne vedevano sola¬ 
mente due brevi liste nere, una a destra e l'altra a sini¬ 
stra, fra il lago e la nebbia. «Ahimè!», sospirò lo zio. 
N on s'era ancora finito di vestire che Luisa entrò e lo 
pregò, col pretesto del cattivo tempo, di restare, di la¬ 
sciarla partir sola. La Cia era in grande angoscia, e avea 
pregato Luisa di insistere sapendo ch'egli era stato còl¬ 
to, il giorno venti, da forti vertigini e che il ventidue, 
senza dir niente a nessuno, era andato a confessarsi. Egli 
s'irritò, convenne tacere, lasciargli fare la sua volontà. 
Povero zio, aveva goduto sempre una salute di ferro ed 
era molto apprensivo, il menomo disturbo lo allarmava; 
ma ora non gli pareva bene che Luisa partisse sola in 
quelle condizioni di spirito, e si sacrificava per lei. Si ve¬ 
stì, ritornò alla finestra e chiamò trionfalmente Luisa 
che stava nel giardinetto. 

«Alza la testai», diss'egli. «G uarda su in Boglia!» 

In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, si 
vedeva l'oro pallido del sole sulla montagna e più in alto 
ancora una trasparenza serena. 

«Bella giornata!» 

Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in log¬ 
gia, uscì sulla terrazza a goder la battaglia magnifica del¬ 
la nebbia e del sole. 

Tutto il lago d'oriente fra la Ca Rotta, l'ultima casa di 
S. M amette, a sinistra, e il golfo del Dòi a destra, pareva 
un mare immenso, bianco. La Ca Rotta traspariva appe¬ 
na, come un fantasma. Al golfo del Dòi cominciava la 
sottile lista nera scoperta fra il piombo del lago e il neb¬ 
bione. A poco a poco quel nebbione si faceva turchinic¬ 
cio, vaghi chiarori rompevano in cielo verso 0steno, in 
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fondo al mare d'oriente tremavano luccicori nuovi, veni- 
van liste, chiazze brune di brezza; un occhio di sole ap¬ 
pariva e scompariva sopra 0 steno nei vapori turbinanti, 
ingrandiva rapidamente, splende vincitore. La nebbia 
fuggì da ogni parte, a brani e fiocchi. M olti ne passarono 
davanti a 0 ria, grandi e veloci, altri si buttarono alla co¬ 
sta, il grosso ripiegò verso l'ultimo levante; colà, dietro e 
sopra un pesante sipario bianco, le montagne del lago di 
Como sorsero gloriose nel sereno. 

Lo zio Piero chiamò Luisa perché vedesse lo spetta¬ 
colo, l'ultima scena splendida del dramma; il trionfo del 
sole, la fuga delle nebbie, la gloria delle montagne. Egli 
ammirava patriarcalmente, senza finezze di senso artisti¬ 
co ma con calor giovanile, con sincera enfasi di voce, da 
vecchio che ha vissuto castamente, che non ha sciupata 
la freschezza del cuore, che conserva una certa innocen¬ 
za d'immaginazione. «Guarda, Luisa», esclamò, «senon 
bisogna dire: G loria al Padre, al Figliuolo, allo Spirito 
Santo!» Luisa non rispose, si allontanò subito per non 
veder quel recinto bianco, di là dall'orto, che l'attirava 
con violenza, con una tacita voce di rimprovero e di do¬ 
lore. Ella vi era andata alle sei, vi aveva passata un'ora 
nella nebbia, seduta sull'erba fradicia. 

Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza fino al 
momento di partire. S'egli fosse stato un poeta presun¬ 
tuoso avrebbe supposto che la Valsolda gli desse il buon 
viaggio con uno spettacolo d'addio, volesse mostrarglisi 
bella come forse non l'aveva veduta mai; ma queste fan¬ 
tasie poetiche a lui non venivano e poi si trattava di un 
viaggio così breve! N o, gli passò invece nella mente l'im¬ 
magine di M aria, l'idea di vedersela capitar correndo fra 
le gambe, di prenderla sulle ginocchia, di recitarle la 
canzonetta antica: 

0 mbretta sdegnosa 

Del M issipipì. 
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«Basta!», sospirò. «È stata una gran cosa!», e, chia¬ 
mato dalla Cia, si avviò lentamente verso il giardinetto 
dove l'attendeva Luisa, pronta a scendere in barca. «Oh, 
son qui», diss'egli, «e voi guardate bene, mentre stare¬ 
mo via, di non lasciar cadere la casa nel lago.» 

Durante il tragitto sul Lago M aggiore, a bordo del 
San Bernardino, Luisa stette quasi sempre nella sala di 
seconda classe. N e salì una volta onde persuadere lo zio 
Piero a discendere anche lui; ma lo zio Piero, chiuso nel 
suo zimarrone grigio, non volle muoversi, malgrado 
l'aria fredda, dal ponte dove stava pacificamente a guar¬ 
dar montagne e paesi, e far un po' di conversazione con 
un prete di Locamo, con una vecchierella di Beigirate e 
con altri viaggiatori di seconda classe. Luisa dovette la- 
sciarvelo e ridiscese, preferendo star sola con i propri 
pensieri. Più si avvicinava all'Isola Bella più le cresceva 
dentro un'agitazione sorda, una incerta attesa di tante 
cose. Come avverrebbe l'incontro con Franco? Quale 
contegno terrebb'egli con lei? Le farebbe i discorsi che 
le aveva fatto lo zio? Le lettere erano molto pietose e te¬ 
nere, ma chi non sa che si scrive in un modo e si parla in 
un altro? Come, dove, passerebbero la sera? E poi l'altra 
cosa, la cosa terribile a pensare... ? Tutte queste preoc¬ 
cupazioni salivano, salivano, tendevano a diventar domi¬ 
nanti, a porsi in antagonismo con l'immagine del Cimi¬ 
tero di 0 ria che ogni tratto ritornava impetuosa, come a 
riprendere il suo. Alla stazione di Cannerò, Luisa si udì 
sul capo un grande strepito di passi, un grande chiasso 
di voci e di grida, salì a vedere dello zio. E rano militari 
richiamati alle bandiere, venuti al battello con due gran¬ 
di barche. Altre barchette portavano donne, bambini, 
vecchi, che salutavano e piangevano. I soldati, la mag¬ 
gior parte bersaglieri, bei giovinotti allegri, rispondeva¬ 
no ai saluti, gridando: «Viva l'Italia!» promettevano re¬ 
gali da M ilano. U na vecchia, che aveva tre figli fra quei 
soldati, gridava loro, tutta scarmigliata ma non piangen- 


Letteratura italiana Einaudi 360 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


te, che si ricordassero del Signore e della M adonna. 
«Sì», brontolo un vecchio sergente che li accompagna¬ 
va, «ca s'ricordo del Sgnour, dia M adonna, del Vescov 
e del prevosti» I soldati molto pratici del «prevost», la 
prigione militare, risero della barzelletta e il battello 
partì. G rida, sventolar di fazzoletti e poi un canto, un 
canto potente di cinquanta voci gagliarde: 

Addio, mia bella, addio, 

L'armata se ne va. 

I soldati si erano tutti ammucchiati a prora su cataste 
di sacchi e barili, quale seduto, quale sdraiato, quale in 
piedi, e cantavano a squarciagola, con l'accompagna¬ 
mento cupo delle ruote del vapore che filava diritto giù 
verso lo sfondo di cielo cui le sottili colline d'Ispra divi¬ 
dono dall'immenso specchio del Tacque, verso il Ticino. 
Quei giovinotti avevano a passarlo presto, il Ticino, pro¬ 
babilmente al grido di Savoia, fra una furia di cannona¬ 
te. M olti di loro erano attesi laggiù, sotto quel cielo sere¬ 
no, dalla morte; ma tutti cantavano allegri e solo il 
rumor cupo delle ruote del vapore pareva saperne qual¬ 
che cosa. Le libere montagne piemontesi lungo le quali 
filava il battello parevano fiere e paghe, benché nell'om¬ 
bra, di aver dato i propri figli alle schiave montagne 
lombarde, tragiche nell'aspetto benché illuminate dal 
sole. Luisa si sentì un lieve formicolio nel sangue, un 
palpito del suo patriottismo ardente d'una volta. E quel¬ 
le madri che avevan visto partire i loro figli così? Pre¬ 
venne il proprio pensiero, si disse subito che anche lei 
avrebbe donato volentieri un figlio all'Italia, che quelle 
madri non potrebbero in nessun caso paragonarsi a lei. 
Ma com'era diverso di leggere in Valsolda una lettera 
che parlava di guerra e di sentir veramente il soffio e il 
rumor della guerra intorno a sé, di respirarla nell'aria! 
N ella quieta della Valsolda era un'ombra senza realtà: 
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qui l'ombra pigliava corpo. Q ui il dolore privato di Lui¬ 
sa, il dolore immenso che le riempiva intorno l'aria mor¬ 
ta di 0 ria, s'impiccioliva a fronte della emozione pub¬ 
blica, ed ella lo sentiva e ciò le recava una molestia, un 
malessere indefinibile. Era paura di perdere parte del 
dolore proprio, come dire parte di se stessa? E ra deside¬ 
rio di sottrarsi ad un paragone che le ripugnava di fare? 

I n pari tempo l'idea che F ranco andrebbe a questa guer¬ 
ra, l'idea onde poco ella si era commossa in Valsolda, 
prendeva pure una realtà nuova nella sua mente, le dava 
delle scosse al cuore, lottava essa pure con l'immagine 
del Camposanto di 0 ria. Per la prima volta l'immagine 
del passato non era più sola, assoluta, onnipotente si¬ 
gnora dell'anima sua; ne avesse pure sdegno quest'ani¬ 
ma e rincrescimento, nuove immagini, immagini del 
presente e del futuro, le facevano assalto. 

Lo zio cominciò ad aver freddo e discese sotto coper¬ 
ta. 

«Fra poco più d'un'ora», diss'egli, «saremo a Isola 
Bella.» 

«Sei stanco?» 

«N iente affatto. Sto benone.» 

«Però andrai a letto presto questa sera?» 

Lo zio, distratto, non rispose. Invece dopo un poco 
esci a dire: «Sai cosa pensavo? Pensavo che dovrebbe 
capitare un'altra M aria». 

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzò di botto, fre¬ 
mente, e andò a guardar fuori dal finestrino in faccia, 
voltando le spalle allo zio. Questi non capi affatto, cre¬ 
dette a un senso d'imbarazzo e si addormentò nel suo 
angolo. Il battello tocca Intra. Adesso prima dell'Isola 
non c'è che Pallanza. 11 battello rade la costa; Luisa 
guarda dal finestrino ovale passar le rive, le case, gli al¬ 
beri. Come si corre, come si corre! 

Pallanza. Il battello resta fermo cinque minuti. 

Luisa sale sul ponte, domanda quando si arriverà 


Letteratura italiana Einaudi 362 



Antonio Fogazzaro - Piccolo mondo antico 


all'Isola Bella. Il battello non toccherà Suna né Baveno. 
Sarà un viaggio di pochi minuti. E il battello di Arona, 
quando arriva? Pare che sia in ritardo. E Ila scende e sve¬ 
glia lo zio che sale sul ponte con lei. L'ultimo tratto del 
viaggio è fatto in silenzio: lo zio sta a guardar Pallanza 
che si allontana e Luisa ha fissi gli occhi sull'Isola che 
s'avanza, non vede altro. 

11 battello giunse all'approdo dell’l sola Bella alle tre e 
quaranta minuti. Nessun indizio del battello di Arona. 
Un inserviente disse a Luisa che quel battello era sem¬ 
pre in ritardo per colpa del treno di N ovara che non 
aveva quasi più regola, causa i movimenti militari. N es- 
suno discese all'Isola, nessuno era sulla riva tranne l'uo¬ 
mo addetto allo sbarco. Partito il battello, accompagnò 
egli stesso i due viaggiatori all'albergo del Delfino. Era 
un caso, diss'egli, che trovassero il Delfino aperto a quel¬ 
la stagione. Ci svernava una grossa famiglia inglese. Pa¬ 
reva l'isola del Silenzio, del resto. 11 lago le taceva intor¬ 
no immobile, la spiaggia era deserta, sui ballatoi delle 
povere vecchie casucce ammonticchiate sul porto, fra 
un bastione rotondo del giardino e l'albergo, non si ve¬ 
deva persona viva. G l'inglesi erano fuori, in barca; l'al¬ 
bergo taceva come la riva e l'acqua. I nuovi venuti ebbe¬ 
ro due camere grandi del secondo piano, a 
mezzogiorno, di fronte al malinconico stretto fra l'isola e 
la costa boscosa che va da Stresa a Baveno. La prima ca¬ 
mera, sull'angolo di ponente, aveva una finestra verso la 
chiesetta di S. Vittore, che sorge a fianco dell'albergo, e 
l'isolotto lontano dei Pescatori. Lo zio Piero si piantò a 
quella finestra contemplando l'isolotto, il mucchietto di 
case sporgente dallo specchio del lago e appuntato in un 
campanile, le grandi montagne di Val di Toceedi Val di 
G ravellone, mezzo nascoste da una nebbiolina penetrata 
di sole. Luisa, visto che lì v'eran due letti, passò rapida¬ 
mente nell'altra camera dov'era un'alcova con due letti 
pure. «Ecco», disse lo zio Piero entrandovi un momento 
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dopo, «questa va bene per voialtri.» L uisa domandò sot¬ 
tovoce all'albergatore se non si potessero avere tre ca¬ 
mere invece di due. N o, non si potevano avere. «M a se 
così va bene! Ma se così va benone!», ripeteva lo zio. 
«Voi qui eio là.» Luisa tacque e l'albergatore se n'andò. 
«N on vedi che hai l'alcova cornea casa?» N on gli veniva 
in mente, all'uomo patriarcale, che per Luisa la sola vi¬ 
sta di quell'alcova fosse un tormento. Ella gli rispose che 
preferiva l'altra camera, più chiara, più allegra. «Amen», 
disse lo zio, «fatevobis. M 'inalcoverò io.» 

Anche quell'angolo dell'albergo ritornò nel silenzio. 
Luisa si pose alla finestra. Il battello di A rona doveva es¬ 
ser vicino, l'uomo di prima s'incamminava lentamente 
verso lo sbarco e poco dopo si udì un rumor lontano di 
ruote. Lo zio disse a Luisa che si sentiva stanco e rima¬ 
neva in camera. 

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermò 
presso una casupola che toglieva di vedere il battello di 
cui udiva il fragore. A un tratto la prora del San Gottar¬ 
do le uscì davanti lentamente e si fermò. Luisa riconob¬ 
be suo marito fra un gruppo di persone che gli facevano 
un grande chiasso intorno. F ranco la vide, saltò sul pon¬ 
te, corse a lei che fece due passi avanti. Si abbracciaro¬ 
no, egli muto, cieco d'emozione, ridente e lagrimoso, 
pieno di gratitudine e anche trepido, incerto circa l'ani¬ 
mo di lei, circa il modo di regolarsi; ella più composta, 
pallidissima e seria. «Addio», ripeteva, «addio», e s'in¬ 
camminò verso l'albergo. Venne allora da Franco una 
furia di domande sul suo viaggio, sul passaggio del con¬ 
fine, prima; poi sullo zio. Quando nominò lo zio, Luisa 
alzò il viso e disse: «G uarda!». Lo zio era lassù alla fine¬ 
stra e gittò abbasso un addio sonoro agitando il fazzolet¬ 
to. «0 h ! », fece Franco, stupefatto; e prese la corsa. 

Lo zio aspettò sul pianerottolo della scala con una 
espressione di contentezza persino nel ventre pacifico. 
«Ciao, neh», diss'egli egli preselemani, gliele scosse te- 
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nendolo a distanza. N on avrebbe voluto baci, come se in 
quel momento significassero ringraziamenti, ma non 
potè difendersi dall'impeto di Franco. «Figurati», 
diss'egli appena svincolatosi dalle braccia del giovane, 
«se una M aironi può viaggiare senza maggiordomo! Son 
poi anche venuto ad arruolarmi nei bersaglieri!» E l'uo¬ 
mo stanco discese le scale dicendo che andava a ordina¬ 
re il pranzo. 

Non v'era canapè nella stanza degli sposi. Franco 
trasse L uisa a sedere sul letto, le sedette accanto, le cinse 
con un braccio le spalle, incapace di un discorso qualsia¬ 
si, non sapendo dire che «ti ringrazio, ti ringrazio», non 
trovando che impetuose carezze, impetuosi baci, nomi 
di tenerezza. L uisa tremava a capo chino, non gli rispon¬ 
deva in alcun modo ed egli si frenò, le prese il capo co¬ 
me una cosa santa, le andò sfiorando con le labbra, qua, 
là, i capelli bianchi che vedeva. Ella capì che cercava i 
capelli bianchi, intese quei timidi baci, si commosse, le 
parve sentirsi sgelare il cuore, fu presa da sgomento, vol¬ 
le difendersi più contro se stessa che contro Franco. 
«Sai», disse, «ho il cuore tanto freddo, non volevo nean¬ 
che venire, non volevo lasciar M aria né che tu avessi 
l'amarezza di trovarmi così. È stato causa lo zio che ve¬ 
nissi. Voleva venir solo e allora mi sono decisa.» 

Dette le parole crudeli, sentì levarsi dai suoi capelli le 
labbra di Franco, levarsi il braccio dalle sue spalle. Tac¬ 
querò ambedue; poi Franco mormorò con dolcezza: 

«Sono tredici ore. Forse dopo non ti darò noia mai 
più». I n quel punto entrò lo zio Piero e annunciò che il 
pranzo era pronto. Luisa prese la mano di suo marito, 
gliela strinse in silenzio, non con la stretta d'un'amante, 
ma pure abbastanza forte per significargli ch'era una 
commossa risposta. 

A pranzo né Luisa né Franco mangiarono. Invece lo 
zio mangiò con appetito e parlò molto. Egli non appro¬ 
vava che Franco prendesse le armi. «Che soldato vuoi 
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riuscire tu?», gli diceva. «Cosa farai senza la canfora, 
l'acqua sedativa e il cossa soja mi?» F ranco dichiarò che 
aveva buttato via tutti i rimedi, che si sentiva di ferro, 
che sarebbe stato il più robusto soldato del 9°. «Sarà!», 
brontolò lo zio. «Sarà! E tu, Luisa, non dici niente?» 
Luisa rispose ch'era persuasa di quanto aveva detto suo 
marito. «N 'occor alter!», fece lo zio. «Evviva!» Egli ave¬ 
va poi anche un gran concetto della potenza austriaca e 
non vedeva roseo come Franco. Secondo Franco, non 
c'era da dubitare della vittoria. Egli aveva veduto un 
aiutante di N iel venuto segretamente a Torino, gli aveva 
udito dire ad alcuni ufficiale piemontesi di Stato Mag¬ 
giore: «Nous allons supprimer l'Autriche». Certo, biso¬ 
gnava lasciare almeno cinquantamila cadaveri italiani e 
francesi tra il Ticino e l'I sonzo. 

«Scusi, signore», disse il cameriere che serviva. «M i 
pare che il signore parlasse di entrare nel 9° reggimen¬ 
to!» 

«Sì!» 

«Brigata Regina. Brava brigata, lo ho servito nel 10°. 
Ci siamo fatti onore nel 1848, ehi! Goito, Santa Lucia, 
G overnolo, Volta! Adesso tocca a Loro.» 

«Faremo il possibile.» 

Luisa ebbe un lieve brivido. G l'inglesi che pranzava¬ 
no alla tavola vicina intesero il dialogo, guardarono 
Franco. Per qualche momento nessuno parlò nella sala; 
vi passò la visione di una colonna di fanteria lanciata alla 
baionetta, fra la mitraglia. 

Dopo pranzo lo zio rimase all'albergo per il suo solito 
chilo e Franco uscì con Luisa. Presero a destra, verso il 
Palazzo. Faceva piuttosto scuro, cadeva qualche rara 
gocciolina, gli scalini che mettevano dalla riva al cortile 
della villa erano umidi, si sdrucciolava. F ranco offerse il 
braccio a sua moglie che lo prese in silenzio. Si fermaro¬ 
no tra il cortile deserto e la scala dello sbarco a contar le 
ore che suonavano all'orologio del Palazzo. Sei. Erano 
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passate due ore, ne restavano altre undici; poi veniva la 
separazione, l'ignoto. Si incamminarono lentamente, 
sempre senza parlare, per il viale diritto fra il lago e il 
fianco del Palazzo, a quell'angolo che guarda l'isola dei 
Pescatori, dove si vedeva già qualche lume. Due donne 
venivano loro incontro a braccetto, chiacchierando. 
Franco le lasciò passare e poi domandò a sua moglie se 
si ricordava dei Rancò. 

Due anni prima del loro matrimonio avevano fatto 
con altri amici una passeggiata a Drano e ai Rancò, alti 
pascoli di Valsolda, che si attraversano per salire al Pas¬ 
so Stretto. Avevano avuto una disputa vivace, un'ora di 
broncio e di tormento. «Sì», rispose Luisa. «M i ricor¬ 
do.» Sentirono ambedue nello stesso momento quanto 
l'ora presente fosse diversa da quella e quanto ciò fosse 
doloroso a dire. N on parlarono più fino all'angolo. U n 
suono di campane veniva dall'isola dei Pescatori. Franco 
lasciò il braccio di sua moglie, si appoggiò al parapetto. 
Il lago nebbioso taceva, nulla si vedeva oltre i lumi 
dell'altra isola. 11 lago, la nebbia, quei lumi, quelle cam¬ 
pane che parevano di una nave perduta in mare, il silen¬ 
zio delle cose, le stesse rade minute goccioline di piova, 
tutto era così triste! 

«E ti ricordi poi?», mormorò Franco senza voltar il 
viso. A nche L uisa s'era appoggiata al parapetto. Tacque 
un poco, indi rispose sottovoce: 

«Sì, caro». 

Ah vi era nel suo caro un lieve recondito principio di 
calore, di emozione affettuosa. Franco lo sentì, n'ebbe 
una scossa di gioia ma si contenne. 

«Penso», riprese, «alla lettera che t'ho scritto subito, 
appena ritornato a casa e alle tre parole che mi hai detto 
il giorno dopo, a M uzzaglio, quando gli altri ballavano 
sotto i castagni e tu mi sei passata vicina per andar a 
prendere il tuo scialletto che avevi posato sull'erba. Te 
le ricordi?» 
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«Sì.» 

Egli le prese una mano, se la recò alle labbra. 

«Ti ringrazio ancora», diss'egli, «per quelle tre paro¬ 
le. Allora sono state la vita per me. Ti ricordi che nella 
discesa t'ho dato il braccio e che c'era chiaro di luna?» 

«Sì.» 

«E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone prima di 
arrivare al ponte e che tu mi hai detto: «Caro signore, 
tocca a Lei di sostenere me«?» 

L uisa non rispose, gli strinse la mano. 

«N on sono stato buono a nulla», diss'egli tristemente. 
«N on ti ho saputo sostenere.» 

«H ai fatto tutto quello che potevi.» 

La voce di Luisa, dicendo così, era fioca, ma ben di¬ 
versa da quando ell'aveva detto: il mio cuore è freddo. 
Suo marito le riprese il braccio, ritornò con lei, a passi 
lenti, verso lo sbarco. Il caro braccio non era inerte 
quanto prima, tradiva un'agitazione, una lotta. Franco si 
fermò e disse piano: 

«E sevado dalla M aria? Cosa ledevo dire di te?» 

E Ila fu presa da un tremito, gli posò il capo sulla spal¬ 
la e sussurrò: «N o, resta». F ranco non intese, domandò: 
«Cosa?». N on udì rispondere, piegò adagio adagio il vi¬ 
so, vide le labbra di lei porgersi, vi posò le sue. 11 cuore 
gli batté, gli batté forte, più forte ancora di quando ave¬ 
va baciato Luisa la prima volta come amante. Rialzò il 
viso, non poteva neppur parlare. Finalmente gli riuscì di 
metter fuori queste parole: «Le dirò che hai promes¬ 
so...». «No», mormorò Luisa, accorata, «quello non lo 
posso, non domandarmelo, non è più possibile.» 

«Cosa, non è possibile?» 

«0 h, intendi bene! A nch'io ho inteso bene cosa vole¬ 
vi dir tu.» Ella riprese a camminare, volendo staccarsi da 
quel discorso. Tenne però il braccio del marito, che la 
fermò. 

«Luisa!», diss'egli, severo, quasi impetuoso. «Mi la- 
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scerai partire così? Sai cosa vuol dire per me partire co¬ 
sì?» 

Ella ritirò allora lentamente il braccio di sotto quello 
di lui e si voltò a destra verso il parapetto, vi si appoggiò 
guardando l'acqua come a 0 ria, quella sera. Franco le 
restò diritto accanto, attese un poco e poi le domandò di 
rispondergli. 

«Per me sarebbe meglio finirla nel lago», diss'ella, 
amaramente. Suo marito le cinse la vita con un braccio, 
la strappò dal parapetto e la lasciò libera, levò il braccio 
in aria. «Tu?», esclamò con sdegno. «Parlar così, tu che 
dicevi sempre di prender la vita come una guerra? E il 
tuo modo di combattere sarebbe questo? lo credevo 
una volta che la più forte fossi tu. Adesso intendo che 
sono io il più forte. M olto più! Sai neanche immaginare 
cosa ho sofferto io in questi anni? Sai neanche immagi¬ 
nare... » Sentì la voce sfuggirsi un momento ma si pa¬ 
droneggiò e proseguì: «Sai neanche immaginare cosa tu 
sei per me e cosa farei per non darti senza necessità un 
piccolo dolore, mentre pare che a te non importi nulla 
di lacerarmi l'anima?». E Ila gli si gettò fra le braccia. N el 
silenzio che seguì, rotto solo da uno spasimo di sin¬ 
ghiozzi repressi, Franco udì venir gente e durò fatica a 
staccarsi sua moglie dal petto, a riprender con essa il 
cammino dell'albergo. «Tu! tu!», sussurrò. «E non vuoi 
che desideri di morire io, quando posso morir bene, per 
il mio paese?» Luisa gli stringeva il braccio senza parla¬ 
re. I ncontrarono due giovani amanti, che passando loro 
accanto li guardarono curiosamente. La ragazza sorrise. 
G iunti agli scalini che scendono sul piazzaletto davanti a 
S. Vittore, udiron voci di ragazzi e di donne. Luisa si 
fermò un momento sul primo scalino e disse piano le tre 
parole di M uzzaglio: 

«Ti amo tanto». 

F ranco non rispose che con una stretta del braccio. 
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Discesero gli scalini adagio adagio, rientrarono all'Al¬ 
bergo del Delfino. 

Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e schia¬ 
mazzavano si alzarono all'apparir di Franco e di Luisa, 
si fecero loro incontro tutti, tranne uno che approfittò 
del momento buono per vuotare l'ultima bottiglia. «Si¬ 
gnora», disse il primo che si presentò a L uisa. «Suo ma¬ 
rito Le avrà già annunciato i Sette Sapienti.» Successe 
subito un gran baccano perché Franco aveva dimentica¬ 
to di dire a L uisa che i suoi amici eran venuti con lui da 
Torino e s'erano spinti, per discrezione, fino a Pallanza, 
promettendo una visitina d'omaggio alla signora. «El 
più sapiente son mi», disse alzandosi il Padovano, che 
aveva vuotata la bottiglia. «Vualtri fe' bordelo e non 
bevi; mi bevo e no fazzo bordelo.» «Quello, signora», 
disse un bel giovane, «è, com'Ella ben intende, l'asino 
sapiente della compagnia.» 

«Tasi, Fante!» «Signora!», fece il Padovano avanzan¬ 
dosi e salutando. 

«Ah, Lei è il signor Fante di bastoni?», disse Luisa, 
sorridendo, al bel giovane. E Ila fu affabile con tutti, eb¬ 
be un gran successo dicendo a un uomo alto, magro, dai 
baffi arricciati: «Lei dev'essere il signor Cavai di spade». 

«No xe vero, signora», esclamò il Padovano mentre 
gli altri applaudivano, «che se vede la bestia?» 

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ripartire 
subito, ma Franco fece portare altre due bottiglie e il 
chiasso divenne così enorme, malgrado la presenza di 
Luisa, che l'albergatore venne a pregare, per amore de' 
suoi inglesi, di non far tanto «rabello». Il Padovano gli 
snocciolò dolcemente una litania placida di vituperi pa¬ 
dovani. Colui non capì, fece un risolino stupido e se 
n'andò. 

I Sapienti eran venuti sul lago per godere anche loro 
una giornata di libertà prima di arruolarsi. Entravano 
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tutti, meno il Cavai di spade, nello stesso reggimento. 
Bevvero al 9° fanteria, alla brigata Regina, a tutti i «pi- 
stapauta» nazionali nel presente e nell'avvenire e discus¬ 
sero sul luogo e il nome della prima battaglia che si da¬ 
rebbe agli austriaci. Tutti i voti meno quello del 
Padovano furono per una «battaglia del Ticino». Il Pa¬ 
dovano voleva una battaglia di Gorgonzola. «No sentì 
che nome militar? Battaglia di G orgonzola erborinato. 
A sèo ! » 

Era scritto nel Libro del Destino ch'egli sarebbe ca¬ 
duto appunto nella prima battaglia, a Palestro, con una 
scheggia di granata nella coscia, combattendo da buon 
soldato a due passi dal colonnello Brignone. Q uei giova¬ 
ni parlavano di battaglie con entusiasmo ma senza spac¬ 
conate, parlavano della futura Italia dicendo alquante 
corbellerie, ma si sentiva che non importava loro un fico 
secco della vita pur di farla libera, questa vecchia patria, 
e grande. «G he pàrele teste da far l’Italia?», disse il Pa¬ 
dovano a Luisa. «G nanca So marìo, sala. Un bon toso, 
ma par far l’Italia, gnente. La vedarà che razza de Italia 
che vien fora! I nostri fioi ne farà un monumento, ma 
dopo vegnarà, capisela, con licenza, quelle figure porche 
de quei nevodi, che me par de sentirli: «Che da can», i 
dirà, «chei la ga fata, quei veci insensai, sta Italia!»« 

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con Fran¬ 
co di trovarsi l'indomani mattina sul primo battello. 
Franco li accompagnò alla barca e intanto sua moglie 
salì a vedere lo zio Piero. Egli aveva dato l'incarico all'al¬ 
bergatore di avvertirei suoi nipoti che, sentendosi molto 
sonno, era andato a letto. Infatti Luisa lo udì dormire 
rumorosamente. Posò il lume e attese Franco. 

Egli venne subito e fu sorpreso di udire che lo zio 
dormiva già. Avrebbe voluto pigliar congedo da lui pri¬ 
ma d'andar a letto, perché il battello partiva di gran 
mattino, alle cinque e mezzo. L'uscio della camera era 
chiuso, tuttavia Luisa pregò suo marito di camminare in 
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punta di piedi e di parlar sottovoce. G li raccontò ciò che 
le aveva detto la Cia. Lo zio aveva bisogno di riposo. El¬ 
la sperava che sarebbe rimasto a letto fino alle nove o al¬ 
le dieci e contava partire al tocco, andar a dormire a M a- 
gadino per non affaticarlo troppo. Insistette molto su 
queste apprensioni per la salute dello zio; parlava, parla¬ 
va, nervosamente, volendo tener lontani altri discorsi, 
tener lontane con quest'ombra carezze troppo tenere. I n 
pari tempo andava e veniva per la camera, pigliando e 
posando le stesse cose, un po' per nervosità, un po' con 
la intenzione che suo marito si coricasse prima di lei. 
Egli pareva dal canto suo molto occupato di una borsa a 
tracolla che non riusciva ad aprire. Finalmente l'aperse, 
chiamò sua moglie a sé, le diede un rotolo d'oro, cin¬ 
quanta pezzi da venti lire. «Capisci» ,le disse, «che alme¬ 
no per qualche mese non potrò mandar nulla. Q uesti 
non sono miei, li ho avuti a prestito.» Poi trasse di tasca 
una lettera suggellata. «E questo è il mio testamento», 
soggiunse. «H o poco ma devo pur disporre anche di 
quel poco. Vi è un legato solo, la spilla di mio padre che 
hai tu, per lo zio Piero; e vi è il nome della persona cui 
devo le mille lire. A parte del testamento ci sono due ri¬ 
ghe particolari per te. Ecco.» Egli parlava con dolcezza 
grave, senza commozione. A lei, nel prendere la lettera, 
le mani tremavano. G li disse «grazie», cominciò a scio¬ 
gliersi le trecce, poi se le riannodò, non sapeva bene che 
si facesse, combattuta dal fantasma della sua morta e da 
un'altra visione di guerra e di morte. D isse con voce rot¬ 
ta che dovendo alzarsi presto per accompagnarlo al va¬ 
pore pensava di non sciogliersi le trecce e di coricarsi ve¬ 
stita. Franco non fece parola, pregò brevemente e si 
cominciò a spogliare, si levò dal collo una catenella e 
una crocettina d'oro ch'erano state di sua madre. «Tien- 
le tu», diss'egli porgendole a L uisa. «È meglio. N on si sa 
mai, potrebbero cadere in mano ai croati.» Ella inorridì, 
tremò, esitò un istante, gli si gettò al collo, glielo strinse 
da soffocarlo. 
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Il cameriere bussò all'uscio degli sposi verso le quat¬ 
tro e mezzo. Alle cinque Franco entrò col lume nella ca¬ 
mera dello zio ch'era svegliato. Prese congedo da lui e 
propose quindi a Luisa che anche il loro congedo se¬ 
guisse lì. E N’aveva nel viso e anche nella voce una 
espressione di stupore grave, dolente. Non si commosse, 
non pianse, abbracciò e baciò suo marito come traso¬ 
gnata e come trasognata discese le scale insieme a lui. 
Passò forse in esso un lampo del pensiero che occupava 
l'animo di lei? Se ciò avvenne fu nel salotto dell'albergo 
mentre prendeva il caffè e sua moglie gli sedeva in fac¬ 
cia. Parve che scoprisse qualche cosa in quello sguardo, 
in quella fisionomia, perché si fermò a contemplarla con 
la tazza di caffè in mano e poi gli si diffuse sul volto una 
tenerezza, un'ansia, una commozione inesprimibile. El¬ 
la, manifestamente, non desiderava di parlare ma egli sì. 
U na parola occulta gli fremeva in tutti i muscoli del viso, 
gli luceva negli occhi; la bocca non osò dire niente. 

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, si 
appoggiarono al muro cui s'era appoggiata Luisa il gior¬ 
no prima. Quando udirono il fragore delle ruote si ab¬ 
bracciarono per l'ultima volta, si dissero addio senza la¬ 
grime, piuttosto sconvolti dal loro comune pensiero 
occulto che afflitti dalla separazione. Il battello arrivò 
con fracasso, furon gittate e legate le corde. U na voce 
gridò: «Avanti chi parte!». Un bacio ancora: «Dio ti be¬ 
nedica!», disse Franco esaltò sul battello. 

Ella rimase fino a che fu possibile udire il rumor delle 
ruote che si allontanavano verso Stresa. Poi ritornò 
all'albergo, sedette sul letto, stette lì come petrificata in 
quest'idea, in questa istintiva certezza ch'era madre una 
seconda volta. 

Benché fosse appunto la cosa tanto temuta, non si 
può dire che ne provasse afflizione. Lo stupore di sentir¬ 
si dentro una voce così forte, chiara e inesplicabile, vinse 
in lei ogni altro sentimento. Era sbalordita. Aveva sem- 
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pre pensato, dopo la morte di M aria, che il Libro del 
Destino nulla potesse più avere di nuovo per lei, che 
certe intime fibre del suo cuore fossero morte. E adesso 
una Voce arcana parlava proprio là dentro, diceva: 
«Sappi che nel Libro del tuo Destino una pagina si chiu¬ 
de, un'altra si apre. V i è ancora per te un avvenire di vi¬ 
ta intensa; il dramma, che tu credevi finito al secondo at¬ 
to, continua e dev'essere straordinario se lo te lo 
annuncio». Per tre ore, sino a che lo zio Piero non la 
chiamò, L uisa restò assorta in questa Voce. 

Lo zio si alzò alle nove e mezzo. Stava bene. Il tempo 
era umido ancora, quasi piovigginoso, ma egli non volle 
saperne di restar in casa, come Luisa avrebbe desidera¬ 
to, sino all'ora di partire per M agadino. Sapeva, per 
averne chiesto all'albergatore, che dalle nove in poi si 
poteva visitare il giardino, e alle dieci, preso il suo latte, 
vi si avviò con Luisa. Passando da San Vittore desiderò 
entrarvi, veder le pitture. Vi si stava dicendo messa, il 
celebrante si voltava a dire: «Benedicat vos omnipotens 
Deus». Lo zio si fece un gran crocione, ascoltò l'ultimo 
vangelo, rinunciò a veder le pitture perché c'era poca lu¬ 
ce e uscì di chiesa dicendo con la sua giovialità solita: 
«Eccomi felice e contento d'essere andato a farmi bene¬ 
dire». 

N on era possibile aver fretta, con lui. Si fermava ad 
ogni passo, guardando tutto che avesse forma d'arte, 
tutto che fosse disposto per venir guardato. Contemplò 
la facciata della chiesa, la triplice gradinata della sbarco 
Borromeo, ciascuno dei tre lati del cortile e la gran pal¬ 
ma nel mezzo, che Luisa, con grave scandalo di lui, non 
aveva neppur veduta passando di là insieme a Franco, la 
sera prima. Q uando il custode li introdusse nel Palazzo 
ci vollero almeno dieci minuti per salire, ammirando, lo 
scalone. Come ne fu a capo uscì un raggio di sole e il cu¬ 
stode propose di approfittarne per vedere il giardino. 
Prese a sinistra e per unafiladi salevuote accompagnò i 
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visitatori al cancello di ferro, suonò il campanello. Ven¬ 
ne un giardiniere, un giovinetto educato che piacque 
molto allo zio perché gli spiegava tutto con buon garbo, 
e lo zio non domandava poco. Ci vollero cinque minuti 
per l'albero della canfora, presso l'entrata. Luisa ci sof¬ 
friva, temeva che lo zio si stancasse troppo e si stancava 
moltissimo ella stessa di dover guardare tante piante, 
udire tanti nomi latini e volgari, fare attenzione allo zio, 
mentre i suoi pensieri avrebbero voluto silenzio e solitu¬ 
dine. Il giardiniere propose di salire al Castello di Net¬ 
tuno. Lo zio avrebbe desiderato veder da vicino il lio¬ 
corno dei Borromei che s'impenna lassù, ma c'erano 
parecchi scalini a fare, l'aria era pesante ed egli esitava. 
L uisa approfittò di quell'esitazione per chiedere al giar¬ 
diniere dove avrebbero trovato un sedile. «Qui sotto», 
rispose colui, «a sinistra, sulla piazza degli Strobus.» Lo 
zio si lasciò persuadere a discendere su questa piazza 
degli Strobus. 

E ra stanco ma non tralasciava di guardar tutto e d'in¬ 
terrogar su tutto. Avviandosi verso gli Strobus udì venir 
da lontano, dalla parte dell'I sola M adre, un rullo di tam¬ 
buri e ne domandò al giardiniere. E rano i tamburi della 
G uardia N azionale di Pallanza, che faceva gli esercizi 
sulla riva. «Adesso si fa per giuoco», disse il giovinetto. 
«M ica per giuoco, ma insomma... ! 11 mese venturo fare¬ 
mo sul serio. Dobbiamo dare una lezione a una bestia 
grossa. Eccolo là, quel mostro.» Il mostro era il vapore 
austriaco da guerra Radetzki, detto dai riverani piemon¬ 
tesi Radescòn. «E ntra adesso nel porto di Laveno», disse 
il giovinetto. «Viene da Luino. Vengano qui se vogliono 
vederlo bene.» 

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente buo¬ 
ni e sedette sul primo sedile che trovò sotto gli strobus, 
posto a ridosso di una macchia di bambù e fiancheggia¬ 
to da due altre macchie di grandi azalee. Dietro ai 
bambù, fra i grossi tronchi distorti degli strobus, si vede- 
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va tremolare lo specchio delle acque bianche fino alla li¬ 
sta nera delle colline d'Ispra. 11 cielo, fosco a settentrio¬ 
ne, era chiaro laggiù. Luisa e il giardiniere andarono fi¬ 
no al cancello stemmato che guarda la verde Isola 
M adre, Pallanza e il lago superiore. Luisa si affacciò alla 
gran distesa delle acque plumbee, incoronate di colossi 
nebbiosi dal gruppo del Sasso di Ferro sopra Laveno ai 
monti di M accagno, alle nevi lontane della Spluga. Del 
Radetzki si vedeva più il fumo che il corpo. I tamburi di 
Pallanza rullavano sempre. Lo zio Piero chiamò il giar¬ 
diniere e L uisa andò ad appoggiarsi al parapetto di fian¬ 
co al cancello, presso il tasso che sale dal ripiano inferio¬ 
re. L'albero le toglieva la vista del chiaro levante; ella era 
contenta di esser finalmente sola, di riposar i suoi sguar¬ 
di e i suoi pensieri nel grigio delle montagne lontane e 
delle acque immense. 11 giardiniere tornò dopo un mo¬ 
mento per mostrarle le gialle acacie fiorite e le eriche 
bianche del ripiano inferiore, pure fiorite. «L e bruyères 
blanches portano fortuna», diss'egli. Vedendo che Lui¬ 
sa, distratta, non gli badava, si allontanò verso la serra 
delle begonie. «Vecchio strobus», diss'egli parlando for¬ 
te per farsi udire dai forestieri, ma senza voltarsi. «Vec¬ 
chio strobus colpito dal fulmine. Se vogliono veder il 
giardino privato... » 

Luisa si alzò e andò a prender lo zio per dargli il brac¬ 
cio se ne avesse bisogno. 11 giardiniere che stava aspet¬ 
tando presso l'entrata del boschetto di lauri, vide la si¬ 
gnora muovere verso il signore seduto, affrettare il 
passo, precipitarsi con un grido sopra di lui. 

Come la vecchia innocente pianta, anche lo zio Piero 
era stato colpito dal fulmine. 11 suo corpo era appoggia¬ 
to alla spalliera del sedile, la testa gli toccava il petto col 
mento, gli occhi erano aperti, fissi, senza sguardo. Era 
proprio stato uno spettacolo di addio quello che la sua 
Valsolda gli aveva offerto. Lo zio Piero, il caro venerato 
vecchio, l'uomo savio, l'uomo giusto, il benefattore de' 
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suoi, lo zio Piero era partito per sempre. Egli era venu¬ 
to, sì, ad arruolarsi, Iddio lo voleva in una milizia supe¬ 
riore, ed ecco era suonato l'appello, egli aveva risposto. 
I tamburi di Pallanza rullavano, rullavano la fine di un 
mondo, l'avvento di un altro. Nel grembo di Luisa 
spuntava un germe vitale preparato alle future battaglie 
dell'era nascente, ad altre gioie, ad altri dolori da quelli 
onde l'uomo del mondo antico usciva in pace, benedet¬ 
to all'ultimo momento, senza saperlo, da quell'ignoto 
prete dell'Isola Bella, che mai, forse, non aveva detto le 
sante parole a un più degno. 

FINE 
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GLOSSARIO 


A 

ABERRAZION E: errore. 

ABIATICO : voce dialettale lombarda per indicare il 
nipote, figliuolo di un figlio o di una figlia. 

ACCOZZAGLIA: riunione disordinata di cose o di 
persone. 

ADUNCO (naso): torto in punta. 

AGAVI : piante a grosse foglie lunghe, carnose, con i 
margini spinosi e con fibre tessili. 

ALCOVA: camerada letto. 

ALLOCCO : gufo selvatico. 

ALTERA: orgogliosa, dignitosa. 

AMPOLLOSO: pomposo, declamatorio. 

ANACREONTICA: breve componimento poetico, 
leggero, inneggiante all'amore, al vino, alla letizia. 

ANDITO: ingresso. 

AN SION E triduo: rosolio forte preparato con anici: 
triduo per indicare una notevole dose. 

ANTIFONE: rimproveri. 

ARCANA: misteriosa, segreta. 

ASCETA: si dicedi chi vive una vita sobria e pura. 

ASCETICO : contemplativo. 

AUSTERA: severa. 

AUTOCRATA: sovrano assoluto: uomo prepotente, 
despota. 

AVITA: ereditaria, degli avi. 

B 

BALOSS: voce dialettale lombarda per «birbante», 
«furfante». 

BAG ATTO : carta del gioco dei tarocchi (giuoco di 
carte). 

BATH : carta pregiata da lettera. 
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BATTAG LIO (di campana): lungo e grosso ferro so¬ 
speso dentro la campana e che battendo in essa la fa 
suonare. 

BARABBA: prepotente, ozioso. 

BARG N IF: voce dialettale lombarda per «diavolo». 

BEGLI UOMINI: pianticella da giardino che produ¬ 
ce fiori rossi, violetti e bianchi. 

BISCRO M E: note musicali. 

BREVA: voce dialettale lombarda che indica il vento 
periodico che domina il Lago di Como. 

«BRUT MOSTER«: brutto mostro! in dialetto lom¬ 
bardo. 

C 

CALM UCCA: di razza mongolica, asiatica. 

CANAPÈ: divano, sofà. 

CAN FO RA: sostanza bianca, di odore acuto, prodot¬ 
ta da un albero diffuso nel continente asiatico e special- 
mente in G iappone. Usata anche come medicinale. 

CARO N A (i monti di): monti della provincia di Co¬ 
mo, visibili dal Lago di Como. 

CAPPELLO A STAIO: cappello maschile duro, di 
forma alta a cilindro. 

CARRUBO : albero che nasce nei paesi caldi ed il cui 
frutto si dà ai cavalli. 

CASA RI CO : piccola borgata sulle rive del Lago di 
Como. 

CAVE DIN I: pesci d'acqua dolce. 

CEN SUARIA: patrimoniale. 

CERULEO : di colore azzurro pallido. 

«CHARITAS INCIPIT AB EGO«: la carità, la pietà 
comincia da me. 

Chi IG LIA: la partedi sotto di una imbarcazione. 

Chi IM ERE: illusioni, fantasticherie, castelli in aria. 

CLOROTICA: anemica, afflitta da clorosi; malattia 
caratterizzata dalla scarsità dei globuli rossi del sangue. 
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«CORPO DI SBRIO BACO !»: esclamazione in dia¬ 
letto veneto per «corpo di Bacco!». 

CO RRUCCIO : sdegno, dispetto, fastidio, stizza. 

CRI M EA: penisola che si protende nel M ar N ero; ap¬ 
partenente alla Russia. 

CRESSO G N 0 : piccola borgata nelle vicinanze del 
Lago di Como. 

CRONI E : note musicali. 

«CUM Q LI IBU S«: per indicare denaro. 

CUPIDITÀ: avidità, desiderio smodato. 

CU RIALESCO : che si riferisce alla legge, alla profes¬ 
sione dell'avvocato. 

CZAR: o meglio Zar, nome dell'ex imperatore della 
Russia. 

D 

DÀRSENA: parte più interna di un porto dove si cu¬ 
stodiscono le imbarcazioni da riparare. 

DASIO : borgata sulle rive del Lago di Como. 

DISPOTICO: tirannico, violento. 

DISQ UI SI ZI 0 N I : esposizioni particolareggiate di un 
argomento. 

E 

EPITETO : nome o aggettivo che si aggiunge ad un 
sostantivo per meglio qualificarlo. 

ERARD (un): pianoforte di marca tedesca assai famo¬ 
sa. 

ESECRAZIONE: maledizione. 

ET PROPTER NIMIUM ESTDOMINUSMEUS 
M 0 RTUUS EST: frase latina: «e per avere esagerato (ri¬ 
ferito al bere) il mio padrone è morto». 

EX ABRUPTO: in latino, d'improvviso. 

F 

FAG OTTO : strumento musicale. 
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FANTESCA: domestica. 

FELZE : specie di copertura forte e rigida che adorna 
le gondole 

FERULA: bacchetta, sferza che usavano i pedanti. 

FIAT: voce verbale latina che vale «sia fatto». 

FICUS REPEN S: nome latino di una pianta da giar¬ 
dino. 

FISIMA: capriccio, idea senza fondamento. 

FRANCOLIN I: uccelli simili alla starna, di carne as¬ 
sai pregiata. 

G 

G ARDENI A: fiore assai delicato e di profumo soave. 

G ERLA: canestro, cesta. 

G FI EM M E (vin di): vino da pasto rosso del Piemonte 
(N ovara). 

G IACULATORIE: brevi preghiere. 

G RIFAG NA: minacciosa. 


INDOCILE LOMBARDO-VENETO: per indicare i 
fermenti di ribellione che in quel tempo si verificavano 
nella Lombardia e nel Veneto che erano sotto la domi¬ 
nazioneaustriaca. 

INFERRAIUOLATO: intabarrato, avvolto nel ter¬ 
raiuolo, mantello ampio e corto. 

ININTELLIGIBILE: incomprensibile. 

I.R. GAZZETTA DI M I LAN 0 :1 imperiale regia G az- 
zetta di M ilano, giornale che si pubblicò a M ilano sotto 
la dominazione austriaca. 

IREOS: giaggiolo, fiore delicato da cui si ricava una 
polvere assai profumata. 

L 

LUGANO: importante città della Svizzera, prossima 
al confine italiano (Lombardia). 
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M 

MANSUETUDINE: disposizione dell'animo contro 
l'ira. 

M ARCH E !: avanti! in francese. 

M ARSI N 0 N : abito a coda (in dialetto lombardo). 

MELOMANIA: eccessivo amore per la musica. 

«MI CAPISSI NAGOTT» «io non ci capisco nulla» 
in dialetto lombardo. 

M ISTI CO : contemplativo. 

N 

N ATT A : tremore fibroso che nasce sul viso o sul ca¬ 
po. 

NEGROMANZIA: magia, pretesa arte di evocare i 
morti per consultarli intorno all'avvenire 

NUME TUTELARE: santo protettore. 

0 

OÌDIUM : parassita che si manifesta in forma di bolla 
sui grappoli d'uva e ne dissecca i chicchi. 

OLEA FRAG RAN S: nome latino di pianta da giardi¬ 
no, assai profumata. 

«0 N A BELLA TEN CA«: «una bella tinca» riferito a 
persona in senso spregiativo. La tinca è pesce d'acqua 
dolce. 

0 RACO LO : predizione, pronostico. 

P 

PA N TE I STA : filosofo seguace della dottrina secondo 
la quale D io non è fuori del mondo, ma è il mondo stes¬ 
so. 

PARCAM ENTE: in modo sobrio, modesto. 

PARCE MIHI, DOMINE, QUIA BRIXIENSIS 
SU M : perdonami, o Signore, perché sono bresciano. I n 
latino. 
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PASSIFLORE: piante rampicanti. 

PATAVIN ITÀ: abitudini padovane. 

PEDINE: donne di modeste condizioni. 

PICCATO: seccato. 

POSTICCIO : finto. 

Q 

QUATTORDICI DI COPPE (fa il): di persona che 
finge di non capire. 

R 

RABBUFFO : rimprovero. 

RENITENZE: resistenze, ritrosie, ripugnanze. 

RESÈDA: pianta erbacea di colore giallo-verde e di 
profumo delicatissimo. 

RETICENZA: tacere lasciando intendere che si 
avrebbero altre cose da dire. 

S 

SAN M AM ETTE: piccola borgata sulle rive del Lago 
di Lugano. 

S.A.R.: Sua Altezza Reale. 

SATRAPO : uomo potente e ricco. 

S.M .1 .R.A.: per indicare l'imperatore d'Austria. 

SO LUS CUM SO LO : da solo a solo, in latino. 

SPANTA: chiara, aperta. 

SPI N ETTA: strumento musicale a corda di piccola 
dimensione; il nome viene dall'inventore, il veneziano 
G iovanni Spinetti (sec. XV - XVI). 

STO IN I : piccoli tappeti da tenersi sotto i piedi e che 
si mettono agli usci delle case. 

SVANZICA: moneta austriaca, del valore di circa set¬ 
tanta centesimi, in circolazione nella Lombardia e nel 
Veneto al tempo della dominazione dell'Austria. 

T 
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TAROCCHI I : giuoco di carte. 

TAUMATURGO: cheta cose che paiono miracoli. 

TITILLAMENTI: solleticare lievemente. 

TOTO CORDE: con tutto il cuore, in latino. 

V 

VALSO LDA: amena valle della Lombardia, dalla 
quale prende il nome anche un piccolo paese che è sulla 
riva del Lago di Lugano. 

VERBENA: pianta perenne che dà fiori dai più sva¬ 
riati colori. 

VESTIBO LO : atrio, ingresso. 
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